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Nel  dare  alla  luce  questi  Bicordi  del  mìo 
povero  padre,  scritti  da  lui  medesimo,  io 
non  faccio  che  adempiere  un  suo  desiderio. 

Sebbene  non  condotti  fino  al  punto  che 
egli  aveva  prefisso,  pure  a  lui  stesso  sembrò 
che  potessero  essere  divulgati  con  frutto: 
onde  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita  mi 
dava  espressamente  V  incarico  di  curarne  la 
pubblicazione  ;  ed  io  provo  oggi  vera  compia- 
cenza di  poter  eseguire  un  mandato  così 
bello  e  così  accetto  al  mio  cuore. 

Perchè  sono  convinta  che  la  lettura  di 
questi  Ricordi  accrescerà   di   molto   (se    è 
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possibile)  la  riverenza  e  l' affetto  degl'  Ita- 
liani verso  quella  cara  e  benedetta  memoria. 

Non  tocca  però  a  me  (anche  se  ne  fossi 
capace)  di  stendermi  negli  elogi.  Ma  nes- 
suno, lo  spero,  vorrà  tacciarmi  d' indiscreta 
se  dico:  che  non  saprei  inunaginare  genere 
letterario  più  appropriato  di  questo  alla 
tempra  tutta  speciale  dell'  ingegno  e  del- 
l' animo  di  mio  padre.  Dalle  più  umili  de- 
scrizioni, dalle  scene  comiche  più  bizzarre, 
il  discorso  s'alza  sovente  con  una  rapidità 
e  scioltezza  incredibile  a  considerazioni  filo- 
sofiche e  politiche  le  più  gravi:  né  è  raro 
il  caso  che  1'  autore  entri,  quando  meno  sì 
pensa,  in  dispute  storiche  da  erudito  di 
professione;  innestando  ad  ogni  passo  utili 
insegnamenti,  molto  appropriati  ai  tempi 
che  corrono. 

Insomma  (se  la  pietà  figliale  non  mi  offu- 
sca il  giudizio)  credo  che  quest'  ultima  opera 
di  mio  padre  debba  riescire  accettissima  agli 
Italiani,  anche  quando  la  sua  parola  autore- 
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vole  con  pietoso  coraggio  svela  i  vizi  che 
abbiamo  e  addita  le  virtù  che  ci  mancano. 
E  penso  ch^  egli  abbia  con  essa  egregia- 
mente conchiuso  il  lavoro  incessante  deUa 
sua  vita  ;  che  fu  d' indirizzare  ostinatamente 
tutte  le  forze  dell'ingegno  e  dell'animo  alla 
gloria  e  al  migUoramento  del  suo  paese. 

Alessahdeinà  Kiogi  d'Azeglio. 


Di  Torino,  ai  21  novembre  1866, 
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16  CAPO  PRIMO. 

dre  e  mìa  madre  su  questo  argomento.  Mi  ricordo 
anzi  che  nella  mia  fanciullezza  (potevo  aver  do- 
dici anni  al  più)  essendo  un  giorno  riuniti  in 
famiglia,  presente  qualche  amico  di  casa,  il  di- 
scorso cadde  sulla  nobiltà.  Io  cosi  alla  buona,  e 
senza  malizia  dissi  :  "  Noi,  signor  padre,  siamo 
nobili?"  M'accorsi  che  dovevo  aver  fatta  una  do- 
manda sciocca,  vedendo  che  tutti  ridevano  verso  di 
me.  Mio  padre,  sorridendo  anch'esso,  rispose:  "Sa- 
rai nobile,  se  sarai  virtuoso.  **  Ed  io  non  cercai 
più  in  là. 

Non  cercai  più  in  là,  come  dico,  per  un  pezzo  : 
ed  anzi  non  so  perchè  m' era  sempre  stato  anti- 
patico quel  nostro  nome  di  Taparelli,  e  sempre  mi 
son  fatto  chiamare,  e  firmato  Azeglio. 

Ora,  tre  mesi  sono,  in  una  triste  occasione  per 
la  famiglia  (la  morte  del  mio  fratello  maggiore 
Roberto)  ebbi  ad  esaminare  carte  e  documenti 
nostri,  e  cosi  la  mia  erudizione  archeologica  sulla 
storia  di  casa  mia  ha  potuto  spingersi  nel  passato 
più  indietro  di  mio  nonno,  punto  che  finora  non 
aveva  mai  potuto  superare.  Ecco  quel  che  ho  im- 
parato. 

La  gente  nostra  venne  di  Bretagna.  Forse  per 
questo  sino  ad  oggi  tutti  di  casa  siamo  di  testa 
un  po'  dura. 
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Le  vecchie  memorie  parlano  d^  una  famiglia  e 
d'un  castello  posto  in  quella  provìncia,  che  am- 
hedue  avean  nome  Srenier  Chapd  o  Capd.  Sul 
quale  era  scolpita  la  medesima  impresa  che  sempre 
s'è  avuta  in  casa  sino  al  presente. 

Questo  castello  venne  distrutto,  e  sparì  pari- 
mente la  famiglia,  che  si  trova  però  trapiantata  in 
tempi  posteriori  nel  Delfinato,  e  molte  carte  esi- 
stono nell'archivio  di  Grenoble,  che  provano  la 
sua  esistenza  colà. 

Quando  Carlo  d'Anjou  calò  alla  conquista  del 
Regno,  0  forse  prima,  venne  in  Italia  un  membro 
di  detta  famiglia,  e  senza  che  se  ne  conosca  né  il 
come  né  il  perchè,  troviamo  eh'  egli  aveva  fermata 
la  sua  dimora  in  Savigliano,  e  vi  aveva  preso  mo- 
glie. Di  sua  discendenza  vien  fuori  un  Giorgio, 
che  di  Chapel,  Capél^  era.  Dio  sa  come,  diven- 
tato Taparél  ;  e  costui  co'  suoi  figli  è  la  prima  per- 
sona veramente  storica  e  conosciuta  per  documenti, 
della  nostra  famiglia.  Per  la  storia  anteriore,  l' ho 
accennata  come  la  trovo  scritta.  È  il  caso  di  dire  ; 
—  chi  non  crede,  vada  a  vedere.  — 

Monsignor  Agostino  della  Chiesa  nella  sua  de- 
scrizione del  Piemonte  *  narra  un'  istoria  diversa,  e 
dice  (per  brevità  cito  il  senso,  non  le  parole):  La 


>  Tomo  II,  pag.  625  del  manoscritto. 
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18  CAPO  PRIMO. 

famiglia  Taparella  è  antichissima  di  Savigliano  e 
delle  principali  di  parte  guelfa.  Guglielmo  e  Od- 
done sono  nominati  sino  innanzi  il  1240,  coi  loro 
figli,  nel  lil)ro  di  carta  pecora  contenente  gli  sta- 
tuti del  popolo  di  Savigliano,  come  signori  de'  mu- 
lini ed  altri  ingegni  mossi  dall'  acqua,  della  pesca 
dei  fossi,  della  terra  e  dei  borghi  di  detto  comune. 

Qui  ricompare  quel  medesimo  Giorgio  dell'al- 
tra versione*  Aggiunge  monsignor  della  Chiesa  y 
che  trovandosi  in  Cuneo  Ruberto  di  Leonardo  si- 
niscalco e  capitano  generale  della  regina  Giovanna, 
in  ricompensa'  tìei  molti  obblighi  che  aveva  quella  re- 
gina alla  casa  Taparella  di  Savigliano,  investì  (1344) 
del  feudo  di  Qcnola  i  figli  di  Giorgio,  Gioflfredo, 
Leone  e  Petrino,  di  quella  casa,  con  facoltà  di 
fabbricarvi  un  castello  a  danno  dei  nemici  della 
C4isa  d'  AnjoiL 

Pochi  anni  prima  (1341)  la  famiglia  era  venuta 
in  possesso  del  feudo  di  Lagnasco,  venduto  pel 
prezzo  di  25  mila  fiorini  d'oro  a  Gioffredo  Tapa- 
reUì  e  Petrino  Falletti  d'Alba,  da  Tommaso  mar- 
chese di  Saluzzo,  onde  aiutarsene  a  pagare  la  taglia 
di  ottanta  mila  fiorini  postagli  dai  suoi  zii  ;  costoro, 
aiutali  da  Bertrando  del  Balzo  siniscalco  di  Carlo  II 
d'Anjou  e  da  altri  collegati,  gli  avevan  tolto  lo 
stato  e  fattolo  prigione. 
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Di  detto  castello  di  Lagnasco  come  di  quello 
di  Genola,  la  famiglia  fu  sempre  in  possesso,  ed 
ancora  è. 

Siccome  la  casa  nostra  se  è  antica,  non  è  illu- 
strata né  da  grandi  fatti  né  da  quei  nomi  storici 
che  possono  renderne  importante  ed  utile  la  mi- 
nuta notizia,  penso  di  risparmiare  al  ìettore  la 
noia  di  leggerla,  come  a  me  quella  di  scriverla. 

Dirò  soltanto  che  le  due  versioni  circa  la  no- 
stra origine  credo  possano  conciliarsi,  e  forse  la 
gente  nostra  prima  d'essere  guelfa  in  Savigliano, 
era  venuta  di  Francia  in  una  di  quelle  pur  troppo 
tante  calate  di  uomini  del  nord. 

Abbiamo  certa  memoria  d'un  Brenier,  uomo 
d' arme  nella  compagnia  di  M.  de  Thermes,  venuto 
a  Savigliano  nel  tempo  delle  guerre  tra  Francia  ed 
Impero  (M.  de  Monluc  parla  della  sua  guarnigione 
m  allora  in  Savigliano)  ;  e  trovo  che  detto  gentil- 
uomo, vedendo  in  casa  nostra  V  arma  sua  mede- 
sima, volle  sapere  di  chi  noi  si  veniva,  e  saputolo, 
ci  riconobbe  come  affini.  Per  meglio  assicurarsi, 
interrogò  qual  fosse  il  santo  più  in  favore  nella 
famiglia,  e  venendogli  risposto  santa  Maria  Mad- 
dalena, affermò  che  anche  nella  sua  era  onorata 
più  d' ogni  altro.  Parrebbe  difficile  che  queste  due 
circostanze  s'incontrassero  per  caso.  Se  veramente 
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V  uomo  é'  anno  aveva  indovinato,  mi  troverei,  dopo 
aver  tanto  gridato  :  Fuori  U  barbaro!,  d' essere  un 
barbaro  anch'  io  ! 

Invece  dunque  di  scrivere  P istoria  d'una  serie 
di  oscuri  signorotti,  che  a  saperne  autenticamente 
i  fatti,  Dio  sa  che  roba  da  chiodi  si  troverebbe, 
dirò  quel  che,  scartabellando,  ho  scoperto  di  genere 
aneddotico  ;  sempre  più  o  meno  interessante,  poiché 
appartiene  non  tanto  alla  casa  Taparella  quanto 
alla  più  antica  d'Adamo,  la  cui  discendenza  non 
si  stadia  mai  abbastanza. 

>fio  nonno  fu  il  conte  Roberto  di  Lagnasco  ed 
ebbe  per  moglie  Cristina  contessa  di  Genola,  ambedue 
usciti  dì  due  rami  della  nostra  medesima  famiglia. 
Ebbero  due  maschi  :  l' uno  marchese  di  Montenera, 
morto  giovane  per  una  caduta;  l'altro  per  nome 
Cesare,  che  fu  mio  padre. 

Tochi  giorni  dopo  averlo  messo  al  mondo,  sua 
madre  morì.  Parecchi  anni  dipoi,  il  conte  Roberto 
sposò  Matilde  Caissotti  di  Casal  Grasso,  dalla  quale 
ebbe  una  sola  figlia  sposata  poi  al  conte  Prospero 
Balbo,  padre  di  Cesare  lo  scrittore,  mio  fratello 
cugino  per  conseguenza,  ed  uno  dei  miei  più  cari, 
stimabili  e  rispettati  amici. 

Di  questo  mio  nonno  io  so  quel  poco  soltanto 
che  n'  udii  da  mio  padre. 
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Fu  nomo  di  svegliato  ingegno,  non  senza  qual- 
che singolarità  nel  carattere,  come  si  dice  che  tutti 
di  casa  ne  abbiamo.  Anzi  nel  vecchio  Piemonte,  non 
posso  nasconderlo,  la  razza  Taparella  avea  nome  di 
non  avere  precisamente  il  cervello  ove  tutti  V  hanno. 
Senza  voler  discutere  il  fatto,  è  però  bene  di 
osservare  che  in  questo  vecchio  Piemonte,  pieno 
d'ottime  e  sode  qualità,  era  molto  frequente  quel 
carattere  d' immutabilità,  quell'  amore  per  le  tradi- 
zioni, quella  diffidenza  contro  le  novità,  che  è  il 
distintivo  di  tutte  le  razze  forti  e  che  si  sanno 
mantenere  lungamente  tali.  Quindi  ogni  cosa  inso- 
lita, anche  indifferente,  andava  poco  a  sangue  ai 
più,  e  si  rigettava,  chiamandola,  senza  tanti  di- 
scorsi, pazzia. 

Così  mio  nonno,  per  esempio,  era  gran  cultore 
della  lingua  e  letteratura  inglese.  I  suoi  conoscenti, 
mi  par  di  sentirli,  avranno  detto: — Curioso  il  conte 
di  Lagnasco  col  suo  inglese!  —  E  da  ciò  a  con- 
cludere :  —  Già  tutti  i  Taparelli  n'  hanno  un  ramo, 
— la  via  è  breve. 

Lo  so  io  (come  narrerò  in  appresso)  che  per 
aver  voluto  far  altro  da  quel  che  facevano  tutt'i 
contini  del  tempo  di  mia  prima  gioventù,  fui  di- 
chiarato pazzo  a  pieni  voti! 

Comunque  sia,  mio  nonno  corse,  compera  co- 
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Stame  di  casa,  la  carriera  militare,  e  poi  di  corte, 
e  fu  r  amico  (per  quanto  si  può  esserlo  d' un  re) 
del  re  Vittorio  d'allora.  Ebbe  fama  d'uomo  dab- 
bene f|iiantunque  stesse  in  corte;  e  siccome  in  que- 
sta professione  nessuno  può  trovarsi  così  forte  in 
sella,  né  tanto  sapersi  destreggiare,  che  non  gli 
tocchi  spesso  rischiare  il  capitombolo,  od  almeno 
in^^hiottire  molti  bocconi  amari,  il  detto  mio  nonno 
s'  era  a  oluto  premunire,  ed  aveva  posto  nel  suo  ga- 
binetto molto  in  vista  un'iscrizione  piemontese  che 
portava  queste  parole  :  Ai  fa  pa  nen,  cioè  Non  im- 
porta ììuUa;  che  però  ha  un  significato  più  friz- 
zante in  piemontese  che  in  italiano,  ed  equivale  al 
me  ne  m/ischio,  per  parlare  con  convenienza.  Così, 
quauiregli  tornava  di  corte,  forse  coli' amaro  in 
bocca  per  qualche  tiro  fattogli,  vedendo  la  detta 
iscrizione,  si  dava  una  scrollata,  di  spalle,  e  pran- 
zava col  solito  appetito.  Queste  cose  mi  raccontava 
Cesare  Balbo. 

Mio  nonno  mori  di  57  anni,  mentre  stava  per 
tlar  moglie  al  solo  figliuolo  che  gli  rimaneva,  e  già 
erano  fatte  le  promesse. 

A^enendo  ora  a  parlar  di  Cesare  mio  padre,  mi 
trovo  aver  la  più  sicura,  la  più  preziosa  delle  gui- 
de. Ho  sott' occhio  un  manoscritto  di  mia  madro 
che  m  narra  la  vita. 
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Non  nascondo  al  lettore,  che  giunto  al  momento 
di  dover  parlare  anco  di  lei;  di  dover  dire  dei  suoi 
casi,  citare  le  sue  parole,  squarciare  quel  velo  nel 
quale  essa  cercò  sempre  tanto  studiosamente  celar 
sé  medesima,  i  suoi  atti,  le  sue  virtù,  mi  sento  on- 
deggiare nell'  incertezza  :  provo  un  sentimento  che 
neppur  io  so  chiaramente  definire....  Non  sarebbe 
mai  questa  per  parte  mia  una  profanazione?  Per 
quanto  io  non  abbia  a  palesare  se  non  tutta  la  di- 
vina bellezza  che  può  splendere  in  un'  anima  umana, 
non  v'è  egli  però  in  ogni  cuor  gentile  un  istinto 
che  dice,  la  vita  della  madre  di  famìglia,  e  persino 
la  memoria  e  V  elogio  delle  sue  virtù  doversi  te- 
nere gelosamente  racchiusi  fra  le  mura  domestiche? 
Doversi  imprimere  nei  cuori  dei  figli  e  dei  ncpoti, 
rimanervi  come  un  nascosto  tesoro  di  famiglia,  e 
non  gettarli  nella  gran  corrente  della  pubblicità  ad 
estranei  e  indifferenti  ?  Io  sento  che  è  in  me  que- 
st'  istinto,  eppure  mi  risolvo  a  disubbidirlo.  Mi  vince 
il  desiderio  di  disegnare  i  cari  lineamenti  di  quella 
nobile  figura  che  ebbe  grazia,   candore,   bellezza 
muliebre,  ed  insieme  (come  vedremo)  fortezza  vi- 
rile. Da  venticinque  anni  essa  riposa  accanto  a  mio 
padre  nella  povera  chiesa  dei  Cappuccini  di  Genova; 
oramai  essa  appartiene  all'  età  passata  ;  non  potrà 
questa  circostanza  rendere  giusto  e  ragionevole  il 
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modificare  la  severità  di  certi  principii?  Potrebbe 
egli  €8ser  vero,  esser  bene,  che  mai  non  dovessero 
venire  offerti  all'  imitazione  dei  posteri  i  nobili  mo- 
delli della  virtù  fenMninile?  Chi,  se  non  la  madre, 
ebbe  da  Dio  l'ufficio  d'imprimere  i  primi  e  più 
indelebili  lineamenti  del  carattere  dell'uomo?  E 
quella  che  tanto  mirabilmente  seppe  quest'  arte 
creatrice  delle  forti  generazioni,  quindi  delle  grandi 
epoche,  dovrebbe  rimanere  ignorata,  mentre  primo 
bisogno  d'Italia  è  appunto  trovare  uomini;  quindi 
chi  sappia  educarli,  e  renderne  forte  e  generoso  il 
carattere  ? 

E  di  più,  ho  io  il  diritto  di  spogliare  chi  nasce 
da  me,  della  più  preziosa  delle  eredità,  quella  di 
nobili  e  virtuosi  esempi? 

Queste  riflessioni  mi  decidono,  e  tiro  innanzi. 
Ma  prima,  due  parole  per  dipingere  mio  padre. 
Cito  il  manoscritto  :  «  Giovane  di  bellissimo  aspetto, 
77  e  di  cortesi  maniere,  pieno  di  talenti,  di  vivacità 
n  (sostenuta  però),  colto  non  poco,  bravo  nella  mu- 
n  sica,  nel  canto  ec.  ec.  »  Così  mia  madre.  Mi 
sia  permesso  compiere  il  ritratto  ed  aggiungere 
eh'  egli  fu  tenuto  uno  dei  migliori  soldati  del  no- 
stro esercito,  uomo  d'inesorabile  severità  di  prin- 
cipii e  al  tempo  stesso  d' indicibile  bontà  di  cuore  ; 
che  avrebbe  dato  il  suo  sangue  per  risparmiare  un 
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dolore  alla  famiglia,  come  V  avrebbe  lasciata  sagri- 
ficare  tutta  sotto  i  suoi  occhi,  piuttosto  che  tra- 
dire il  dovere  o  V  onore.  Vera  natura  da  morire, 
secondo  le  epoche,  nella  botte  di  Regolo,  ovvero 
nel  Circo,  sbranato  da' leoni,  confessando  la  fede  di 
Cristo.  Non  piegò  mai  in  vita  sua  a  fronte  del 
dovere,  e  di  questo  fu  martire  secondo  lo  compor- 
tarono i  casi  ed  i  tempi. 

La  coesistenza  in  lui  di  due  sensi  che  quasi 
sempre  si  combattono  e  soventi  volte  s'escludono 
a  vicenda,  il  dovere  e  V  affetto,  fecero  della  sua 
vita  una  lotta  incessante.  In  continuo  sospetto  del 
proprio  cuore,  sempre  all'  erta  per  tenerlo  in  freno 
onde  non  lo  conducesse  ad  atti  di  debolezza,  gli 
avveniva  talvolta  gettarsi  dal  lato  opposto,  e  pa- 
rere burbero  e  rigido.  In  famiglia  noi  giovani 
n'avevamo  una  soggezione  incredibile,  ed  il  timore 
pur  troppo  non  lascia  limpido  il  giudizio.  Fra  i 
miei  rammarichi  più  acuti  vi  è  quello,  d'averlo 
conosciuto  e  apprezzato  quanto  lo  meritava,  soltanto 
ora,  quando  non  è  più  di  questo  mondo. 

Quanto  bene  non  si  perde  per  siffatti  errori,  e 
quanto  importa  evitame  ogni  occasione! 

Egli  nacque  il  10  febbraio  1763.  AH'  età  di 
undici  anni,  suo  padre  lo  presentò  al  magistrato 
detto  allora  uffieio  del  soUo^  il  quale  regolava  quel 
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brutto  arruolamento  volontario  che  ha  reso  celebre 
il  tipo  del  così  detto  recrtdeur,  e  che  la  Dio  gra- 
zia (quantunque  Inglesi  ed  Americani  la  pensino 
altrimenti)  venne  abolito  colla  coscrizione. 

Malgrado  i  privilegi  della  nobiltà,  era  in  essa 
tanto  spirito  militare,  per  essere  Tarmi  e  T eser- 
cito la  base  della  monarchia  di  Savoia,  che  non 
s' avea  punto  a  vile  Y  idea  di  essere  semplice  sol- 
dato. Tutti  per  comune  sentire  concordavano,  essere 
nella  gerarchia  militare  tanto  inegualmente  gra- 
duata, perfettamente  allo  stesso  livello  V  onore  del 
semplice  soldato  e  quello  del  primo  generale,  e 
dello  stesso  re. 

Perciò  non  poteva  esistere  fra  noi  quel  curioso 
fenomeno  di  vedere  un  bambino,  condotto  a  spasso 
da  una  sua  balia,  portare  Y  insegna  di  maggiore 
0  di  colonnello. 

È  vero  però  che  se  i  nostri  signori  entravano 
nell'  esercito  per  la  porta  comune,  trovavano  poi  in 
seguito  scala  privilegiata  diversa.  Presto  eran  ca- 
detti, poi  ufficiali  ;  ed  in  ciò  consisteva  la  diffe- 
renza sostanziale. 

Mio  padre,  soldato,  poi  cadetto  ed  ufficiale  nel 
reggimento  della  Regina,  seguì  le  guarnigioni,  l'ul- 
tima delle  quali  fu  Cagliari.  Egli  era  raccomandato 
particolarmente  al  colonnello  ed  ai  superiori;  u  i 
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n  quali  (copio  il  manoscritto)  in  quei  tempi  face- 
Tf  vano  veramente  da  padre  ai  giovani  allievi  ;  ispi- 
»  rando  loro  i  sensi  del  vero  onore,  fondato  sulla- 
»  fedeltà  a  Dio  ed  al  sovrano,  e  nella  probità  ed 
it  elevatezza  d' animo.  Questo  era  il  senso  generale 
if  della  nobiltà  piemontese  quasi  tutta  arruolata  sotto 
Ti  il  patrio  vessillo.  L' onorario  dei  militari  era  limi- 
n  tatissimo;  lo  era  assai  più  quello  dei  cortigiani, 
j)  a  segno  che  si  spendea  tutto  per  le  mancie  e 
n  strenne  di  corte.  L'onore  era  il  gran  motto  no- 
j)  stro!...  »  Ed  a  ciò  contribuivano  i  principi  ri- 
spettando quello  dei  loro  gentiluomini,  e  conten- 
tandosi del  sangue  loro  quando  occorreva. 

Dagli  undici  ai  diciasette  anni  s'esercitò  e  di- 
venne esperto  nel  maneggio  dell'armi  e  nelle  cose 
militari,  e  scrive  mia  madre  :  «...  l' epoca  fu 
questa  del  suo  vivere  la  più  infelice  (dicea  egli 
stesso!)  ...»  e  ciò  perchè  in  quegli  anni,  gio- 
vane vivace,  di  calde  passioni,  visse  da  giovane  ! 

A  diciassett' anni  nominato  scudiere  del  duca 
d'Aosta,  dal  re  Vittorio  Emanuele  padre  di  lui  e 
di  Carlo  Felice,  fu  richiamato  a  Torino  per  tale 
servizio. 

Ecco  in  quali  termini  il  manoscritto  parla  di 
quel  giovane,  il  quale  giudicava  tanto  severamente 
sé  stesso  in  quel  periodo  della  sua  vita  :  a  .  .  .  non 
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n  tardò  a  farsi  conoscere  nelle  più  scelte  società, 
j?  e  dalle  dame  brillanti  di  quel  tempo  :  era  ama- 
w  tissimo  in  famiglia,  più  che  fratello,  amico  svi- 
7f  scerato  del  suo  maggiore,  tenerissimo  per  la  so- 
V  rclla  e  per  la  matrigna,  di  nome,  ma  più  che 
IT  madre  per  la  tenerezza  verso  i  figli  del  marito.  » 

Come  sì  Tetle,  la  sua  condotta  non  sembrava 
poi  tanto  scioperata  né  alla  famiglia,  né  alla  buona 
società  d'  allora.  Curiosa  società  !  della  quale  s' é 
ora  perduta  ogn'  idea  ed  ogni  tradizione,  che  non 
vorrei  certamente  vedere  nel  suo  complesso  ripri- 
Btinata,  ma  che  a  noi  tanto  mutati,  tanto  alieni 
dalle  idee  di  quei  tempi,  può  pure  dar  materia  a 
riflessioni  interessanti,  come  ad  impreviste  con- 
clusioni. 

La  nobiltà  in  Piemonte  nel  secolo  scorso  ed  al 
principio  di  questo,  più  che  tirannica,  era  fasti- 
diosa. Sono  certo  che  più  d'una  volta  le  sarà  ac- 
caduto, signor  lettore,  d'aver  da  fare  con  persona 
che  non  mancava  in  nulla,  trattando  con  lei,  al  più 
stretto  dovere  di  cortesia,  che  non  le  dicesse  cosa 
della  quale  Ella  trovasse  cagione  di  potersi  lagnare, 
senza  parere  ridìcolo  per  esagerato  puntiglio;  ma 
che  al  tempo  stesso  emanasse  talmente  da  tutta  la 
persona  un  fatti  in  là  così  chiaro,  un  io  son  io  e 
iu  non  conti  nulla  così  patente,  che  non  essendovi 
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nodo  né  d' adirarsene  né  di  tollerarlo,  non  Le  pa- 
resse vero  d' andarsene  fuor  di  tiro,  e  non  lasciar* 
Tisi  mai  più  cogliere,  se  la  cosa  era  possibile. 

Tale  effetto  produceva  la  nobiltà  in  Piemonte. 
Di  qui,  quella  divisione  delle  classi  che  appena  ora 
comincia  a  sparire. 

Ma  se  aveva  difetti,  ebbe  pure  doti,  e  si  serbò 
operosa  ed  energica,  mentre  in  Italia  le  altre  eran 
fedelmente  ritratte  nei  Florindi  e  nelle  Rosaure 
del  Goldoni.  E  perché  ciò  ?  Perché  era  di  continuo 
in  guerra  (solamente  nel  secolo  passato  ne  furon 
tre  cui  partecipò  il  Piemonte)  e  perché  la  guerra 
è  moralmente  più  salutare  ai  popoli  che  le  lunghe 
paci  La  fedeltà  ad  un  dovere  difficile  e  pericoloso 
tempera  gli  animi,  e  li  rende  atti  a  far  bene  e  for- 
temente anche  fuori  dell'armi.  Esempio:  Alfieri, 
il  quale  narra  aver  preso  d' assalto  la  grammatica 
greca,  come  avrebbe  vinto  una  breccia  quand'  era 
soldato. 

Da  tutto  questo  ne  verrebbe  però  una  conse- 
guenza curiosa;  che  un  popolo,  cioè,  per  serbare 
le  virtù  che  lo  salvino  dalla  decadenza,  debba  per 
necessità  uccidere  ogni  tanto  un  dato  numero  dei 
suoi  vicini. 

Studii  il  lettore  questa  questione;  la  studierò 
anch'io.  Intanto,  andiamo  avanti. 
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A  ventiquattr'  anni,  mio  padre  subì  una  di 
quelle  interne  rivoluzioni  che  mutano  e  rinnovano 
l'uomo,  e  che  soltanto  sono  possibili  nelle  nature 
rette,  forti  ed  appassionate. 

Ardeva  in  queir  epoca  generalmente,  ma  più  in 
Francia,  la  febbre  di  distruzione  contro  il  mondo 
antico,  per  la  quale  a  molti  pareva  avesse  il  creato 
a  ritornare  nel  caos  ;  mentre  invece  ci  condusse,  fra 
orrendi  mali,  è  vero,  a  vedere  noi  apparire,  secondo 
r  espressione  biblica  :  ccelum  novum  et  terram  novam, 

L'Italia  è  l'antica  terra  del  AubUo.  Poco  vi 
potè  la  Riforma;  non  tanto  perchè  la  frenasse  l'In- 
quisizione romana,  quanto  perchè  jpoco,!' Italia  si 
curava  di  Roma  e  meno  di  Wittemberga. 

È  nella  nostra  indole  di  non  voler  essere  più 
credenti  dei  preti  ;  e  i  preti  di  Roma  mostrarono 
sempre  coi  fatti  di  creder  poco.  Per  conseguenza, 
gl'Italiani  non  presero  mai  le  questioni  di  dogma 
molto  sul  serio;  ed  il  clii  sa  se  è  vero!  (dolorosa 
parola  all'  umanità  !)  fin  dai  tempi  di  Guido  Cavalcanti 
dominò  sempre  fra  noi.  Perciò  fu  l'Italia  spetta- 
trice piuttosto  indifferente  della  lotta  fra  Wittem- 
berga e  Roma,  poco  curandosi  d'ambedue.  Ma  il 
dubbio,  le  derisioni,  i  sarcasmi  di  Voltaire  erano 
più  di  suo  genio  ;  quindi  volgeva  un  sorriso  allo 
scetticismo  francese  come  a  conosciuto  e  vecchio 
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amico.  Se  ciò  accadeva  nel  resto  d' Italia,  in  Pie- 
monte era  altra  cosa. 

A  fronte  di  pochi  novatori,  V  antica  fede  popolare 
stava  salda  sulP  antiche  sue  basi.  Oggi,  dopo  tante 
bufere  passate  su  questo  sbattuto  paese,  poco  o 
nulla  vediamo  mutato  al  suo  carattere  tradizionale  ; 
figuriamoci  qual  dovesse  essere  allora,  uscito  ap- 
pena dall'  ambiente  del  medio  evo  ! 

H  senso  religioso  era  vero  e  profondo  general- 
mente, ed  il  culto  cattolico  contava  fra  i  suoi 
stessi  oppositori  assai  più  empi  certamente  che 
non  miscredenti. 

Predicò  nella  quaresima  del  1784  in  San  Gio- 
fanni,  un  frate  che  il  manoscritto  dice  essere  stato 
l'uno  dei  due,  o  padre  Denobili  o  Casati.  Mio 
padre  V  udì,  e  si  convinse  essere  suo  stretto  dovere 
il  mutare  vita.  Come  sappiamo,  per  lui,  scoprire 
un  dovere  ed  adempierlo  a  costo  di  qualunque  sa- 
crifizio, era  una  stessa  cosa.  Dall'oggi  al  domani, 
senza  curarsi  di  critiche,  di  derisioni  e  forse  di 
rimproveri,  e  di  trafitture  di  cuore,  si  diede  alla 
professione  assidua  del  principio  cattolico,  della  sua 
morale  e  del  suo  culto,  spmto  alle  più  minute  ap- 
plicazioni; e  tale  dipoi  sempre  si  mantenne  fermo 
e  costante  sino  air  ultimo  del  viver  suo. 

In  un  animo  così  risoluto,  così  schivo  dal  ten« 


Digitized 


by  Google 


32  CAÉO  PRIMO. 

tennare  in  ogni  cosa^  la  fede  divenne  tosto  asso- 
luta e  profonda  certezza.  Egli  così  si  provvide, 
per  le  traversie  amarissime  che  l'aspettavano,  il 
più  valido  dei  conforti  ;  quello  di  credere  che  pel 
vero  cristiano  il  male  del  mondo  presente  è  la  mo- 
neta che  paga  il  bene  infinito  del  mondo  avvenire. 

Beato  chi  si  sente  proprio  sicuro  d'un  così 
ricco  patto  !  Ma  pur  troppo  in  fatto  di  credere,  le 
aspirazioni,  i  desiderii  non  bastano  ! 

L' uomo  crede  quello  cho  può,  e  non  quello  che 
vuole  !  E  Dio  che  lo  sa,  non  vorrà  l' impossibile 
come  vogliono  gli  uomini,  né  sarà  crudele  come 
son  loro. 

La  parola  conversione  suona  oggi  al  nostro  orec- 
chio quasi  come  un  vocabolo  di  antiche  leggende  di 
santi.  Dove  mai  oggidì  fra  noi  si  vide  o  s'udì 
parlar  di  una  di  quelle  patenti  e  rumorose  conver- 
sioni che  ricordano  san  Francesco,  san  Benedetto, 
san  Girolamo,  ec.  ec.  ?  Invece,  1'  esaltazione  reli- 
giosa è  frequente  nelle  razze  anglo-sassone  e  te- 
desca. Fra  loro  è  fatto  comune  una  conversione. 
Ogni  veggente,  sia  furbo  o  convinto,  vi  trova  tosto 
gente  devota,  che  pel  suo  dogma  accetta  sacrifici 
e  privazioni. 

Venga  invece  in  Italia  un  di  costoro,  predichi 
in  piazza  ;  avrà  quell'  uditorio  medesimo  che  hanno 
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i  saltimbanchi  ;  e  che,  finito  il  sermone,  si  scio- 
glierà, alzando  le  spalle  e  dicendo  in  piemontese  : 
A  Va  ben  temp.  In  italiano  :  È  matto  ! 

A  prima  vista,  dovremmo  dunque  dire  :  Si  vale 
assai  più  noi  che  non  ci  lasciam  corbellare;  ma 
ad  andare  in  fondo  alla  cosa,  che  si  trova? 

Si  trova  che  la  razza  più  forte,  più  morale,  più 
dominante  non  è  la  latina  con  tutto  il  suo  talento, 
ma  è  r  anglo-sassone  ! 

Ciò  prova  che  non  è  V  ingegno  sottile  (P esprit) 
quello  che  forma  le  nazioni  ;  bensì  sono  gli  austeri 
e  fermi  caratteri  :  che  con  gente  capace  di  morire 
per  una  fede  anche  storta  e  stramba,  e'  è  qualche 
cosa  da  fare  :  con  gente  invece  non  persuasa  di 
nulla,  in  nome  di  cAa  o  di  chi  riuscirete  a  farla 
muovere,  a  farla  operare,  a  farla  morire  ?  D  dubbio 
è  un  gran  scappafatiche  ;  lo  direi  quasi  il  vero 
padre  del  dolce  far  niente  italiano. 

Qui  però  la  nave  rompe  allo  scoglio  che  dianzi 
accennavo  !  Può  una  nazione,  come  un  individuo, 
dire  :  io  voglio  aver  fede  .^  E  se  non  lo  può,  a  che 
i  rimproveri? 

Io  non  vorrei  imitare  coloro  che  ad  ogni  ma- 
lanno, ad  ogni  guaio  che  li  offenda,  se  la  prendono 
coi  preti  e  con  Roma.  Siamo  indulgenti  con  tutti, 
anco  coi  preti  !  Il  clericato  nel  medio  evo  fu  espo- 
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sto  ad  una  tentazione  così  potente,  che  resistervi 
era  forse  virtù  superiore  alle  forze  umane.  Aver 
in  mano  la  croce,  poter  con  una  parola  mutarla 
nello  scettro  del  mondo,  e  non  pronunziare  questa 
parola!  Chi  si  sentisse  da  tanto,  scagli  primo  la 
pietra. 

Ma  r  indulgenza  s' ha  da  applicare  agli  uomini, 
non  alla  logica  né  alla  verità  storica.  E  questa  ci 
dice  e  ci  ripete  quello  che,  or  sono  tre  secoli,  ci 
diceva  Machiavelli.  Lo  spettacolo  della  Roma  pa- 
pale ha  spenta  in  Italia  la  religione  ;  e  se  è  vero, 
come  io  credo  innegabile,  che  una  nazione  che  ne 
è  priva  non  può  essere  né  ordinata  né  forte  (prova 
gli  antichi  Romani,  i  moderni  Anglo-sassoni  e  pur 
troppo  noi!),  convien  concludere   che  l'Italia  non 
sarà  veramente  nazione,   finché  non  sia  ferma  in 
un  principio  religioso;   che   questo,  se  non  si  co- 
manda né  s' ottiene   con  un  decreto  o  un  atto  di 
volontà,  si  vede  però  sorgere  quando  detto  prin- 
cipio si  palesa,  non  come  un  istrumento  di  dominio, 
(e  brutto  dominio)  materiale,  bensì  come  una  be- 
nefica emanazione  della  divinità.   La  conclusione 
naturale  e  finale   è  dunque,   che  se  Roma,  se  il 
cattolicismo  non  si  riforma,  se  il  prete  non  riesce 
a  convincere  che  egli  crede  quello  che  insegna; 
eh'  egli  crede  che  non  è  terribile  troppo  la  pò- 
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yertà,  né  troppo  desiderabile  la  ricchezza;  che  è 
un  bene  essere  mite  ed  umile,  ed  un  male  essere 
crudele  e  sui)erbo  ;  che  la  carità  ed  il  perdono  sono 
un  bene,  ed  un  male  l' odio  e  la  vendetta  ;  finché 
^li  non  persuade  coi  fatti  ch'egli  crede  tutto  ciò, 
non  e'  è  da  sperare  si  diffonda  negli  animi  italiani 
quel  vero  e  sincero  principio  religioso,  senza  il 
quale  saremo  sempre,  come  ora,  un  popolo  di  poco 
nervo,  di  meno  carattere,  e  di  nessuna  facoltà  as- 
similativa ti"a  i  propri  elementi. 
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dre niarto*  Mirabile  testamento  di  mio  padre  —  Rifiuta  la 
liberi i  a  patio  di  non  combattere  contro  la  Repubblica  — 
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La  cOBversione  di  mio  padref  fece  chiasso  alla 
corte  e  nel  niotido.  Ma  quel  giovane  così  vivace  e 
Biuipatico,  cosi  pieno  di  salute  e  di  forza,  a  poco 
a  poco  sembrava  si  venisse  spegnendo.  Una  volontà 
di  fono  aveva  in  lui,  si  può  dire,  preso  pel  crine 
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m  corpo  di  carne  e  d' ossa,  che  nella  lotta  s' ac- 
casciava  e  cadeva. 

Non  s*  esce  illesi  mai  dalle  battaglie  tra  il  cuore 
e  la  volontà;  dopo  alcuni  mesi,  la 'famiglia  concepì 
gravissimi  timori,  vedendo  sempre  maggiori  le  ap- 
parenze di  sfinimento  sul  viso  del  figlio  superstite. 
Dovette  intraprendere  una  lunga  cura  che  però, 
aiutando  la  gioventù,  sortì  ottimo  effetto.  Ma  V  or- 
ganismo era  colpito,  e  se  venne  vinta  la  malattia 
del  momento,  non  valsero  le  cure  a  riprodurre  il 
vigore  e  la  salute  di  prima.  Mio  padre  non  fu  mai 
più  veramente  robusto. 

L' estinzione  di  una  razza  non  si  prendeva  in 
quel  tempo  colla  filosofia  colla  quale  vedo  io,  per 
esempio,  avvicinarsi  per  la  nostra  questo  fatto, 
senza  perdere  per  ciò  né  V  appetito  né  il  sonno. 

I  medici,  interrogati  dal  nonno,  gli  risposero 
poco  poeticamente  che  essendo  divenuto  il  marchese 
Cesare  figlio  unico,  era  bene  di  cavarm  tosto  la 
razza. 

Mio  padre  mi  raccontava  dipoi  questo  aneddo- 
to, e  si  divertiva  molto  dell'  idea  d' essere  stato 
messo  da  quel  buon  medico  sulla  stessa  Unea  d' un 
King's  Charles  o  d'un  cavallo  arabo. 

n  fatto  sta  che  si  pensò  tosto  a  dargli  moglie: 
e  la  figlia  del  marchese  Morozzo  di  Bianzè,  Cri- 
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stina,  parve  partito  a  proposito  :  fii  chiesta,  accor- 
data la  sua  mano,  e  concluso  il  parentado. 

Mia  madre,  che  in  appresso  non  mai  si  saziava 
di  parhre  del  delicato  sentire  del  marito,  mi  rac- 
contava, che  nella  prima  visita  di  sposo,  mio  pa- 
dre, invece  di  fare  come  tutti  usano,  di  vestirsi, 
cìoèj  e  mettersi  in  assetto  il  meglio  che  sia  possi- 
bUe^  volle,  per  V  ottimo  principio  di  non  produrre 
nessun' illazione,  ed  apparire  come  ogni  marito  si 
mostra  in  seguito  nella  famigliarità  coniugale,  volle 
presentarsi  in  un  vestire  talmente  negletto  (e  al- 
lora ognun  sa  che  razza  di  toalette  s' usassero)  che 
la  sposa  e  la  stessa  famiglia  rimasero  meravigliati 
e  perplessi,  non  sapendo  spiegarsi  tal  cosa. 

5Ia,  sogrriungeva  mia  madre,  u  questo  non  era 
che  il  principio,  n  Dopo  poche  e  cortesi  parole,  mio 
padre  cavatosi  di  tasca  un  foglio  e  voltosi  alla  sua 
promessa:  u  Ecco,  signorina,  in  questo  foglio  il 
n  mio  ritratto  morale,  eh'  eUa  non  può,  come  del- 
jt  V  aspetto  materiale,  giudicare  a  colpo  d' occhio,  n 
E  datole  il  foglio,  cortesemente  si  congedò,  dicendo 
neir  uscire  che,  se  dopo  ben  conosciuto  quale  egli 
veramente  fosse,  non  mutava  pensiero,  egli  si  sa- 
rebbe tenuto  felice  di  dedicarsi  a  lei  per  la  vita, 
B  divenirle  marito. 

Mia  madre  mi  diceva  che  coli'  inesperienza  dei 
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didott'  anni,  col  candore  e  V  ignoranza  del  mondo, 
proTenienti  da  un'educazione  riservata  quale  era 
stata  la  sua,  visto  in  quel  foglio  una  lunga  lista  di 
difetti  che  si  attribuiva  il  suo  pretendente,  fu  quasi 
sol  punto  di  non  fame  altro,  tanto  li  aveva  presi 
sol  serio.  Ma  i  suoi  parenti  che  sapevano  quel  che 
ne  dovessero  pensare,  si  burlarono  del  foglio  e  di  lei  ; 
il  reo  confesso  fu  richiamato,  festevolmente  accolto, 
e  dopo  avergli  detto  che  a  s' aveva  intera  fiducia 
7)  sulla  sua  futura  conversione  n  il  matrimonio  si 
fece. 

Ecco  in  qual  modo  s'  esprìme  a  questo  punto 
mia  madre  nel  suo  manoscritto: 

a  Questo  fu  il  primo  anello  d' una  catena  d' oro 
Ti  di  ben  42  anni  di  fedeltà  e  d'  amore  coniugale, 
'*'  che  strinse  V  avventurata  Cristina  in  nodo  indis- 
n  solubile,  sino  al  26  novembre  1830,  che  morte 
jj  lo  sciolse,  0  per  db-  meglio  lo  rese  in  parte  im- 
n  mortale  in  cielo,  n 

Già  s' annunziavano  in  Francia  le  agitazioni'  che 
precedettero  la  rivoluzione,  ma  lo  scoppio  doveva 
accadere  più  tardi  ;  e  per  tre  anni  ebbero  i  miei  pa- 
renti pace  e .  felicità.  Furono  i  soli  anni  felici,  credo 
io,  del  viver  loro! 

Ebbero  due  maschi  successivamente:  il  primo 
morì  in  fasce.  Il  secondo  fu  Roberto,  vissuto  poi 
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73  anni.  Altri  quattro  maschi  e  due  femmine  vennero 
dipoi.  Queste,  moglie  l' una  (Metilde)  del  conte 
Riuco,  bella  proprio  come  un  angelo  ed  altrettanto 
buona,  mori  a  22  anni  di  mal  sottile:  zitella  l'al- 
tra (Melania)  morì  essa  pure  giovanissima.  Enrico, 
capitano  d'artiglieria,  mancò  nel  1824,  a  29  anni; 
onde  soltanto  Eobeiio,  Prospero  il  gesuita,  ed  io, 
siamo  sopravissuti;  ed  essi  mi  lasciarono,  solo  ed 
ultimo  dei  fratelli,  nello  scorso  anno  1862. 

Era  Tarino  1768-89.  La  società  si  veniva  rin- 
novando. Tendeva  al  suo  termine  1'  epoca  dei  ca- 
valier  serventi  ìeguìi^  stipulati  persino  talvolta  per 
contratto  matrimoniale!  Che  erano  stati  uno  dei 
mille  indizi  della  necessità  di  posare  la  società  su 
nuove  fondamenta. 

Lascio  pensare  al  lettore  se  mio  padre,  moda 
0  non  moda,  sarebbe  stato  tal  uomo  da  adattarsi 
a  questa  sciocca  e  ridicola  usanza.  Vi  si  fosse 
anche  potuto  adattare  esso,  non  l'avrebbe  certo 
accettata  mia  madre. 

Trovo  nel  suo  manoscritto  due  pennellate  su 
quest'argomento,  che  dipingono  l'epoca,  e  più  la 
grazia  del  di  lei  spirito  e  la  maturità  del  suo  giu- 
dizio. 

«  Era  questa,  dice  essa,  l'epoca  felice  nella  quale 
n  era  tornatii  la  moda  che  i  mariti  fossero  sempre 
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n  i  cavalieri  della  propria  moglie.  Quanti  sbadigli, 
fi  quanti  musi  lunghi  si  osservavano  alle  volte  di 
n  certi  coniugi  che  air  idolo  della  moda  sagrifica- 
»  vano  la  loro  libertà,  le  loro  inclinazioni  !  n 

Non  pare  di  vederli? 

ìlsL  questa  felice  tranquillità  non  fu  di  lunga 
durata.  Mio  padre  trovandosi  alla  caccia  del  cervo 
col  duca  d' Aosta  del  quale  era  scudiero,  dovè,  per 
chiamare  cacciatori  lontani,  dare  un  grandissimo 
grido.  Questo  sforzo  gli  fece  sfiancare  nel  petto 
una  vena;  diede  per  bocca  gran  copia  di  sangue, 
onde  messo  in  pericolo  di  vita,  rimase  in  cura  un 
pezzo,  e  venne  costretto  quindi  a  rinunziare  al 
servizio  di  corte. 

Anche  questa  cura  ebbe  felice  fine,  e  mio  padre 
guarì.  A  tempo  appunto  per  entrare  a  parte  delle 
lunghe  guerre,  come  delle  varie  vicende  dello  Stato, 
che  soltanto  nel  1814  dovevano  aver  breve  tregua, 
per  ricominciare  poi  nel  ventuno  e  via  via  segui- 
tare, finché  piacerà  a  Dio  di  darci  stabile  ordina- 
mento. 

Non  essendo  mio  proposito  scrivere  storie  e  tanto 
meno  queste  già  scritte  e  note  generalmente,  non 
narrerò  le  guerre  che  sostenne  allora  il  Piemonte 
contro  r  invasione  francese. 

Pur  troppo  mi  tocca  dire   il  Piemonte  ;  e  non 
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posso  aggiungere:  coi  rimanenti  Stati  d* Italia;  ì 
quali  puro  avevano  con  lui  comuni  i  timori,  le 
speranze  e  i  pericoli.  Ma  tutti,  invitati  ad  una  lega, 
la  respinsero.  Napoli  solo  accennò  a  qualche  vel- 
leità d'  accostarvisi,  che  poi  terminò  in  nulla.  Quei 
gOTerni  però  che  non  avevano  spontaneamente  vo- 
luto unirsi  contro  il  pericolo,  vennero  poi,  come 
accade,  uniti  per  forza  nella  comune  rovina. 

Quante  volte  nella  mia  infanzia  udii  mio  padre 
narrare  di  quest*  abbandono  del  Piemonte  alle  sole 
sue  forze  !  Nessuno  più  di  lui  detestava  V  invasione 
straniera;  nessuno  più  di  lui  perciò  detestava  la  se- 
colare discordia  italiana. 

Rotta  la  guerra  nella  contea  di  Nizza,  il  conte 
di  Sant'André,  di  famiglia  nizzarda,  ebbe  il  co- 
mando in  capo  di  quel  corpo  d'armata  e  nominò 
mio  padre  suo  aiutante  di  campo.  Egli  fece  seco 
due  campagne.  Poi  venne  mandato  nella  valle 
d'  Aosta,  ove  ebbe  il  grado  di  tenente  colonnello 
del  reggimento  Vercelli. 

Qui  sou  costretto  con  mio  rossore  a  confessare 
che  poco  conosco  i  fatti  nnlitari  di  mio  padre, 
salvo  r  ultimo,  che  narrerò  or  ora  ;  soltanto  so  in 
complesso  eh'  egli  era  tenuto,  come  già  dissi,  eccel- 
lente soldato.  Egli  non  parlava  mai  di  sé  per 
lodarsi  ;  e  rarissime  volte   ci  ha  narrato  qualche 
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episodio  delle  sue  vicende  d'allora.  Avrei  potuto 
informannene  dai  suoi  coetanei  e  compagni  ancora 
vivi;  ma  per  isventatezza  giovanile  non  lo  feci. 
Che  cosa  non  pagherei  ora  per  poter  evocare  e 
interrogare  i  loro  spiriti! 

Ciò  serva  d' avviso,  a  chi  è  a  tempo,  per  rispar- 
miarsi, se  vuole,  siffatti  inutili  rammarichi. 

D' un  anedotto  mi  ricordo,  narrato  da  uno  de- 
gli amici  di  casa. 

L'esercito  nostro  quando  incominciò  la  guerra 
della  rivoluzione,  era  in  pace  sin  dall'epoca  della 
guerra  della  successione  di  Polonia.  Per  i  soldati, 
quarantasei  o  quarantasette  anni  di  pace  significano 
mancanza  assoluta  della  istruzione  pratica  di  cam- 
pagna, cominciando  dal  generale  sino  air  ultimo 
tamburino.  Oltre  a  ciò  V  ordinamento  provinciale, 
secondo  il  quale  il  soldato  non  passava  che  poco 
tempo  sotto  le  bandiere,  era  tale  da  non  correggere 
punto  questo  difetto  d' esperienza.  Uno  dei  doveri, 
come  una  delle  difficoltà  dei  superiori  era  dunque 
l'avvezzare  i  soldati  a  quel  severo,  minuto  e  con- 
tinuo sacrificio  di  sé,  che  si  chiama  disciplina; 
senza  la  quale  si  può  avere  una  moltitudine  di 
uomini  valorosi,  ma  non  s' ha,  non  dico  un  eser- 
cito, ma  neppure  un  reggimento. 

Mio  padrfì.  nella  vai  d'Aosta,  ebbe  un  giorno 
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da  condurre  il  suo  battaglione  a  traverso  un 
piano  assai  lungo,  in  faccia  al  nemico,  e  sotto  una 
batteria  che  percuoteva  in  pieno  quel  tratto  di 
terreno  ;  ottima  occii^ione  d'  agguerrire  i  suoi  pro- 
vinciali- Egli  era  di  quei  tali  che  usano  fare  i 
bravi  sulla  pelle  propria  e  non  suU'  altrui.  Avrebbe 
potuto  j  per  smargiassata,  formarsi  in  colonna  per 
plotoni  ;  il  qual  ordine,  presentando  il  fianco  al  ne- 
niìco  con  quindici  o  venti  file  di  profondità,  ac- 
cresceva il  pericolo  del  soldato  senz'accrescere  il 
suo  proprio.  Egli  invece,  comandato  per  fianco 
dritto;  si  pose  su  due  file,  tamburi  in  testa,  si 
mosse,  e  postosi  innanzi  a  tutti,  mantenne  la  sua 
gente  a  un  passo  lentissimo.  Qui  non  poteva  "dirsi  : 
chi  ha  fretta,  corra;  e  in  questa  forma  giunsero 
ove  il  terrena  metteva  il  battaglione  al  coperto. 
Cosa  singolare  1  Un  solo  colpo  del  nemico  colse  ; 
nia  colse  il  ferro  di  lancia  della  bandiera!  Tanto 
è  giusto  quel  gran  proverbio  di  Gianduja:  La  paura 
V  è  fatta  d'  mn  :  proverbio,  che  se  non  è  sempre 
scnipolosamente  verìdico  (per  esempio,  quando  s' è 
sotto  la  mitraglia),  è  però  la  fedele  immagine  del 
carattere  del  nostro  popolo,  che  non  ama  vedere 
il  pericolo  dove  non  l\  neppur  talvolta  dove  è. 

Non  intendo  dare  a  questo  fatto  maggiore  im- 
portanza che  non  ebbe,  e    he  certamente  non  gli 
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attribuiva  mio  padre.  Senza  alcun  dubbio,  la  sua 
vita  militare  potè  presentare  circostanze  assai  più 
degne  di  memoria,  ma  pur  troppo,  come  già  dissi, 
le  ignoro. 

Vengo  al  fatto  d'arme  nel  quale  fu  fatto  pri- 
gione. 

Accadde  sul  Piccolo  San  Bernardo  fra  la  Thuille 
e  r  Ospizio,  essendo  il  combattere  per  molto  tempo 
ridotto  per  quelle  vette.  Egli  occupava  col  suo 
corpo  il  luogo  detto  le  Terre  rosse.  Fu  pei  nostri 
giorno  disgraziato  ;  ed  il  reggimento  che  comandava 
mio  padre  tagliato  a  pezzi  o  disperso,  si  potè  chia- 
mare distrutto.  Egli,  naturalmente,  non  volse  mai  le 
spalle,  e  circondato  da  ogni  parte,  fu  preso,  bistrat- 
tato, spogliato  d' ogni  cosa  di  valore,  come  s' usava 
altre  volte  più  assai  che  non  ora,  grazie  a  Dio. 

Al  momento  di  cadere  nelle  mani  del  nemico, 
gli  venne  fatto  di  guardarsi  alle  spalle,  se  mai  ri- 
manesse qualcuno  de' suoi.  Mi  raccontò  egli  stesso 
r  anèddoto   in  questi  termini  : 

tf  Mi  voltai,  e  non  vidi  nessuno,  salvo  un  tam- 
Ti  burino,  ragazzo  di  quattordici  anni.  Gli  dissi 
»  con  un  gesto  d' impazienza,  pensando  che  tanto 
V  valeva  non  si  lasciasse  prendere  :  "  Eh,  cosa  fai 
»  costì.  -  n  fanciullo  mi  rispose  :  "  Finché  ci  sta 
»  il  colonnello,  ci  sto  anch'  io." 
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Peccato  non  poter  sapere  che  cosa  diventasse 
quel  bravo  ragazzo  !  Mio  padre  non  ne  seppe  più 
nulla. 

Ma  un  altro  compagno  gli  era  rimasto  al  fianco; 
e  di  questo,  grazie  a  Dio,  ne  so  tutta  l'istoria. 

Dissi  poche  pagine  addietro  che  avrei  a  met- 
tere in  luce  anime  di  veri  eroi,  prese  in  tutte  le 
classi  sociali.  Eccone  una,  e  delle  migliori;  poiché 
si  tratta  d' un  povero  contadino  della  valle  di 
Ijanzo»  ignorante,  zotico,  che  non  sapeva  né  leg- 
gere né  scrivere,  che  non  aveva  la  minima  idea 
che  esistessero  croi,  né  moderni  né  antichi,  che 
perciò  non  conosceva  la  famiglia  degli  Atridi  né 
Agamennone,  non  avea  mai  sentito  parlare  del  suo 
figliuolo  Oreste  ;  e  non  potè  per  conseguenza  mai 
rendersi  ragione  dei  motivi  pei  quali  da  mio  pa- 
dre gli  fosse  in  appresso  posto  nome  Pilade  :  molto 
meno  poi  capire  qual  titolo  di  gloria  e  d'onore 
fosse  per  lui  questo  classico  e  semi-mitologico 
battesimo. 

La  valle  di  Lanzo  ha  per  uso  tradizionale  delle 
sue  popolazioni  di  provvedere  Torino  di  servitori 
0  di  quei  sensali  portatori  di  vino,  che  in  piemontese 
si  chiamano  hrlndour  ed  hanno  una  blotAse  turchina, 
dì  data,  credo  io,  molto  più  antica  delle  hlouses  ri- 
vali dei  carrettieri  e  degli  operai. 


Digitized 


by  Google 


CAPO  SECONDO.  47 

Dal  Colle  San  Giovanni,  paesetto  della  detta  valle, 
era  venuto  a  servire  in  casa  nostra  Giovanni  Dro* 
vetti  giovine  montanaro,  proprio  sgrossato  coirascia, 
che  mio  padre,  vedendolo  però  assai  robusto,  con- 
dusse al  campo  per  servitore.  Egli  non  perdeva 
mai  d' occhio  il  padrone,  ed  in  questo  pericolo,  mio 
padre  se  lo  trovò,  come  il  solito,  ai  talloni.  Anche 
a  questo  egli  disse:  'Eh,  va'!  non  ti  lasciar  pren- 
dere !  *  ma  il  montanaro  lo  guardò  in  viso  con 
occhi  così  trasecolati  che  una  simile  proposizione 
gli  si  potesse  dirigere,  a  lui,  Giovanni  Drovetti, 
che  mio  padre  senz'  aggiunger  parola  accettò  il 
^crificio  del  suo  fedele. 

Lo  sguardo  che  quei  due  uomini  si  gettarono 
in  quel  momento  li  legò  V  uno  all'altro  per  sempre. 

Condotti  ambedue  dietro  la  linea  francese  di 
combattimento,  mio  padre  fu  creduto  un  emigrato, 
e  circondato  da  parecchi  che  schiamazzavano  e  gli 
dicevano  villanie,  sino  colla  sciabola  a  misurargli 
sul  capo  un  fendente,  gridandogli  :  "  B  .  .  .  d'émi- 
gré!"  alle  quali  parole  il  prigione  rispondeva 
senz'  alterarsi  :  "  Non,  je  ne  suis  pas  un  émigré  ;  " 
finché  alla  fine  comparve  un  ufficiale  che  si  mise 
di  mezzo,  e  terminò  questa  scena  indegna  di  sol-, 
dati  regolari,  liberandolo  dalle  mani  di  costoro. 

Di  qui,  per  Moutiers  e  Vienna,  venne  condotto 
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a  Montbrìson  poi  a  Feurs  nel  Forez.  Ancora  re- 
gnava Eobespierre  coi  terroristi,  i  quali,  in  quella  pic- 
cola città  più  pazza  o  feroce  delle  altre,  durarono 
ancora  per  certo  tempo  dopo  il  9  Thermidor,  che 
ne  vide  la  fine  a  Parigi. 

Ai  pri^^ioiiieri,  per  mantenersi,  erano  dati  dieci 
soldi  al  giorno  in  assignats;  i  quali  perdendo  Tot- 
tanta  per  centOj  non  rimaneva  d'effettivo  che  un  paio 
di  soldi.  Su  questi  dovevano  vivere  padrone  e  ser- 
vitore !  Convenne  dunque  ad  ambedue  campare  di 
elemosina  ;  ma  sotto  il  regime  dei  terroristi  V  aiu- 
tare ì  regi  era  veduto  di  mal  occhio,  ed  esser 
veduto  di  mal  occhio  da  coloro,  si  sa  che  cosa 
in  quel  tempo  significasse.  Onde  i  poveri  derelitti 
cercavano  di  non  compromettere  all'aperta  i  loro 
benefattori  :  il  montanaro  chiamato  sin  allora  Gio- 
vanni, domandava  e  riceveva  di  nascosto  la  carità  : 
a  Trovò  gran  compensi  (dice  il  manoscritto)  nella 
n  carità  dei  buoni  di  cui  abbondò  mai  sempre  la 
n  Francia,  specialmente  in  quei  tempi,  e  tanto  più 
n  ìielle  persone  del  sesso  gentile.  Queste  pie  si- 
rt  gnoriì  nelle  ore  della  notte  aspettavano  Giovanni, 
»  e  gli  davano  pane,  ova,  burro  pel  padrone.  Vi 
n  fu  una  contadina  che  volle  avanzare  a  Cesare 
»  seicento  franchi  senza  esser  sicura  del  rim- 
n  borso  L»*  n 
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Eccone  un'  altra  delle  anime  elette,  della  quale 
gianunai  saprò  neppur  il  nome,  come  giammai  po- 
trò ringraziarne  i  figli  o  i  nepoti  ! 

Udii  da  mio  padre  più  d'mia  volta  qualche 
particolare  di  quella  sua  vita  di  mendico:  u  un 
"  giorno  (mi  raccontò  fra  le  altre)  eravamo  condotti 
n  in  una  grossa  barca  sul  Rodano,  ov'  erano  a  prora 
71  cavalli  e  muli,  e  noi  con  loro.  La  fame  ci  co- 
n  strinse  a  domandare  l'elemosina  agli  altri  pas- 
n  seggeri.  Ci  buttarono  cipolle  che  caddero  nella 
7)  bruttura  di  quei  muli,  e  che  dopo  una  sciacquata 
»  nel  fiume,  ci  servirono  da  pranzo.  »  Fortuna  per 
mio  padre  d' aver  avuto  tal  cuore  da  sentire  che  il 
dover  dividere  quelle  cipolle  imbrattate  col  povero 
montanaro,  non  era  un'  umiliazione,  bensì  un  onore. 
Qual  onore  più  alto  che  il  meritare  che  altri  s' of- 
fra in  sacrificio  per  noi? 

Altre  volte  veniva  avvisato  che  nel  tal  luogo, 
alla  tal  ora,  di  notte,  si  sarebbe  in  qualche  '  ripo- 
stiglio ignorato  detta  una  messa.  Per  nevi,  per 
ghiacci,  fra  le  tenebre  ed  i  pericoli  (che  ad  essere 
scoperti  n'andava  la  vita,  grazie  alla  libertà  di 
coscienza  d'allora)  egli  v'andava,  come  ne' primi 
secoli  della  Chiesa  facevano  i  nuovi  cristiani. 

Finalmente,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  dopo 
finito  il  terrore  anche  nel  terrorista  Montbrison, 

I.  4 
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accadde  la  reazione,  poco  meno  crudele  del  regime 
caduto.  Mio  padre  non  era  più  odiato  e  respinto 
generalmente  come  prima;  un  regio  si  poteva  tol- 
lerare, se  non  altro  perchè  sotto  Robespierre  era 
venuto  in  deliberazione  di  scannare  i  prigioni,  onde 
risparmiare  ì  due  soldi  attribuiti  al  loro  manteni- 
mento. 

Ma  i  parenti,  i  figli  delle  vittime  dei  Giacobini, 
presi  da  una  febbre  di  selvaggia  vendetta,  cerca- 
vano a  morte  gli  antichi  carnefici.  Mi  narrava  mio 
padre  d'un  giovane  che  avea  conosciuto  per  uom 
relìfdoso  e  dabbene,  e  che  un  giorno  gli  si  pre- 
senta coi  capelli  ritti,  lo  sguardo  errante  e  furioso, 
e  gli  grida:  "Monsieur;  je  viens  de  tuer  celui  qui 
a  fait  guillotiner  mon  pére!" — "Monsieur,  vous 
n'étes  pas  chrétien  !  "  rispose  a  quel  forsennato 
mio  padre. 

Ma  mentre  egli  trovavasi  in  queste  strette  di 
miseria,  mia  madre  in  Torino  stava  in  ben  più  tri- 
sti condizioni  e  piangeva  il  marito  per  morto. 

Nel  fatto  d' arme  ov'  egli  era  stato  preso,  i  no- 
stri avevano,  come  dissi,  ceduto  il  campo  di  batta- 
glia, che  i  Francesi  occuparono  portandosi  avanti. 
Kon  vi  fu  dunque  verificazione  possibile  di  morti 
e  (li  feriti.  Fu  creduto  al  detto  di  chi  si  era  tro- 
vato al  combattimento,  o  vi  si  era  dovuto  trovare; 
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e  pur  troppo  (mi  duole  doverlo  dire  d' un  ufficiale 
piemontese)  vi  fu  un  tale  che  per  mostrare  d' es- 
sersi messo  nella  battaglia  avanti  guanto  mio  padre, 
narrò  ed  affermò  essere  questi  stato  colpito  da  una 
palla  nel  petto,  e  che,  mentre  egli  cercava  soste- 
nerlo, n'  avea  toccata  un'  altra  nella  fronte  per  la 
quale  era  caduto  a  terra  morto. 

Non  potendosi  creder  possibile  tanta  ribalderia 
in  un  ufficiale,  gli  venne  prestata  piena  fede:  il 
rapporto  portò  fra  i  morti  il  tenente  colonnello 
Cesare  d'Azeglio,  e  mia  madre  ricevette  l'avviso 
che  suo  marito  combattendo  fra  i  primi,  era  ono- 
ratamente rimasto  sul  campo. 

(Quando  noi  tre  suoi  figliuoli,  Roberto,  Enrico 
ed  io,  si  prese  servizio,  nostro  padre  ci  costrinse 
a  dargli  la  nostra  parola  d'onore  che  giammai 
avremmo  fatto  ricerca  di  quello  sciagurato  né  del 
suo  nome,  che  non  volle  svelarci  mai.) 

Mia  madre  era  in  quel  tempo  gravida  di  mio 
fratello  Enrico  e  l'impressione  che  ricevette  da  que- 
st'annunzio, fu  una  delle  cagiom  che  dissestarono 
la  sua  salute  e  la  resero  in  seguito  sempre  infer- 
miccia. 

S'aprì  il  testamento  lasciato  da  mio  padre  al 
partire  per  la  guerra,  e  vi  si  trovò  uno  splendido 
trattamento  lasciato  alla  vedova  e  da  doverlesi  con- 
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tinuare  awcA^  nel  caso  di  seconde  nozze.  V  era  poi 
un  articolo  che  diceva  :  u  Nel  caso  che  la  mia  morte 
n  aifTenisse  mentre  sono  coli'  armi  alla  mano,  prego 
"  mia  moglie  a  non  vestire  il  solito  lutto,  ma  a 
JT  mettersi  invece  in  abito  di  gala,  poiché,  dato 
n  sfogo  alP  affetto  che  mi  porta,  ella  deve  tenere 
?3  a  grandissima  fortuna  per  essa  e  per  me,  eh'  io 
n  abbia  potuto  dar  la  vita  pel  Re  e  pel  mio  paese.  » 
Così  passarono  circa  due  mesi  senza  che  a  lei 
giungesse  notizia  del  marito.  Finalmente  seppe  ch'egli 
era  vivo,  illeso,  e  prigione  in  Francia;  «  la  gioia 
deir  inaspettata  fortuna  fu  una  nuova  percossa  pel 
suo  organismo  già  indebolito.  Per  mezzo  del  mini- 
stro del  Rb  in  Isvizzera  le  venne  fatto  d' ottenere 
che  il  prigioniero  venisse  rimandato  su  paróla.  Già 
essa  ed  i  suoi  speravano  poterlo  presto  abbraccia- 
re; ma  alla  sua  liberazione  era  posta  la  condizione 
di  von  j>fà  servire  contro  la  Bepuhhlica  fino  a  cam- 
hÌQ  rcciprocOf  e  mio  padre  rispose  che  mai  in  etemo 
avrebbe  firmata  la  promessa  di  non  battersi  pel 
suo  paese  e  contro  .i  suoi  nemici.  Preferì  rimanere 
in  quella  triste  ed  amara  prigionia,  stentando  la 
vita,  lontano  dalla  moglie  e  dai  figli  che  erano  e 
furono  sempre  il  suo  solo  amore,  e  sofferse  questi 
tormenti  per  altri  sei  mesi,  piuttosto  che  mancare 
a  ciò  eh'  egli  giudicava  suo  dovere. 
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Ma  ebbe  una  soddisfazione  che  non  era  co- 
mune in  quel  tempo.  Dopo  V  armistizio  di  Cherasco 
(21  aprile  1796)  e  dopo  la  trista  pace  del  15  maggio, 
gli  giunse  finalmente  il  permesso  di  ripatriare,  e  gli 
uomini  stessi  che  allora  governavano  la  Francia, 
sui  quali  pesa  oramai  il  definitivo  giudicio  della 
storia,  non  vollero  lasciare  senza  una  parola  d'onore 
la  nobile  condotta  del  colonnello  d'Azeglio.  Nella 
nuova  permissione  era  fatta  menzione  della  u  louablc 
»  délicatesse  du  citoyen  d'Azeglio  en  refusant  sa 
n  liberté  sous  la  condition  de  ne  plus  porter  les  armes 
n  contre  Ics  ennemis  de  son  souverain,  ec.  ec.  n 

Prego  il  lettore  di  venirsi  ricordando  degli 
uomini  che  in  vita  sua  ha  conosciuti,  e  vedere 
quanti  n'ha  trovati  di  simil  tempra.  Se  n'avrà 
trovati  pochi  o  forse  nessuno,  potrà  comprendere 
qual  cuore  sia  il  mio,  mentre  scrivo  queste  pagine  ! 

E  qui  viene  a  proposito  ridire  e  ripetere  e  ri- 
battere quanto  sia  potente  l'influenza  degli  alti  e 
forti  caratteri  sulla  loro  gente,  sul  loro  paese,  sul 
loro  tempo. 

Non  parlerò  che  di  noi  suoi  figliuoli,  e  dirò  che 
per  quanto  siamo  tutti  rimasti  addietro  le  mille 
miglia  da  nostro  padre,  quanto  a  virtù  di  sagrifi- 
ciò  e  ad  altezza  di  sentire;  pure  se  in  vita  nostra 
ci  venne  mai  fatto  d' operare  cosa  che  fosse  buona 
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ed  onorata^  tutto  lo  dobbiamo  ai  suoi  belli  ed 
onorati  esempi. 

Io  la  p!'avo  in  me,  la  forza  indestruttibile  delle 
prime  idee,  delle  prime  impressioni.  Di  fatti,  quando, 
aprendo  gii  occhi  alla  luce  e  le  labbra  al  primo  re- 
spiro vi  trovate  collocato  in  un  ambiente  d'onestà, 
di  lealtà,  d' onore  e  venite  crescendo  in  esso,  e 
trapassando  così  via  via  dall'  infanzia  all'adolescenza 
e  da  questa  alla  gioventù  e  alla  virilità,  ne  rima- 
nete talmente  penetrati  ed  imbevuti,  che  malgrado 
errori,  scappate  e  colpe,  pure  il  fondo  del  carattere 
serba  sempre  per  istinto  il  senso  del  dovere  e  del- 
r  onore.  E  venendo  V  occasione,  è  quasi  impossibile 
che  si  faccia  vergogna  a  sé  ed  ai  suoi;  è  proba- 
bile invece  il  contrario;  e  così  il  paese  si  trova 
ben  servito,  lien  difeso,  così  diventa  forte,  potente 
G  rispettato. 

Per  questo,  Washington,  che  io  tengo  il  primo 
fra  quei  rari  uomini,  veri  padri  delle  nazioni,  che 
diedero  loro  !a  vita  morale  più  che  l' essere  mate- 
riale, per  questo  egli,  ritirato  a  Mont  Vemon,  scri- 
veva ai  goveruanti  d'allora:  a  per  ufficiali  scegliete 
fj  dei  (jeìdkmmi.  n  Egli  non  aveva  né  alterigie 
aristocratiche,  né  invidie  democratiche.  Aveva  la 
testa  quadra  ed  amava  il  suo  paese,  né  voleva 
certo  intendere  esclusivamente  dei  gentiluomini  della 
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gerarchia  nobiliare;  bensì  intendeva  parlare  di  tutti 
coloro  che  ebbero  educazione  ingenua  e  si  trova- 
vano in  posizione  possibilmente  indipendente. 

Non  era  certo  sua  intenzione,  come  non  è  punto 
la  mia,  il  porre  in  poca  stima  quegr  individui  ai 
quali  fosse  toccata  più  umile  fortuna-,  ma  nella  so- 
cietà r  opera  dev'  essere  divisa  secondo  vuole 
rutile  suo;  come  a  bordo  di  una  nave  è  tenuto 
conto  delle  qualità  d'ognuno,  al  éno  miglior  governo; 
Chi  sa,  regga,  e  chi  non  sa,  ubbidisca  :  e  se  le  navi 
vamio  generalmente  meglio  degli  Stati,  ciò  accade 
per  la  sola  ragione,  che  in  esse  ognuno  accetta  la 
parte  che  gli  compete,mentre  negli  Stati  generalmen- 
te, meno  se  ne  sa,  e  più  s' ha  la  smania  di  comandare. 

E  non  basta  dire:  u  Chi  sa,  regga  »  se  non  s'ag- 
giunge :  u  e  regga  chi  ha  più  fermezza  di  sacriti- 
V  carsi  al  dovere  v  vale  a  dire  di  sagrificare  il  pro- 
prio interesse  all'interesse  di  tutti.  Ora  domando 
io  quale  dei  due  potrà  sentirsi  più  pronto  a  tale 
sagrificio,  quello  che  sin  dall'infanzia  avrà  udito 
esser  cosa  onorevole  e  liberale  acquistare  virtuosa- 
mente e  donar  gratis,  o  queir  altro  che  da  quanto 
vide  e  udì  bambino,  dovè  pensare  essere  missione 
dell'  uomo  su  questa  terra  comprare  a  buon  mer- 
cato e  vender  caro? 

Ma  la  democrazia  di  Washington  era  il  trionfo 
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del  diritto  comune  sul  privilegio.  Ora,  quella  che 
vediamo,  è  iurece  il  trionfo  d'un  altro  privilegio 
sul  diritto  comune.  La  scuola  realista  non  fiorisce 
soltanto  nella  letteratura  e  nella  pittura,  può  anzi 
dirsi  che  la  sua  vera  culla  fu  il  campo  politico. 
(Chi  volesse  andare  pel  sottile  in  cerca  di  origini 
remote,  dovrebbe  por  mano  ad  Hegel  e  Schelling, 
ai  panteisti,  ec;  ma  lasciamo  ai  Tedeschi  le  nuvole.) 
Questa  scuola  non  conoscendo  di  reale  al  mondo 
se  non  il  Imitto  ed  il  sudicio,  come  l'ha  messo 
avanti  neir  arte,  e  il  ha  dato  nei  libri  per  eroine 
le  vmntmufe  o  per  eroi  i  galeotti  ;  come  ci  ha  dato 
in  pittura  quelle  tali  tele,  che  viste  passando  a  ca- 
vallo di  galoppo  potrebbero  parere  pitture,  ma  viste 
altrimenti,  no,  perdio  ;  questa  scuola  dunque  nel 
campo  politico,  che  cosa  ci  poteva  dare?  Difatti 
r  abuso  dei  vocaboli  è  arrivato  al  punto  che  d'  un 
abito  lacero  e  sudicio  si  dice  :  Eli!  ,  .  .  alito  de- 
nwcratko!  d'una  casa  male  spazzata  e  piena  di 
immondizie:  Uh!  .  .  .  casa  democratica!  e  gran 
quantità  di  persone  hanno  finito  col  persuadersi 
sul  serio  che  la  democrazia  sia  il  culto  ed  il  trionfo 
del  brutto^  iMV  ignobile  e  dell'  imbratto  in  genere, 
tanto  materiale  che  morale  ! 

Venga  ora  Washington   coi   suoi  geniJenien,  e 
fora  furore  con  questa  democrazia! 
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Ora  io,  che  se  sono  aristocratico  per  nascita, 
sono  democratico  per  scelta;  (ma,  badiamo,  della 
vera  e  santa  cristiana  democrazia  che  tiene  gli  uo- 
mini eguali  avanti  alla  legge  politica,  sociale,  ci- 
vile ec,  come  avanti  alla  legge  religiosa)  io  chiederò 
il  permesso  di  fare  una  profezia  e  dire,  che  V  Italia 
e  l'Europa  ed  il  mondo  giammai  avranno  riposo 
(neppure  quel  tal  riposo  relativo  che  è  conciliabile 
colla  vita  terrena  e  colle  passioni  umane)  finché 
la  vera  democrazia  non  regnerà  incontrastata  sulle 
rovine  dei  due  privilegi  :  dell'  antico  e  del  nuovo  ; 
finché  essa  non  avrà  spenti  i  due  enti  parasiti 
che  di  sopra  o  di  sotto  rodono  le  radici  o  le 
cime  della  gran  pianta  dell'umana  associazione; 
finché  non  sarà  assimilata,  trasfusa  nel  sangue 
dell'universale  la  persuasione  non  esservi  né  go- 
verno, né  indipendenza,  né  libertà  possibile  senza 
la  responsabilità  legale  d' ogni  potere,  d' ogni  par- 
tito, d'ogni  associazione  come  d'ogni  individuo, 
ridotta  in  fatto  vero,  reale,  e  rarissimamente,  meno 
che  si  può,  falsato  da  qualche  eccezione. 

Ma  finché  la  società  ondeggierà,  quasi  pendolo 
gì/into  da  mano  inconsiderata,  fra  i  due  estremi,  il 
despotismo  dall'  alto  della  Russia,  o  il  despotismo 
dal  basso  degli  Stati  Uniti  (ora  Disuniti),  il  povero 
seme  d' Adamo  cercherà  inutilmente  il  suo  assetto. 
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Eson  costretto  per  giustizia  a  domandare  per- 
dono al  dcspotismo  inisso  d'averlo  posto  sulla  bi-* 
lancia  medesima  del  despotismo  americano.  Poicliè 
mentre  Alessandro  Romanofif  spezza  le  catene  dei  suoi 
schiavi^  Abramo  Lincoln  spezza  soltanto  quelle  de- 
gli scliiavì  appartenenti  ai  suoi  nemici  ! 

La  conseguenza  quale  sarebbe?  Quale  s'avrebbe 
a  tener  peggiore  delle  due  tirannie?...  ma  non 
la  finirei  più,  e  già  troppo  mi  sono  scostato  dal  mio 
Ciumnino. 

H  lettore  anzi  a^Tà  già  detto  :  —  A  costui  non 
manca  certo  il  coraggio  delle  digressioni!  — 

Verissimo.  Ma  io  dal  canto  mio  lo  pregherò  a 
non  volere  in  questo  scritto  badare  troppo  attenta- 
mente alle  sue  qualità  letterarie;  io  glierofifro  sempli- 
cemente come  im  portafogli  nel  quale  ho  gettate  le 
idee  a  misura  che  mi  sono  venute,  col  solo  pen- 
siero che  possano  esser  utili  alla  nuova  generazione. 

Se  poi  mi  ci  illudo,  non  saprei  che  farci.  Sarà 
colpa  d' intelletto  e  non  di  volontà. 

E  riprendo  il  mio  racconto. 

Venne  finalmente  pei  miei  parenti  il  giorno  be- 
nedetto di  rivedersi.  L' incontro  fu  all'  Ospizio  del 
llont  Cenis,  dove  mia  madre  corse  fra  le  braccia 
di  mio  padre. 

Siccome  io  non  scrivo  romanzi  ma  fatti  veri, 
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non  può  entrare  nel  mio  diseg^no  il  dipingere  scene 
d' affetto  ;  lascio  dunque  alla  fantasia  del  lettore  il 
rappresentarsi  V  incontro  e  la  festa  di  questi  due 
giovani  che  tanto  ardentemente  s'amavano;  che 
s'eran  creduti  separati  per  sempre,  e  che  cosi  si 
trovavano  riuniti  dopo  tante  ansie,  tanti  dolori  sof- 
ferti, dei  quali  non  rimaneva  altra  traccia  che 
un'aureola  d'onore  aggiunta  alla  fronte  di  mio 
padre  per  la  fermezza  e  la  generosità  dei  suoi  por- 
tamenti. 

La  Provvidenza  tiene  in  serbo  eccezionali  com- 
pensi per  quelle  anime  che  sacrificano  continuamente 
sé  all'  altrui  bene. 

E  certo  vi  sono  momenti  nella  vita  che  ba- 
sterebbero a  pagare,  a  compensare  i  tormenti 
d' un'  eternità. 

Ma  mio  padre  non  tornava  solo  dalla  prigionia. 
Tornava  seco  il  povero  montanaro,  prigione  volon- 
tario e  volontario  mendico  per  lui.  Egli  piangeva 
di  tenerezza  vedendo  il  padrone  e  la  padrona  riu- 
niti. Mio  padre  lo  presentò  alla  moglie  non  più 
Giovanni  Brevetti,  ma  Pilade.  Lo  presentò  come 
amico.  E  Pilade  ed  amico  visse  poi  sempre  in  casa 
fino  all'ultimo,  ed  ancora  ho  il  piacere  di  pagare 
la  sua  pensione  agli  eredi  che  Dio  mantenga,  mol- 
tiplichi e  benedica. 
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Soltauto,  quel  nome  classico  e  poetico  non  potè 
mai  far  bene  la  sua  nicchia  nei  cervelli  degli  altri 
servitorij  ed  invece  di  Pilade  si  mutò  talvolta  pur 
troppo  in  Pilato.  Ma  quello  che  sempre  rimase, 
fu  la  stima  e  l'affetto  d'ognuno  pel  generoso, 
onorato  e  fedele  contadino,  il  quale  ebbe  tanto 
felice  natura  che,  senza  V  educazione  ingenua  che 
dicevamo  dianzi,  ebbe  cuore  e  sentire  per  cento 
genfìemmi. 

Ma  r  eccezione  uoii  distrugge  anzi  conferma  la 
regola* 

La  sua  immagine  è  una  delle  prime  impressioni  \ 
della  mia  infanzia.  Ma  quando  lo  conobbi,  né  sa- 
jievo  nò  ero  in  grado  di  comprendere  quanto  va- 
lesse quel  vecchio  serv^o,  massiccio,  tozzo,  sempre 
in  calzoni  corti,  i  quali  mettevano  in  mostra  due 
gambe  corte  ed  erculee  come  quelle  delle  Cariatidi 
cui  venne  affidato  V  ufficio  di  portare  in  ispalla 
terrazzini  e  coniiciom. 

Egli  morì  in  casa  assai  vecchio  avendo  sempre 
continuato  nel  suo  mnile  servizio,  senza  tenersi 
punto  di  quel  che  aveva  saputo  fare;  e  senz'ac- 
corgersi mai  d' esser  altro  che  il  povero  contadino 
semtore  in  casa  Azeglio  come  tanti  altri. 

Povero  Pilade!  Io  vorrei  che  in  queste  pagine 
fos$e  tanta  virtù  da  poter  vivere  un  pezzo.  Almeno 
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non  accadrebbe  a  te  come  a  tanti  altri  uomini  po- 
veri, oscuri,  che  trovano  nel  proprio  cuore,  senz'aiuto 
di  libri  0  d' esempi  i  germi  dell'  eroismo,  e  com- 
piono grandissimi  sagrifici  ;  che  nessuno  li  sa  né  si 
sogna  neppure  che  siano  noti  al  mondo.  Tu  almeno 
sfuggiresti  ad  un  totale  obblio! 

Basta,  la  Provvidenza  saprà  dargli  compenso  mi- 
gliore. Quel  che  è  certo  si  è,  che  avendo  fede  nella 
sua  giustizia,  non  crederò  mai  e  poi  mai  che  in 
quell'  arcano  e  misterioso  luogo  che  aspetta  le 
anime  nostre  per  premiare  i  meriti  ;  se  colà  vi  sa- 
ranno, per  usare  il  vocabolario  umano,  classi,  ge- 
rarchie, corone,  seggi  più  o  meno  superbi,  non  cre- 
derò mai,  dico,  che  se  Dio  mi  farà  tanta  grazia 
d'aprirmene  la  porta,  mi  tocchi  la  mortificazione 
di  trovare  Pilade  seduto  più  basso,  verbigrazia,  che 
Alessandro  Magno.  Io  sento  la  certezza  assoluta 
che  avrò  invece  a  trovare  Pilade  collocato  molto 
più  in  alto;  la  qual  cosa  non  sarà  se  non  pretta 
giustizia  per  l' uno  come  per  V  altro. 

Sarebbe  bella  che  quello  il  quale  sparse  tante 
desolazioni  e  disperazioni  in  tante  anime  umane, 
non  per  altro  che  per  usurpare  esso  solo  il  bene 
destinato  dalla  Provvidenza  a  farle  tutte  più  o  meno 
felici;  quello  che  ubbriaco,  uccise  il  suo  più  caro 
amico  ;  quello  che  morì  per  troppo  bere,  lasciando 
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tante  nazioni  a  sbranare  ai  suoi  masnadieri;  sa- 
rebbe bella,  dico,  che  Alessandro  Magno  avesse  da 
esser  preferito  dalP  etema  giustizia  a  Giovanni 
Drovetti  i 

Vorrei  veder  questa  l  —  No. 


I 
I 
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Sciagure  italiane  —  Mio  fratello  Enrico  ^  Mia  nascita  *  Vita 
domestica  di  mio  padre  ^  Perchè  i  signori  sono  poveri  in 
Piemonte  ^  Errori  dei  nostri  Governanti  —  Vita  dome- 
stica dei  miei  —  Tristezza  per  le  pubbliche  sventure  — 
Sul  principiare  del  secolo  —  Studio  di  mio  padre  onde  ren- 
dersi utile  ^  Si  stabilisce  a  Firenze  colla  famiglia  —  Fuit 
—  ^Firenze  è  un  esilio?  —  Mio  padre  odiatore  del  giogo 
straniero  —  Emigrati  a  Firenze. 


La  felicità  domestica  dei  miei  parenti  fu  presto 
volta  in  tristezza  dalle  pubbliche  sventure. 

Il  Piemonte  e  l'Italia  divennero  per  parecchi 
anni,  come  ognuno  sa,  il  campo  di  battaglia  di  due 
potenti  nazioni;  e  ci  toccava  dare  sostanze  e  san- 
gue ad  ambedue,  colla  sola  conseguenza  possibile 
di  divenir  servi  o  dell'  una  o  dell'  altra. 

Delle  grandi  verità  proclamate  dalla  rivoluzione, 
di  quei  principi!  così  eternamente  veri  e  benefici, 
detti  i  principii  dell'  89,  chi  se  ne  occupava  ?  Fio- 
rivano invece  quelli  del   99   che  si  possono  tutti 
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riassumere  sotto  Tunica  forinola  empirsi  le  tascJie, 
Allorii  non  se  n'  era  ancora  viste  tante,  e  l' espe- 
rienza non  aveva  ancora  insegnato  quello  che  oggi 
saniio  aiictie  i  bimbi  a  balia,  cioè,  quanto  mirabil- 
mente i  pavoloìU  eroici  servano  per  giungere  a 
quella  tanto  vaglieggiata  e  gioconda  operazione. 

Allora  da  molti  si  credeva  ancora  che  la  libertà 
si  potesse  ricevere  dall'estero  come  gli  altri  Ar- 
tide^ nouvvautcs  che  ci  venivano  da  Parigi  ;  si  cre- 
deva che  fare  il  mestiere  d' uomo  libero,  ed  esserlo 
e  mantenervisi,  fosse  cosa  che  ogni  corbello  sa  fare 
senza  qualità  personali  o  virtù  nessuna.  Quindi 
tanti,  stanchi  o  seccati  (e  non  a  torto)  delle  anti- 
caglio  dei  governi  di  prima,  che  la  rivoluzione 
francese  veniva  a  rinnovare,  accoglievano  chi  se  ne 
faceva  V  apostolo,  con  grandissima  allegrezza.  Tutte 
le  loro  prometìiìe  furono  dipoi  attenute  con  quella 
fedeltà  che  narrano  gli  storici  e  che  ognuno  oramai 
conosce. 

Ma  ciò  esce  dal  mio  argomento,  e  passo  avanti. 

Dissi  che  al  tonipo  della  prigionia  di  mio  pa- 
dre era  mia  madre  gravida. 

Essa  aveva  poi  partorito  un  maschio,  che  fu  il 
mio  fratello  Enrico.  Le  terribili  agitazioni  provate 
dalla  madre  durante  la  gestazione  esercitarono  una 
fatale  influenza  sul  carattere  e  sul  naturale  del  fi- 
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glinolo.  Egli  ebbe  capacità  per  le  scienze  esatte 
in  ispecie.  Ma  fii  d'ingegno  un  po'  tardo;  ed  amando 
lo  stadio,  desiderando  distinguervisi,  né  trovandosi 
pronta  la  mente  come  avrebbe  voluto,  visse  melan- 
conico, sfiduciato  di  sé,  ebbe  insomma  vita  breve, 
amara  e  tribolata,  che  per  consunzione  si  spense 
prima  di  toccare  i  trent'  anni. 

Parlerò  di  lui  più  innanzi  ;  poiché  la  natura 
sua  schietta,  affettuosa,  infelice,  si  può  studiare  ed 
analizzare  con  profitto.  Può  offrire  utili  esempi  ai 
giovani,  e  a  questo  io  miro  sempre. 

Enrico  non  fu  V  ultimo  dei  nati  ;  V  ultimo  fui 
io  ;  ed  ecco  giunto  il  momento  in  cui  mi  conviene 
pure  parlare  di  me,  ed  accingermi  a  ripetere  con- 
tinuamente queir  io  fastidioso,  che  in  conclusione  è 
poi  sempre  per  tutti  il  personaggio  più  difficile 
a  maneggiare. 

Ma  s' io  pur  voglio  mandare  il  mio  disegno  ad 
effetto,  questa  difficoltà  bisogna  incontrarla.  Incon- 
triamola adunque  senza  tanti  discorsi. 

Io  nacqui  il  24  d'ottobre  1798  nella  nostra 
casa  di  Torino  in  via  del  teatro  d' Angennes,  nella 
camera  gialla  al  primo  piano,  dove  son  nate  pa- 
recchie generazioni  dei  miei.  Fu  mio  padrino  il 
cardinale  Giuseppe  Morozzo,  allora  monsignore,  e 
mi  venne  posta  questa  filza  di  nomi:   Giuseppe, 
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Maria,  Crisostomo  o  Gerolamo,  Raffaele,  Massimo, 
dei  quali  T  ultimo  m'è  rimasto. 

Mia  madre  mi  servì  di  balia;  e  di  qui  cominciò 
quella  cateaa  di  benefizi  dei  quali,  finché  visse, 
vemiij  con  iustancabile  sollecitudine,  costantemente 
colmato  da  lei. 

Dopo  il  trattato  di  Parigi  del  maggio  96,  mio 
padre  s'era  ritirato  dalle  cose  pubbliche,  dedican- 
dosi alla  faijiiglia  ed  alle  cure  delle  sue  faccende 
domestiche,  le  quali,  nelle  vicende  e  nelle  guerre 
degli  anni  scorsi  avevano  di  molto  scapitato.  La 
casa  nostra,  già  assai  ricca,  era  venuta  ora  in 
qualche  strettezza.  Neil'  altre  parti  d' Italia  ho  più 
volte  udito  deridere  noi  Piemontesi,  perchè,  i  si- 
gnori in  ispccie,  slam  poveri.  Ma  bisogna  pensare 
che:  1"  su  clii  non  ha,  non  cade,  se  non  altro,  il 
sospetto  del  male  acquistato;  2**  che  ad  ogni  guerra, 
(e  ve  a*  era  soventi,  e  a  quasi  tutte  il  Piemonte 
ci  aveva  la  parte  sua),  la  prima  cosa  pei  signori, 
il  re  dando  l'esempio,  era  il  fare  xmreptdisti  di 
quanto  v'era  di  valsente  in  casa,  onde  supplire 
alle  spese.  Come  si  può  arricchire  con  questa  spe- 
cie di  sacco  dato  periodicamente  ad  ogni  casa  di 
signori,  almeno  un  paio  di  volte  per  secolo? 

E  non  sì  creda  mica  che  loro  soli  facessero  sa- 
grifid.  Li   faceva  il  governo,  il  tesoro   pubblico. 
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quindi  tutti.  Àncora  si  spendono  oggi  monete  da 
otto,  da  quattro  soldi,  d'un  soldo,  le  quali  allora 
aveano  il  corso  di  venti,  di  dieci,  di  cinque  soldi 
(valore  che  ancora  si  vede  indicato  sulla  moneta 
medesima  col  millesimo  1796),  e  questa  era  niente- 
meno che  moneta  falsa,  conosciuta  e  tenuta  per 
tale  da  tutti,  ma  che  tutti  accettarano  ;  e  perchè  ? 
Perchè  il  Piemontese  è  duro  a  sé  stesso,  sopporta 
ogni  malanno  (maio  asstietus  Ligur^  lo  diccTano  già 
al  tempo  dei  Romani),  non  teme  la  vita  travagliata, 
né  fl  pericolo,  quando  è  pel  suo  paese,  la  sua  Casa 
di  Savoia,  ed  il  suo  onore.  E  per  questo  s' è  sempre 
mantenuto  padrone  di  sé,  per  questo  non  s'è  mai 
rassegnato  ad  essere  paese  di  conquista;  e  quando 
Io  divenne  sotto  V  eccessiva  potenza  di  Carlo  V, 
Francesco  I  e  Napoleone  I,  tanto  fece,  tanto  si  di- 
vincolò e  dimenò,  che  riuscì  a  liberarsi  da  chi  lo 
opprimeva,  e  ridiventare  lui  padrone  in  casa  sua 
come  prima. 

E  qui  vien  bene  di  dire  che  i  Piemontesi  erano 
e  sono  ben  lontani  dall' aver  più  ingegno  o  più 
doti  degli  altri  Italiani,  ma  soltanto  hanno  carat- 
tere più  fermo,  e  da  questo  venne  loro  la  bella  sorte 
di  poter  farsi  iniziatori  della  totale  (speriamolo) 
emancipazione  della  Penisola  :  come  pure  la  ricom- 
pensa d'esser  venuti  in  tasca  a  tutti  gl'Italiani! 
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Ma  siccome  dell' amor  patrio  non  ne  facemmo  mai 
una  speculazione,  siccome  la  liberazione  della  pa- 
tria comune  non  mai  la  credemmo  una  società  ano- 
nima per  azioni,  coi  suoi  interessi  e  dividendi; 
siccome  siamo  pur  sempre  V  istessa  razza  e  sempre 
malo  assueii  come  i  nostri  padri;  sopporteremo 
questo  malanno,  com'  essi  ne  sopportarono  già  tanti 
negli  scorai  secoli  ;  e  quando  gì'  Italiani  saranno  di- 
ventati uomini  e  nazione  forte  e  compatta,  un  sa- 
grificio  di  più  0  di  meno  incontrato  per  un  così 
glorioso  ed  utile  fine  non  avrà  importanza  nes- 
suna. 

Piano  però,  e  giustizia  per  tutti.  Se  il  Piemonte 
è  venuto  in  uggia  agi'  Italiani,  in  parte  hanno  torto 
essi,  ma  in  parte,  bisogna  dirlo,  ebbero  anche 
torto  i  Piemontesi  ;  o  per  dir  meglio  (che  i  poveri 
Piemontesi  non  c'entravano  per  niente)  quelli  che 
li  governavano,  per  le  mirabili  scioccherie  che  fe- 
cero. Di  queste  dovrò  pur  troppo  parlare  andando 
innanzi,  che  non  ho  peli  sulla  lingua,  come  ognun 
sa,  nò  li  avrò  mai.  Ma  non  è  qui  ancora  né  il 
luogo  ni  il  tempo  d'occuparcene. 

Mio  padre  dunque  ritornato  in  famiglia,  badava 
ad  essa  ed  a  rimettere  in  sesto  i  suoi  interessi. 
Tutti  quei  trsimbusti  gli  avean  costato  in  complesso 
400  mila  franchi  in  denaro  vivo;  senza  contare  le 
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perdite  nelle  sue  terre  per  mancanza  d' assistenza, 
resa  dalle  circostanze  impossibile.  E  senza  parlare 
poi  dell'  argenteria,  gioie  ec,  che  tutto  anch'  esso 
ayea  donato  al  rompersi  della  guerra,  come  aye- 
Yano  fatto  la  C!orte  e  tutta  la  nobiltà. 

Oltre  le  cure  di  buon  massaio,  egli  ebbe  la  co- 
stante abitudine  di  dare  allo  studio  tutto  il  tempo 
disponibile.  Mia  madre  aveva  ricevuto  un'ottima 
educazione  per  V  essenziale,  tale  essendo  il  costume 
delle  famiglie  agiate;  ma  era  altrettanto  nell'uso 
generale  di  pochissimo  occuparsi  della  coltura  e 
dell'istruzione  delle  giovani,  le  quali  sapevano  bene 
il  francese,  poco  l' italiano  per  non  dir  nulla,  aveano 
letto  Rollin  e  Télémaque,  né  altro  si  richiedeva 
per  la  loro  laurea. 

Vrese  mìo  padre  a  coltivare  lo  spirito  della  sua 
giovane  sposa,  che  dalla  natura  V  aveva  ricevuto 
acuto,  vivace,  limpido  e  facile  nel  concepire  le  idee 
quanto  nell' esprimerle;  tanto  che  il  suo  stile  fu 
scorrevole,  naturale  e  pieno  sempre  di  sottili  ri- 
flessioni e  di  sentimenti  gentili.  Ecco  in  qual  modo 
ella  narra  la  sua  vita  intima  nel  manoscritto: 

u  Le  delizie  di  Cesare  in  genere  erano  la  vita 
n  domestica,  in  famiglia,  con  pochi  e  provati  amici 
»  eh'  egli  godeva  riunire  alla  sua  mensa.... 

n  La  sua  giornata  era  piena.  Dopo  le  cose  di 
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n  religione,  consacrava  molte  ore  a  sua  moglie,  della 
n  quale  perfezionò  l'educazione  con  buone  letture, 
»  tratluzionì,  ed  altri  esercizi  adattati.  Ripete  essa 
Tj  il  poco  che  sa  all'  amorevole  industria  e  comuni- 
fi  cativa  iV  un  tanto  maestro.  Quattro  ore  del  giorno 
Ti  furono  consacrate  per  lo  pili  a  questi  studi  pel 
7»  corso  di  quattro  o  cinque  anni;  e  così  si  prepa- 
J5  ravano  pure  materiali  per  V  educazione  dei  figliuoli, 
rj  onde  mettere  la  madre  in  grado  di  supplire,  quando 
n  il  marito  fosse  chiamato  altrove  da  doveri  civili 
5?  0  militari.  H  tempo  che  rimaneva,  egli  lo  impie- 
»  gava  negli  studi  di  belle  lettere,  storia  profana 
n  ed  ecclesiastica,  ec.  ec...  » 

Ma  questi  conforti  di  famiglia,  questi  giorni  di 
studioso  riposo,  erano  in  apparenza  tranquilli,  in 
realtà  abitati  da  neri  presentimenti. 

Per  chi  ama  veramente  la  patria  sua,  vederla 
a  poco  a  poco  decadere  e  sconnettersi,  sul  pendìo 
fatale  che  la  conduce  alla  rovina  o  almeno  a  lunghe 
e  terribili  sventure;  assistere  a  questo  precipizio 
senza  aver  forze  o  modo  d' arrestarne  il  corso  ;  ve- 
dere tutto  ciò  e  sperare  poterlo  dimenticare,  poter 
consolarsi  colle  lettere  e  colle  arti!  Chi  lo  crede 
possibile  non  ne  fece  la  dolorosa  esperienza. 

Pur  troppo  la  faceva  mio  padre,  lunga  ed 
amara. 
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Un  monte  di  riflessioni  mi  si  presentano  qui. 
n  Lettere  me  ne  lasci  dire  qualcmia. 

Da  secoli  Y  umanità  si  volge  come  V  infermo  sul 
suo  letto  di  dolore.  Cerca  refrigerio  anch'essa  coi 
mutar  lato,  e  non  s' avvede  ancora  che  il  male  non 
viene  dalla  positura,  ma  che  Pha  in  sé,  e  che  a 
quello  bisogna  pensare  e  trovar  rimedio.  £  qua?  è 
questo  male?  H  male  sta,  non  nella  forma  di  go- 
verno, nelle  leggi,  ne' codici;  esso  sta  negli  uomini, 
sta  nel  loro  cuore,  nella  loro  coscienza.  U  male 
sta  nelle  tenebre  che  occuparono  sino  ad  oggi 
r  umana  ragione;  sta  nella  imperfetta  notizia  alla 
quale  è  soltanto  potuta  arrivare  sin  qui  la  cono- 
scenza del  bene  e  del  male,  del  giusto,  dell'  ingiu- 
sto; sta,  in  una  parola,  nella  sua  ignoranza  di  quella, 
per  dir  così,  igiene  morale  che  sola  può  mantenere 
vive  e  sane  e  fiorenti  le  società.  Essa  cominciò  dal 
governo  dei  molti.  Alfieri  lo  chiama  dei  Troj^pi; 
stanca  di  questi  cercò  il  governo  d'un  solo. 
Stanca  di  nuovo,  provò  quello  de'  pochi,  e  poi,  più 
travagliata  del  primo  giorno,  ricominciò  da  capo  le 
sue  prove,  sempre  persuasa  d'aver  errato  nello 
scegliere  la  forma.  Ognuna  di  queste  serie  ebbe  i 
suoi  uomini  che  la  rappresentarono,  ed  ai  quali  im- 
portò sempre  ch'essa  prolungasse  la  sua  durata. 
Ma  per  una  legge  fatale  essi  furono  invece  quelli 
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die  sempre  più  s' adoperarono  per  precipitarne 
la  fine- 

1  Tari]iiLni  fecero  desiderar  la  repubblica;  Mario, 
Siila,  Bruto,  Cassio,  Cesare,  Pompeo,  fecero  desi- 
derar r  impero.  I  patrizi  Ezio,  Stilicone,  Bicimero, 
Oreste,  gV  imperatori  di  Ravenna,  fecero  parer  sop- 
portabili Odoacre  e  Teodorico,  capi  di  repubbliche, 
(salvo  in  guerra)  più  di  quel  che  generalmente  si 
crede.  Dal  caos  del  secolo  decimo  non  poteva  uscirsi 
die  colle  repubbliche;  dopo  tre  secoli  caddero  per 
proprio  sfinimento  più  che  per  forza  esterna;  si  ri- 
tornò al  principato:  e  Genova,  Lucca,  Venezia  che  si 
mantennero  repubbliche,  qual  trista  vita  condussero? 

L'ultimo  doge,  nel  giorno  estremo  dell'antica 
regiua  dell'  Adriatico,  si  sgomentava  in  consiglio, 
perchè  non  abbastanza  affrettasse  il  voto  della  pro- 
pria distruzione!  a  Pensiamo,  signori,  che  non  siamo 
jj  certi  di  dormire  nel  nostro  letto  stasera!  n  Que- 
sto era  il  maggior  pensiero  del  doge  Luigi  Manin 
il  12  maggio  1797. 

E  perchè  tante  cadute,  perchè  tante  rovine? 
Forse  perchè  non  s'era  saputa  trovare  la  forma 
che  rende  un  governo  civile  e  potente?  No!  Ma 
perchè  non  s'era  saputo  formare  cuori,  coscienze, 
caratteri;  perchè  non  s'erano,  in  una  parola,  creati 
uoiiiini. 
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Dove  invece  se  ne  trovarono,  la  rovina  non 
accadde  così  ràpida. 

H  Piemonte,  la  Dio  grazia,  cadde  due  volte  sol- 
tanto e  due  volte  risorse.  Esso  aveva  sostenuti 
quattro  anni  di  guerra  contro  i  migliori  soldati 
d'Europa,  e  solo  ceduto  il  campò  infine  a  quel 
guerriero  che  impiegò  per  andare  poi  a  Vienna,  a 
Berlino,  a  Madrid,  meno  mesi  o  settimane  talvolta 
che  non  aveva  messi  anni,  o  lui,  o  i  generali  re- 
pubblicani per  entrare  in  Torino.  Non  era  questo 
cedere  vilmente. 

Bisogna  però  concedere  che  i  due  ultimi  re  non 
ebbero  la  risolutezza  né  i  talenti  di  molti  altri  della 
loro  casa. 

Sul  principiare  del  secolo,  l'indomabile  Vitto- 
rio Amedeo  n,  spogliato  di  tutto,  correva  il  Pie- 
monte non  più  suo  con  una  banda  di  cavalli.  Senza 
un  soldo,  senza  altro  bene  che  la  sua  spada  e  le 
sue  pistole,  spezzava  il  suo  collare  dell'ordine  per 
donarlo  a  poveri  contadini  svaligiati  e  cacciati  fuori 
delle  loro  capanne  incendiate.  Ma  le  sue  ossa  ormai 
dormivano  nelle  tombe  di  Superga;  e  su  un  trono 
destinato  a  rovinare,  la  Provvidenza  avea  collocato 
Carlo  Emanuele  e  Vittorio  Emanuele,  onesti,  come 
in  genere  i  principi  di  quella  Gasa,  ma  incapaci  di 
forti  risoluzioni,  come  di  rapide  ed  audaci  esecuzioni. 
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Essi  al  paro  di  molti  altri  principi  loro  contem- 
poranei furon  fra  quelli,  che  abbiamo  dianzi  accen- 
nato, tlistmttori  del  proprio  sistema.  La  monarchia 
di  Savoia  era  battuta  dalle  forze,  e  più  dalle  per- 
fidie del  governo  francese,  scossa  al  tempo  stesso 
dai  suoi  fondamenti  dal  partito  repubblicano  pie- 
montese, che  se  non  era  numeroso,  suppliva  col- 
r  attività  e  colP  audacia;  e  quasi  non  bastasse,  i 
suoi  principi  ed  i  suoi  naturali  sostegni  le  toglieano 
liputazione  e  ne  affrettavano  la  caduta,  per  quella 
cieca  ostinazione  a  volére  l' impossibile,  che  abbre- 
via r  agonia  dei  sistemi  destinati  a  perire. 

Queste  irreparabili  sventure  le  vedeva  mio  pa- 
dre, spettatore  impotente  della  distruzione,  e,  peg- 
gio mille  volte,  dell'  onta  di  quanto  aveva  di  più 
caro  e  venerato  su  questa  terra.  Ad  ogni  occasione 
che  gli  paresse  aprirgli  una  via  qualunque  a  farsi 
vivo  pel  suo  paese,  si  spingeva  innanzi.  S' offrì  due 
volte  ostaggio  pel  Re;  e  quando  Napoleone  navi- 
gando in  Egitto  aveva  seco  condotta  la  fortuna 
delle  armi  francesi;  quand'esse  dovettero  cedere 
a  Suvarow  ed  all'esercito  alleato,  venne  mandato 
dal  conte  dì  Sant'  André  in  Sardegna,  ad  invitare  il 
Re  perchè  tornasse  a  Torino. 

Finalmente  ricondotta  la  vittoria  alle  bandiere 
francesi  sulle  pianure  di  Marengo,  riunito  defini- 
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tivamente  il  Piemonte  alla  Francia,  perduta  ormai 
ogni  speranza,  mio  padre  prese  il  solo  partito  che 
gli  potesse  riuscir  tollerabile:  si  tolse  dai  luoghi 
che  gli  ricordavano  tante  miserie  e  decise  stabi- 
lirsi colla  famiglia  a  Firenze.  Nel  suo  scrittoio, 
dirimpetto  al  tavolino  da  lavoro  collocò  una  ve- 
duta di  Torino  a  guazzo,  chiusa  in  una  cornice  di 
legno  intagliato,  sulla  quale,  da  piede,  era  scolpito 
FuU.  Io  la  vedevo  nella  mia  prima  infanzia  e  com- 
pitavo quel  motto,  né  sapevo  allora  quante  glorie, 
quante  sventure,  quali  lunghe  ed  accanite  lotte,  quali 
angoscie,  quali  ansie,  quali  ardenti  desiderii  ed  im- 
mortali speranze  riassumesse  in  sé  quel  FuU  per  il 
nobile  cuore  che  se  V  era  posto  dinanzi  agli  ocohi 
nella  terra  d'esilio!... 

Terra  d' esilio  Firenze  per  un  Torinese?  Così  si 
deve  dire  oggi,  e  si  dice  bene  ;  si  dice  la  pura  ve- 
rità. 

Ma  il  giudicare  Tuomo  d'un' età  secondo  le 
idee  d' un'  altra,  è  il  più  fallace  ed  ingiusto  dei  si- 
stemi. Tanto  pei  meriti  quanto  per  le  colpe  e  gli 
errori,  assai  importa  invece  distinguer  fra  quelli 
che  dipendono  dall'  uomo  e  quegli  altri  che  dipen- 
dono dal  tempo  in  cui  vive. 

L' idea  della  nazione,  destinata  ora,  se  le  ap« 
parenze  non  ingannano,  a  mutar  faccia  al  mondo 
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civile,  0  per  lo  meno  a  modificarla  d' assai,  è  un 
portato  de!  nostro  secolo.  Essa  è  una  logica  dedu- 
zione dair  idea  cristiana  che  accordando  ad  ogni 
individuo  dritti  naturali  in  quanto  egli  è  uomo, 
dovea  per  propria  tendenza  condurre  a  riconoscere 
ì  medesimi  diritti  alle  nazioni,  che  sono  la  più 
giusta  ed  ordinata  forma  delle  associazioni  umane; 
diritti  autcriori  alla  legge  scritta  e  la  meno  incerta 
fra  le  l>asi  del  diritto  politico. 

Questo  nuovo  aspetto  preso  dalla  società,  ed 
affermato  ora  da  tutti,  è  un  progresso,  un  passo 
di  più.  Ma  è  progresso  recente,  e  sarebbe  ingiusto 
pretendere  che  i  nostri  padri  informassero  da 
esso  ì  loro  pensieri.  Sono  invece  da  lodare  e  da 
tenere  quali  precursori  dell'  età  nostra  quelli  che 
in  quel  tempo  già  sentivano  in  genere  V  obbrobrio 
ed  il  danno  del  dominio  straniero.  E  tale  era  la 
passione  che  struggeva  mio  padre,  quando  ridotto 
a  vita  inoperosa  ed  inerte,  vedeva  la  sua  città,  le 
istituzioni,  r  indipendenza  del  Piemonte  abbattute 
a'  piedi  d'  nn  potere  il  quale  sin  d'allora  minacciava 
prodigi  di  violenza,  che  la  realtà  spinse  dappoi  sino 
afl'  inverosimile. 

Se  mio  padre  pensava  allora  al  Piemonte  e  non 
all'  Italia  (ed  ogni  suo  stato,  come  vedemmo,  pensò 
0  ahneno  credette  pensare  a  sé  quando  si  trattò 
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d'unirsi  per  la  difesa  comune)  Terrore  era  del 
tempo  e  non  suo.  Ma  ben  fii  sua  la  lode  d' aver 
combattuto  con  quanti  mezzi  aveva  in  mano  contro 
lo  straniero;  fu  sua  la  lode  di  non  mai  essersi  pie- 
gato a  servirlo;  fu  sua  la  lode  d' aver  mantenuto 
per  tutto  il  corso  della  vita  quella  fede  politica  e 
religiosa  che  la  coscienza  gli  presentava  per  vera, 
senza  mai  in  nessun  caso  lasciarsi  né  da  timori  né 
da  speranze  torcere  dal  retto  sentiero;  fu  sua  la 
lode  di  morire  senza  aver  tentennato  mai,  neppure 
un  attimo,  ove  conoscesse  un  dovere.  Ed  ebbe  quindi 
V  onore  d'  esser  detto  talvolta  esagerato  o  fanatico 
dalla  generazione  scettica  ei  snervata,  fra  la  quale  gli 
toccò  consumare  la  vita  sua. 

Ma  le  rivoluzioni,  anche  le  più  macchiate  da 
delitti  e  violenze  d'ogni  genere,  non  solo  alla  fine 
producono  pure  talvolta  un  bene  politico;  ma  pro- 
ducono anche,  per  una  strana  antitesi,  un  risana- 
mento morale  fra  gli  uomini.  Li  scuotono,  li  sve- 
gliano, li  costringono  a  cercare  in  loro  stessi  un 
aiuto,  una  forza  propria,  a  mostrare  qualità,  doti, 
virtù,  delle  quali  non  si  supponevan  capaci.  £  dopo 
certe  bufere  politiche  sembra  che  gli  uomini,  come 
dopo  le  bufere  del  cielo,  respirino  meglio,  ed  ac- 
colgano un  potente  anelito  a  più  aperti  polmoni. 

Non  per  questo  vorrei  essere  io  a  sprigionare 
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cotalì  bufere.  Io  non  amo  le  rivoluzioni,  ma  tal- 
volta sembra  amarle  la  Provvidenza,  ed  io  mi 
limito  a  cercar  di  spiegarmene  gli  effetti. 

Quante  anime  effeminate  non  vennero  ritemprate 
in  ogni  tempo  dalla  persecuzione  e  dal  martirio? 

Quante  vittime  durante  i  giorni  terribili  del  93 
non  vìnsero  colla  loro  fortezza  la  ferocia  dei  giu- 
dici e  dei  carnefici? 

Fra  un  clero  di  corte  e  di  houdoir^  che  neppur 
più  sapeva  in  che  od  in  chi  credesse,  quante  po- 
tenti fedi,  quanti  indomati  caratteri  non  sorsero 
inaspettati  sotto  il  fulminare  di  quei  nuovi  despoti 
che  facevano  di  Cristo  jm  proscritto,  e  d' una  cor- 
tigiana la  dea-Ragione! 

L' Europa  era  piena  allora  di  quelli  fra  i  per- 
seguitati che  aveano  potuto  sottrarsi  alla  mannaia. 
L'  emigrazione  si  trovava,  come  in  ogni  altro 
paese,  anche  a  Firenze;  e  gli  uomini  che  aveano 
tatto  sagrificato  al  dovere  erano,  come  può  cre- 
dersi, gli  amici  nati  di  mio  padre  e  la  sua  naturale 
società. 

Essa  contava  un  vescovo  d' Alby,  un  vescovo  di 
Béziers  (che  ricordo  come  ombre),  una  coppia  Ses- 
solles  già  innanzi  cogli  anni.  Era  pure  in  Firenze, 
rifugiato  come  noi,  il  conte  Prospero  Balbo  colla 
famiglia;  v'  era  un  baron  di  Perrone,  v'  era  la  casa 
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Delborgo,  la  marchesa  di  Prie  coi  figliuoli,  uno  Sca* 
rampi,  tutti  torinesi. 

Y^era  poi  P  illustre  e  volontario  esule,  conte 
Vittorio  Alfieri,  che  ebbe  in  grande  stima  mio  pa- 
dre, non  tanto  pei  suoi  modi  e  la  sua  coltura, 
quanto  per  la  fermezza  mostrata  nelP  opporsi  e  non 
mai  piegarsi  ai  rivoluzionari  francesi. 

Con  questa  onorata  compagnia  viveva  la  mia 
&miglia,  abitando  una  meschina  casa  in  Mercato 
Nuovo,  della  quale  non  posso  aver  memoria  essen- 
done usciti  che  quasi  ancora  ero  a  balia.  Si  tornò 
poscia  al  Casin  de^Nerli  oltr'Amo.  Di  questo  ho 
già  qualche  idea,  e  qui  posso  cominciare  a  ram- 
mentare le  mie  pripie  impressioni 
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Sommario. 

La  mia  tipoteosi  —  Vittorio  Alfieri  e  Fabro  —  Sono  perseguitato 
da  line  ragazze  —  Aneddoti  —  Chiavistello  di  Alfieri  —  La 
miii  chesa  di  Prie  —  Fine  delle  mie  relazioni  colla  Contessa 
e  con  Fabre  —  Catastrofe  —  Occupazioni  di  mio  padre  — 
Sonetto  ad  Alfieri  —  Alfieri  e  Metastasi©  —  Sonetto  pie- 
iiiuntese  dAlfieri  —  Legge  Alceste  e  Mirra  ai  miei  ~  Ultimi 
tcrìipi  d'Alfieri  —  Alfieri  prende  la  Pasqua  —  Clementina  di 
Prie-Incontri  —  Ultima  malattia  d' Alfieri  —  Sua  morte. 


"  Ehi  Mammolino,  stai  fermo  !  " 

Queste  parole  pronunziate  con  voce  profonda  da 
un  uomo  lungo,  tutto  vestito  di  nero,  di  viso  pal- 
lido, con  occhi  chiari,  ciglia  aggrottate,  capelli  ten- 
denti al  rosso  e  gettati  indietro  dalle  tempie  e 
dalla  fronte;  erano  dirette  ad  un  bambino  di  quattro 
anni,  tenuto  nudo  affatto  sulle  ginocchia  di  sua 
madrti.  Il  bimbo  sbigottito  e  volonteroso  d' ubbidire 
quel  terribile  uomo  tutto  nero,  cessava  di  sgam- 
bettare, diventava  a  un  tratto  una  statua  ;  sì  che 
un  pittore  seduto  ad  una  gran  tela  con  suwi  una 
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Sacra  Famiglia,  il  quale  prima  s' impazientava,  po- 
teva ora  comodamente  ritrarlo  pel  sao  Bambino 
Gesù. 

La  scena  era  lo  stadio  del  Fabre,  V  uomo  nero 
Vittorio  Alfieri,  ed  il  putto  ero  io:  detto  allora 
Mammolino. 

n  quadro  destinato  a  Montpellier  è  tuttora,  da 
quanto  so,  in  una  delle  sue  chiese  ove  altresì,  per 
conseguenza,  si  trova  il  mio  ritratto.  Sarei  curioso 
sapere  se  vi  si  trovi  anco  appeso  qualche  ex-voto? 

Questa  scena  è  uno  dei  primi  fatti  dei  quali 
abbia  memoria  un  po'  chiara. 

Ricordo  altresì  che  frequentavo  la  casa  d'Al- 
bany.  Mi  ci  conducevano  la  domenica  mattina,  e  la 
contessa  ascoltava  alcuni  versi  da  me  imparati  fra 
settimana,  la  cui  recita  era  immediatamente  se- 
guita dalla  sua  ricompensa.  Ancora  vedo  T  ampia 
circonferenza  di  quella  celebrità,  tutta  in  bianco, 
col  gran  fidiu  di  ìinan  alla  Maria-Antonietta,  salire 
su  una  sedia  onde  por  la  mano  alla  scatola  di  tor- 
roni posta  sul  piano  più  alto  della  sua  libreria. 

Dopo  il  torrone  veniva  un  pezzo  di  lapis  ed  un 
foglio  di  carta  per  scarabocchi,  e  mi  ricordo  (me- 
moria felice!)  d'un  (Jisegno  col  quale  volli  rappre- 
sentare la  flotta  greca  in  partenza  per  Troia!  Pezzo 
allora  molto  applaudito.  Se  non  son  diventato  gran 
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poeta  0  gran  pittore,  non  è  dunque  per  difetto  di 
mecenati  né  d' incoraggiamenti  precoci. 

In  seguito  poi  la  contessa  istituì  una  società  di 
ra^^azzi  ogni  sabato  a  sera;  e  vi  ci  radunavamo  noi, 
i  Balbo,  i  Kicasoli  da  ponte  alla  Carraia,  gli  An- 
tiiiori  e  la  ragazza  Antinori,  che  era  un  sole,  ma- 
ritata dipoi  al  Rinuccini  e  madre  delle  marchese 
Laiatico  e  Trivulzio,  ora  viventi  Ci  venivano  le 
Torrigiani,le  Santini,  i  Prie,  le  Delborgo.  Se  chiudo 
gli  occhi,  vedo,  come  fosse  ora,  il  cammino  in  fac- 
cia alle  finestre,  ed  accanto,  su  un  seggiolone,  la 
contessa  d'Albany  col  solito  suo  abito  alla  Maria- 
Antonietta.  Vedo  alle  pareti  due  quadri  di  Fabro: 
r  uno,  r  ombra  di  Samuele  colla  Pitonessa  e  Sanile; 
r  altro,  un  soggetto  preso  dagli  scavi  di  Pompei. 
Vodo  le  finestre  ad  arco  tondo  di  Lung' Amo  con  tre 
scalini,  sui  quali  seduto,  mi  beccavo  un  gelato  e 
due  cialdoni,  razione  fissata  a  noi  bimbi  dalla  con- 
tessa. Vedo  mio  padre  in  crocchio  politico  con 
M.  Lagensverd,  ministro  di  Svezia,  col  Carletti,  col 
Ijibri;  vedo  due  gran  canapè  dai  due  lati  sotto  i 
quadri,  col  fusto  bianco  e  oro,  coperti  di  marroc- 
cliino  rosso;  li  vedo,  e  quasi  potrei  dire  li  sento, 
perchè  le  due  ultime  ragazze  Delborgo,  solite  a 
perseguitarmi,  si  divertivano  a  mettermici  seduto; 
e  mentre  Tuna  mi  teneva  per  le  gambe,  T  altra 
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mi  leyaya  di  sotto  il  canapè,  onde  non  cadevo  in 
piedL  Queste  signorine  in  seguito  divennero  la  mar- 
chesa Passalacqua  e  la  marchesa  Pamparà.  Siano 
giudici  i  posteri  fra  esse  e  me. 

La  casa  ove  viveva  la  contessa  d'Albany  col 
conte  Alfieri  è  per  noi  quale  l'avrebbe  voluta  quel- 
la antico  filosofo,  tutta  di  cristallo.  Grazie  alla  vita 
ove  Alfieri  si  dipinse,  grazie  alle  erudite  ricerche 
dei  cacciatori  d'aneddoti  poco  edificanti,  e,  dicia- 
molo, grazie  alla  poca  importanza  che  si  dava  al- 
lora a  celare  le  fragilità  umane  e  muliebri,  cono- 
sciamo perfettamente  quelle  due  figure  oramai 
storiche,  alle  quali  si  connette  necessariamente 
quella  del  pittore  Fabro;  erede  d' un  cuore  che,  se- 
condo l'uso  del  tempo,  e  più  dell'alta  società, 
sembra  provasse  un  invincibile  bisogno  di  tenersi 
in  continuo  esercizio. 

Non  è  dunque  violazione  d' alcun  mistero  dome- 
stico il  narrare  qualche  circostanza  di  più  di  quel 
già  tanto  celebre  pettegolezzo. 

n  conte  Alfieri  ogni  sera  alle  nove  usciva,  ed 
andava  a  trovare  una  signora  di  nome  francese  ma 
che  non  ranunento.  Fu  questa  una  rivale  della  con- 
tessa? Fu  un  eccitamento  o  una  scusa  aUe  sue  re- 
lazioni con  Fabre?  Dio  lo  sa! 

La  sera  poi  quando  tornava  a  casa,  guai  se  i 
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servitori  chiudevano  il  portone  e  mettevano  il  chia- 
vistello quando  ancora  potesse  udirne  lo  strepito! 
u  Io  son  già  schiavo  abbastanza,  gridava,  e  non 
??  voglio  sentirmi  mettere  anche  prigione!  n 

La  marchesa  di  Prie,  mia  zia,  donna  piacente, 
di  spirito,  d'attività,  di  gran  giro  nelle  cose  di 
società  e  di  politica,  odiatrice  ardente  delle  novità 
francesi  al  punto  che  Napoleone  stimò  che  gì'  im- 
portasse frenarla,  e  la  mandò  poi  a  Fenestrelle; 
questSL  mia  zia  divertente  quanto  mai  nel  suo  di- 
scorso e  ne'  suoi  racconti,  mi  diceva,  quand'  ero  già 
giovane  fatto:  «Io  me  n'era  accorta  da  un  pezzo 
n  dell'intrigo  della  contessa  con  Fabre.  Glielo  di- 
Jì  cevo  alla  Santini,  e  mi  dava  della  matta.  Allora 
n  ìli  casa  del  conte  si  recitavano  le  sue  tragedie, 
n  e  recitava  anche  lui.  A  una  di  queste  recite  mi 
^  trovavo  alla  prima  fila  di  sedie,  accanto  alla  San- 
«  tini:  alla  mia  sinistra,  tra  la  folla  degli  uomini, 
lì  era  Fabre  appoggiato  allo  stipite  della  porta.  Mi 
n  pareva  che  sempre  mi  guardasse,  ed  ogni  tanto 
»  portava  alle  labbra  il  rovescio  della  sua  mano. 
n  Cosa  diavolo  vuol  da  me  costui?  dicevo.  Poi  mi 
n  venne  in  mente;...  dò  un  occhiata  alla  mia  destra 
n  nella  medesima  direzione;  vedo  k  contessa!  Ah, 
n  ah!  ho  capito!  Dico  alla  Santini:  guardate  un 
J3  po'  là  se  son  matta!  E  vide  anch'  essa  Fabre  che 
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9  faceva  gli  occhi  teneri  alla  contessa,  e  baciava 
n  un  anello  che  aveva  in  dito. 

»  Quando  poi  morì  il  povero  Vittorio,  la  con- 
yt  tessa  era  in  tutte  le  disperazioni,  ma  Fabro  non 
fi  perde  la  bussola,  prese  tutte  le  chiavi  del  de- 
»  funto  e  gliele  portò,  ec  ec.  n 

Difatti  la  relazione  di  questi  due  esseri  non  finì 
che  coUa  vita. 

Per  terminare  la  storia  loro  per  quanto  m'ap- 
partiene, dirò  che  la  grata  memoria  del  primitivo 
torrone  mi  condusse  anche  in  seguito  a  vedere  la 
contessa,  quando  m' accadeva  passar  di  Firenze.  An- 
davo anche  a  trovar  Fabro  in  benemerenza  della 
mia  apoteosi;  e  lo  trovai  talvolta  ammalato  di  gotta 
colla  contessa  al  capezzale  che  V  assisteva.  Ma  erano 
a  poco  a  poco  diventati,  lei  in  ispecie,  molto  agri; 
fosse  la  politica  o  la  vecchiaia,  o  V  uggia  di  vedere 
che  non  ero  vecchio  io.  Perciò  diradai.  Un'ultima 
catastrofe  mi  separò  definitivamente  da  loro,  e  fu 
questa. 

Le  società  in  casa  d' Albany  duravano  ogni  sa- 
bato, se  non  erro,  col  concorso  di  quanto  si  tro- 
vava di  distinto  tra  forestieri,  corpo  diplomatico  e 
fiorentini.  Erano  arrivati  in  Firenze  i  fratelli  Ro- 
bilant  miei  amici.  Si  peiìsò  d' andarvi  insieme,  e  li 
dovevo  presentare.  Ma  quella  sera  ci  tentava  anche 
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la  Pergola!  Aneleremo  dalla  contessa  dopo  il  teatro, 
diss'io,  colla  mia  smania  di  facilitare,  e  così  fu 
fatto.  Ma  quando  s'entrò  da  lei,  cominciava  a  di- 
radare la  gente.  Mi  fo  avanti  con  un  po'  di  batti- 
cuore, e  presento  bravamente  i  miei.  La  contessa 
ci  fa  appena  un  cenno  col  capo,  e  voltandosi  al 
principe  Borghese,  che  le  era  accanto,  dice  più 
elle  a  mezza  voce:  «  À  quelle  heure  viennent  ces 
Messieurs!  n 

Noi  ci  tirammo  indietro  inceneriti  da  quel  ful- 
mine, cercando  rifugio  fra  le  file  dei  rimasti.  Per 
fortuna  mi  vidi  poco  lontano  il  conte  Castellalfero 
ministro  sardo  in  Toscana,  vecchio,  cortese,  rotto 
alla  diplomazia  ed  al  mondo,  e  che  non  aveva  punto 
rabbia  coi  giovani  perchè  egli  non  lo  era  più. 

M' accosto  a  lui  che,  essendo  sera  di  gala,  por- 
tava il  grand'  uniforme  di  ministro,  tutto  ricamato, 
con  gi*an  cordoni  e  croci  e  patacche  di  brillanti. 
M'accoglie,  al  solito,  benissimo.  Tutto  ristorato 
dalla  sua  benevolenza,  nd  viene  l' infelice  idea  di 
prendere  da  un  vassoio  una  mattonella.  Questa  vo- 
leva rappresentare  una  pesca,  ed  era  per  conse- 
guenza tonda  e  durissima.  Io  mi  trovavo  proprio  a 
petto  al  conte,  e  mentre  cerco  col  cucchiaino  d' in- 
taccare la  mia  pesca,  ecco  che  mi  schizza  di  sotto 
come  un  nocciolo  di  ciliegia  pizzicato,  la  vedo  bal- 
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zare  sul  gran  cordone  del  ministro,  e  dal  cordone 
rimbalzare  sul  tappeto  e  rotolare  fin  davanti  la 
contessa  d'Albany!... 

Mi  pare  di  correre  ancora!  e  fu  quella  la  mia 
ultima  visita! 

Mio  padre  che  aveva  la  preziosa  dote  delP  ope- 
rosità e  r  odio  al  dolce  far  niente  (Dio  guardi  se 
anche  bambini  ci  coglieva  colle  mani  in  mano!)  im- 
piegava allo  studio  i  suoi  forzati  riposi.  Istituì  un 
giornaletto  V  Ape,  che  trattava  materie  letterarie 
e  morali,  ed  ebbe  vita  e  favore.  Pubblicò  un  opu- 
scolo: I  trattenimenti  aW  Elceto.  Scrìsse  parecchi 
componimenti  letterari,  politici,  di  controversie: 
sempre  collo  scopo  fisso  di  non  essere  inutile  e 
non  isdegnare  il  poco,  quando  gli  era  tolto  il  far 
molto. 

Pei  giovani,  nei  nostri  tempi  di  zuiBfa  continua 
e  patente  fra  il  buono  ed  il  cattivo  principio,  è 
esempio  da  fame  tesoro  e  cercar  di  metterlo  in 
opera  air  occasione.  Gli  venne  anco  fatto  un  giorno 
di  scrivere  un  sonetto  diretto  all'Alfieri,  per  rin- 
graziarlo di  non  so  qual  cortesia.  Alfieri  lo  gradì 
e  glielo  corresse.  Altissimo  favore,  e  che  concedeva 
soltanto  ai  suoi  più  cari.  Un  altro  componimento 
poetico  gli  fu  riveduto  anche  questo  dall'Alfieri. 
Mi  diceva  mio  padre  che  il  detto  componimento 


Digitized 


by  Google 


88  CAPO  QUARTO. 

finiva  con  un'  arietta  a  uso  Metastasi©.  Quando  il 
conte  Vittorio  vi  giunse,  buttò  il  foglio  sul  tavo- 
lino dicendo:  ròba  Metastasiana! 

Difatti  uno  dei  meriti  di  queir  alto  cuore,  fu  di 
aver  trovata  Metastasiana  l'Italia,  e  d'averla  la- 
sciata Alfieriana. 

Ed  anzi  il  primo  e  maggior  suo  merito  fu,  a 
parer  mio,  d' aver  egli,  si  può  dire,  scoperta  V  Ita- 
lia come  Colombo  l'America,  ed  iniziata  l'idea 
d' ItaUa-nazione.  Io  metto  innanzi  d'assai  questo 
merito  a  quello  dei  suoi  versi  e  delle  sue  tragedie. 
Per  lo  stile,  la  proprietà,  l'esattezza,  la  felicità 
d'  espressione,  rimase  cento  miglia  indietro  da  quel 
suo  sprezzato  poeta  cesareo.  Se  poi  questi  fu  molle, 
non  fu  Alfieri  forse  troppo  duro?  Mi  viene  in  mente  a 
titiesttì  proposito,  un  sonetto  in  dialetto  piemontese 
col  quale  intese  ribattere  una  simile  accusa,  e  per 
imparzialità,  cito  il  senso  coli' ultimo  verso  che 
solo  in'  è  rimasto  nella  memoria.  Dopo  aver  esposta 
r  accusa  di  durezza  direttagli  dai  suoi  pari,  i  signori 
di  Torino,  fiiniva  col  dire  :  u  Resta  ancora  a  ve- 
dersi, 

«  Se  m' i  sonn  dur,  o  s' i  se  voui  d' polenta  !  » 

E  siccome  io  ho  rinnovata  qui  l'accusa,  sarà 
bette  che  mi  raccolga  e  faccia  il  mio  esame  di  co- 


Digitized 


by  Google 


CAPO  QUARTO.  89 

sdenza:  se   anche  a  me  non  mi  si  adattasse  la 
risposta. 

D'un  altro  aneddoto  mi  ricordo.  Trattandosi  di 
mi  tal  uomo,  penso  riesca  caro  l'udirlo  ad  ogni 
lettore. 

Alfieri  lesse  egli  stesso  ai  miei  parenti  la  sua 
Alceste  e  la  sua  Mirra.  La  prima  cavò  molte  la- 
crime dagU  occhi  di  mia  madre  ;  ma  colla  seconda 
ebbe  l'autore  un  trionfo  maggiore,  e  del  quale 
seppe  valutare  la  sincerità  e  l'importanza.  Mia 
madre,  la  cui  coltura  era  stata  sempre  vegliata 
dal  marito  in  modo  da  scevrame  ogni  immagine 
meno  che  pura,  ignorava  l'istoria  di  Mirra  (e  con- 
fesso essermi  sempre  sembrato  strano  che  col  pre- 
testo della  vendetta  di  Venere,  abbiano  i  classici 
voluto  farci  inghiottire  quel  vituperio,  mentre  ad 
una  sola  vendetta  di  Venere  crediamo  ora,  e  questo 
non  è  soggetto  tragediabile).  Perciò,  mentre  Alfieri 
leggeva,  passa  il  prim'atto,  passa  il  secondo,  il 
terzo  e  vìa  vìa,  e  mia  madre  guardava  in  viso 
ora  il  marito,  ora  Alfieri,  e  le  uscivan  di  bocca 
voci  di  meravìglia,  come  a  dire:  ''Ma  che  cos'è? 
Ma  che  ha  questa  donna  ?"  E  se  non  all'  ultimo 
quando  essa  dice,  se  ben  mi  ricordo,  parlando  della 
iDadre  : 

«  Felice  lei  che  può  morirti  accanto!  » 
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Quando  tutti  capiscono  perchè  così  vuole  l'autore, 
allora  e  non  prima,  capì  anche  mia  madre.  Alfieri 
ne  fu  al  terzo  cielo  ;  e  certo  era  una  soddisfazione 
d'amor  proprio,  ed  un  elogio  non  punto  sospetto. 

L'amicizia  che  correva  fra  il  conte  Alfieri  e 
mio  padre,  su  un  punto  solo  li  lasciava  divisi: 
sulla  questione  religiosa.  Tutti  conoscono  le  idee 
d' Alfieri,  e  chi  m' ha  usata  la  cortesia  d' accompa- 
guartui  sin  qui,  conosce  ora  anche  quelle  di  mio 
padre.  Eran  due  caratteri  che  poco  s'intendevano 
di  cQucessioni  ;  ed  evitavano  quindi  inutili  dispute 
su  questa  materia  che  ha  tanto  posto  in  discordia 
e  tanto  reso  inesorabili  e  crudeli  gli  uomini,  da 
Cristo  sino  a  noi. 

Ma  ogni  fede  sincera  ed  ardente  porta  al  pro- 
selitismo. Altrimenti  sarebbe  illogica.  Mio  padre 
nel  segreto  della  famiglia  sospirava,  si  doleva  dello 
gtì\to  morale  del  suo  amico,  e  tanto  più  si  doleva, 
sospirava,  quanto  meno  gli  era  dato  operare  onde 
mutasse  pensieri.  Non  solo  i  miei  parenti  ne  pro- 
vavano amarezza  ;  la  provava  egualmente  la  colonia 
emigiata,  e  più  le  sue  donne,  come  più  pie  e  più 
pietose, 

Uoa  gran  notizia  cadde  un  giorno  in  mezzo  a 
quel  mondo  devoto  e  l'empì  di  sorpresa  e  d'alle- 
grezza. La  marchesa  di  Prie  aveva  una  figlia,  Cle- 
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mentina,  che  poi  sposò  il  marchese  Incontri  ed  ò 
madre  del  vivente  marchese  Attilio.  Nel  tempo 
pasquale  ima  mattina  ritoma  a  casa  dalla  chiesa, 
dove  aveva  preso  la  Pasqua,  entra  nel  salotto  della 
madre  e  la  trova  facendo  colazione  coi  figU  Curzio 
e  Demetrio  (quello,  morto  presto  ;  questo,  implicato 
nel  moto  del  21,  e  celebre  in  ultimo  pel  suo  stra- 
tagemma delle  quindici  parrucche,  onde  simulare 
il  crescere  dei  capelli),  e  con  qualche  amico  di 
fìiori.  Non  son  sicuro  se  vi  fosse  anche  mio  padre, 
ma  mi  pare  di  sì.  Sicuramente  però  egU  mi  rac- 
contò il  fatto,  onde  è  certissimo. 

tt  Signora  madre,  disse  la  Clementina  levandosi 
»  il  velo,  indovini  un  po' con  chi  ho  preso  la  Pasqua 
9  questa  mattina?....  Col  conte  Alfieri  che  m'era 
9  accanto  al  balaustro!  » 

Si  può  immaginare  la  gioia,  la  consolazione,  lo 
stupore  di  tutta  quella  brava  gente  ;  e  a  dirla,  mi 
stupisco  anchMo.  Al  punto  che  non  potendo  met- 
ter dubbio  sull'affermazione  di  mio  padre,  quasi 
temerei  che  la  Clementina  avesse  preso  un  altro 
m  iscambio...  Del  resto  poi  non  v'  è  nulla  d' im- 
possibile. Quel  che  è  certo,  è  che  se  Alfieri  avesse 
creduto  bene  di  prender  la  Pasqua,  era  muso  a  pren- 
derla alla  barba  di  tutta  l'encicopledia  con  Voltaire 
alla  testa.  E  per  questo  serve  aver  carattere. 
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Nella  sua  breve  ed  ultima  malattia  fu  chiamato 
il  padre  Canovai  delle  Scuole  Pie.  Egli  si  credette 
minacciato  di  grave  responsabilità,  ebbe  Dio  sa 
quali  paure,  e  volle  andar  prima  dal  vescovo  per 
sentire  come  s*  avesse  a  regolare.  Ma  tardò  troppo; 
e  quando  finalmente  il  Canovai  entrò  in  camera 
(teir infermo,  lo  vide  abbassare  il  capo;  credette 
fosse  un  saluto,  ed  invece  era  la  morte  di  Vittorio 
Alfieri.  Così  mi  narrava  mio  padre. 

Ti'ovo  nel  manoscritto  a  questo  proposito  le 
scienti  parole:  u  Gravissimo  cordoglio  fu  per  il 
?f  medesimo  (mio  padre)  il  trovarsi  nelle  camere  di 
n  Vittorio  Alfieri,  e  non  potergli  provare  ne'  suoi 
n  ultinii  giorni  V  amicizia  cristiana  che  gli  portava, 
n  e  che  sarebbe  certo  stata  argomento  di  etema 
?;  riconoscenza  per  l' Alfieri.  Ma....  i  giudizi  di  Dio 
j?  sono  profondi  ed  inscrutabili  !  n 
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L'educazione  di  noi  figliuoli  era  divenuta  per 
mio  padre  il  primo  ed  il  più  grave  dei  pensieri, 
ora  che  gli  veniva  assolutamente  tolto  il  poter 
servire  il  Re  ed  il  paese.  Il  collegio  Tolomei  di 
Siena  avea  nome  di  buon  collegio,  e  vi  vennero  col- 
locati i  miei  tre  maggiori  fratelli,  Roberto,  Prospero, 
Enrico.  Io,  come  troppo  piccino,  rimasi  in  casa.  La 
sorella  Melania  era  a  Torino  colla  nonna,  e  Me- 
tilde entrò  a  Ripoli,  di  dove  uscì  dopo  non  molto, 
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e  ritornò  con  noi.  Venne  a  vivere  in  famiglia, 
oude  esserle  maestra  e  compagna,  la  figlia  d'un 
antico  impiegato  nizzardo,  il  cavalier  Biscarra. 
Avi^a  nome  Teresina,  e  maritata  poi  ne'Rimediot- 
ti,  i  tuttora  vivente,  e  la  più  antica  delle  mie 
amiche,  poiché  ebbe  per  me  bambino  affettuose  pre- 
mure* 

Le  cure  dei  nostri  genitori  eran  dunque  tutte 
rivolte  alla  mia  sorella  ed  a  me.  Essa  aveva  un 
carattere  docile,  tranquillo  e  dolcissimo.  Il  mio 
era  vivace  assai  ma  altrettanto  buono.  Né  allora 
né  in  seguito  per  anni  ed  anni  ebbi  in  cuore  fiele 
contro  persona  al  mondo.  Né,  credo,  V  avrei  avuto 
mai,  se  non  era  la  maladetta  politica!  Posso  però 
dire  francamente  che  se  per  essa  provai  talvolta 
iudégnazione  o  malanimo,  grazie  a  coloro  che  pren- 
dono r  Italia  come  una  coperta  onde  aver  sotto  li- 
bere le  mani  a  procacciare  per  le  loro  avarizie, 
cupidigie,  ambizioni  e  vanità  ;  gli  é  altrettanto  vero, 
e  Io  posso  asserire  sul  mio  onore,  che  il  senso  del- 
l'odio  non  rho  provato  mai  contro  anima  viva;  e 
61,  clie  non  é  mancato  chi  me  T  ha  tirate  e  me 
n'avrebbe  dato  motivo. 

In  questo  però  non  ho  il  minimo  merito:  la 
Provvidenza  ha  voluto  farmi  così. 

I  nostri  due  caratteri  non  erano,  come  si  vede, 
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dei  più  difficili  a  condursi:  le  cose  in  casa  anda- 
vano senza  scosse,  e  fra  Metilde  e  me,  benché  essa 
avesse  cinque  o  sei  anni  di  più,  passava  buonissima 
annonia. 

Una  sola  circostanza  turbava  la  felicità  della 
Damiglia;  ed  era  lo  stato  già  fin  d'allora  poco  fe- 
lice della  salute  di  mia  madre.  Erano  stati  troppo 
tremendi,  per  un  così  gentile  e  delicato  organismo, 
i  colpi  della  fortuna.  I-suoi  nervi,  indeboliti,  ne 
rimasero  infermi  per  sempre;  e  come  sempre,  pro- 
duceyano  fenomeni  strani  ed  inesplicati.  Ora  erano 
convulsioni  e  smanie,  ora  granchi  e  stirature  mu- 
scolari, ora  un'impossibilità  per  mesi  e  mesi  di 
pronunciare  una  parola;  onde  le  conveniva  parlare 
a  gesti,  coli' alfabeto  de' sordo-muti:  talvolta  ogni 
strepito  le  cagionava  un  acuto  dolore  nel  petto, 
tal  altra,  la  minima  oscillazione  delle  camere  le 
dava  trafitture  eguali. 

Essa  poteva  poco  occuparsi  di  noi,  e  poco  con- 
tribuire alla  nostra  istruzione;  ma  per  fortuna 
nostra  potè  una  tal  madre,  allora  come  sempre, 
procurarci,  sia  col  precetto,  sia  coli' esempio,  un 
tesoro  più  importante  dell'  istruzione:  l' educazione 
del  cuore,  la  buona  direzione  degli  affetti  e  dei 
sentimenti. 

Essa  non  meno  del  marito  avea  troppo  retto 
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giuilìzio  per  cadere  nelP  errore  così  comune  ai  pa- 
renti educatori:  di  pensare,  non  al  meglio  dei 
figliuoli,  ma  al  proprio  comodo  ed  alla  propria  va- 
uità.  Io  non  subii  mai  nessuna  di  quelle  domestiche 
torture  alle  quali,  l'amor  proprio  delle  mamme  in 
ìspecìe,  condanna  così  spesso  i  poveri  bambini  de- 
stinati alla  laboriosa  carriera  d'  enfant  prodige. 
Salvo  quei  pochi  versi,  d'Ossian  per  lo  più,  che 
imparavo  volentieri  in  vista  del  torrone  domenicale, 
non  mi  ricordo  mai  d' esser  stato  costretto  a  de- 
cliimare  nulla  alle  persone  che  venivano  a  visitare  i 
miei  parenti.  Di  più,  non  ebbi  mai  nessuna  di  quelle 
incomode  toalette  di  Highlander,  di  Zuavo,  e  simili  ; 
non  portai  mai  cappellini  di  gusto,  né  stivaletti 
eleganti.  Oltre  a  ciò,  mai  da  mio  padre  o  mia  madre 
nò  vidi  ammirato,  né  mi  sentii  dire:  quanto  sei 
bellino!  qwmto  sei  carino!  e  però  (ora  col  muso 
che  ho  posso  dirlo)  credo  che  lo  ero;  e  difatti  mi 
ricordo  (tanto  i  ragazzi  badano  alle  parole  più  di 
quel  che  pare)  che  gli  estranei  mi  dicevano  cento 
1}elle  cose  e  mi  mangiavano  da' baci  e  dalle  carezze; 
ed  io  me  ne  tenevo. 

Ma  i  miei  volevano  per  prima  cosa  far  di  me 
un  uomo,  e  sapevano  che  l' educazione  deve  comin- 
ciar colla  vita;  essere,  per  dir  così,  piccina  quando 
Siam  piccuii,  e  grande  quando  siamo  grandi;  sape- 
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vano  che  i  veri  germi  dell'  uomo  Aitiuro  staimo  nelle 
prime  impressioni  dell'  infanzia;  sapevano  finalmente 
che  le  adulazioni  e  gli  eccitamenti  all'  orgoglio,  alla 
vanità,  possono  pe'  parenti  essere  un  malaccorto 
sfogo  di  tenerezza,  ma  pe' figliuoli  divengono  una 
pessima  lezione  ed  un  pessimo  regalo.  Né  ignora- 
vano che  tutti  siamo  d'una  stoffa  nella  quale  la 
prima  piega  non  scompare  mai  più. 

Essi  perciò  non  m'ammiravano  né  m'adulava- 
no, onde  non  rendermi  vano  e  presuntuoso;  non 
mi  mettevano  attorno  tante  gale,  onde  non  dar 
esca  alla  più  sciocca  delle  pretensioni,  per  un  uomo 
in  ispede,  il  pretendere  in  bellezza.  Neppure  m'am- 
mollivano 0  m'intimorivano  con  troppi:  Bada!  sia 
attento!  puoi  cadere,  puoi  farti  male!  e  se  ca- 
devo e  davo  qualche  capata,  non  si  mostravan  tur- 
bati, né  si  mettevano  in  tante  compassioni;  mi 
dicevano,  non  però  duramente,  ma  sorridendo  af- 
fettuosi: t?ia,  via,  non  sarà  natta.  Un  giorno  che 
mi  feci  una  scalfittura  e  che  piangevo,  mi  ricordo 
benissimo,  mia  madre  mi  disse:  Bada!  se  se  n' ac- 
corgono le  budella,  vorranno  scappar  di  lì!  Io,  a 
vedermi  burlato  presi  cappello  e  finì  il  pianto,  vinto 
dal  dispetto. 

In  una  parola,  lo  scopo  dei  miei  era  d'avvez- 
zarmi alla  vita  quale  veramente  si  presenta  poi 
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Tiri  corso  degli  anni  successivi.  E  quest' avvezzarsi 
consiste  tutto  neir  acquistare  la  forza  del  sagrificio; 
neir  imparare  a  soffrire. 

E  in  verità,  se  le  colpe  della  tenerezza  non 
fossero  pur  care  e  simpatiche  colpe,  si  dovrebbe 
muovere  terribili  rimproveri  a  quei  parenti  che  pen- 
sano bensì  ad  avvezzare  i  loro  figliuoli  al  caldo,  al 
freddo,  all'  intemperie,  ec,  perchè  sanno  che  inevita- 
bilmente dovranno  esporsi  in  appresso  a  soli  ardenti, 
a  nevi,  a  pioggie  ec;  e  poi,  non  potendo  ignorare 
che  i  figli  saranno  esposti  egualmente  a  delusioni,  a 
sventure,  alle  inesorabili  esigenze  dell'onore  e  del 
dovere,  non  pensano  ad  avvezzarli  a  soffrire! 

E  si  dovrebbe  pur  riflettere  che  il  diritto  natu- 
rale esiste  anche  pei  bambini;  e  che  è  loro  diritto 
di  Hon  essere  né  corrotti,  né  ingannati,  né  fuorviati. 

Essi  hanno  diritto  di  non  essere  sagrificati  ad 
inopportune  e  dannose  tenerezze.  Hanno  diritto 
d'esser  avviati  nel  modo  più  breve  e  più  certo 
verso  quel  benessere  morale  e  materiale  che,  per 
dir  così,  é  il  loro  capitale,  il  loro  avere  su  questa 
terra,  e  che  tengono  direttamente  dalla  bontà  della 
Provvidenza. 

E  non  v'  è  bene  possibile  se  l' uomo  non  è  av- 
vezzo a  soffrire  come  ad  ubbidire,  quando  il  dovere 
0  la  necessità  lo  impongono. 
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Ora,  quali  *soiio  i  primi,  i  maggiori  dei  beni  ? 
Essere  nomo  onesto,  ed  uomo  libero.  Pel  primo, 
conyiene  ubbidire  alla  legge  morale;  pel  secondo, 
ubbidire  alla  legge  politica  e  civile.  Può  egli  farsi 
ciò  senza  sagrificio,  senza  più  o  meno  soffrire? 

So  bene  che  pur  troppo  in  Italia  ora,  non  tutti 
accettano  in  pratica  la  mia  definizione  :  la  libertà 
stare  nell'ubbidienza.  C'è  invece  nell'aria  l'idea 
opposta,  che  la  libertà  sta  nel  disubbidire  a  tutte 
le  l^gi. 

Fino  ad  un  certo  punto  sono  da  compatire.  Ai 
lunghi  ed  odiosi  dispotismi  passati,  doveva  succe- 
dere una  violenta  reazione.  Ma  il  cadere  d' un  ar- 
bitrio in  un  altro  non  risolve  il  problema,  e  non 
si  sarà  né  liberi,  né  forti,  né  indipendenti,  finché  in- 
vece dell'arbitrio  d'uno  o  di  molti,  non  regni  la  legge. 

Le  basi  di  questa  virile  ubbidienza  debbono 
però  esser  posate  nella  prima  educazione.  I  bam- 
bini per  legge  di  natura,  debbon  formarsi  per  au- 
torità e  non  per  libero  esame.  Sfido  un  padre,  e 
più  una  madre  a  poter  rispondere  a  tutti  i  perchè 
dei  figliuoli,  altrimenti  che  colla  frase  :  perchè  lo 
dico  io! 

Inoltre  quest'  autorità  dev'  essere  appoggiata  nel 
cervellino  del  bimbo  ad  una  stima  ed  un  rispetto 
profondo  pei  parenti. 
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£  quindi  una  ragazzata  quanto  un'idea  falsa 
messa  in  capo  ai  fanciulli,  quel  trattamento  alla 
pari,  quel  darsi  di  tu^  fra  padri  e  figliuoli  ;  quel 
lasciarli  metter  bocca  a  tutto,  e  di  tutto  lasciarsi 
domandar  ragione. 

Tra  l'uomo  ed  il  bambino,  tra  il  padre  e  il 
figliuolo  non  esiste  parità,  e  se  le  relazioni  tra  loro 
la  rappresentino,  esse  sono  una  bugìa. 

Ma  anche  qui  V  antico  despotismo  e  la  nuova 
licenza  in  materia  d'educazione,  furono  causa  ed 
effetto  come  in  politica.  Si  verrà,  coli' esperienza 
ad  una  via  ragionevole?  Speriamolo. 

Questa  via,  i  miei  l' avevano  quasi  trovata,  a 
parer  mio.  Ora  spiegherò  questo  qtiasi. 

Malgrado  la  venerazione  profonda  che  io  pro- 
fesso per  mio  padre,  credo  però  mi  sia  permesso 
di  esporre  rispettosamente  i  miei  dubbi  su  alcuni 
suoi  atti  e  alcune  sue  opinioni.  Penso  altresì  che 
se  io  tacessi  ogni  critica,  non  mi  si  presterebbe 
griin  fede  quando  io  lodo. 

Dirò  dunque  che  nel  seguire  con  noi  l'ottimo 
sistema  dell'autorità,  talvolta  la  sua  natura  subi- 
tanea ed  impetuosa  lo  trasportava;  ciò  unito  a 
quella  continua  diffidenza  che  provava,  come  di- 
cemmo, del  proprio  cuore,  lo  faceva  traboccare 
neir  estremo  opposto,  e  forse  era,  a  momenti,  duro 
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oltre  misora.  Ma  anche  questo  suo  difetto  lo  be- 
nedico. Meglio  cento  volte  quella  passeggera  du- 
rezza, che  il  suo  contrario. 

In  ogni  genere  ed  in  ogni  caso,  il  governo  de- 
bole è  il  peggiore  di  tutti. 

Questi  erano  i  principii  che  guidavano  i  miei 
parenti  nell' educarci.  Alcuni  anedotti  li  mostre- 
ranno all^atto.  Com'è  naturale,  narro  inezie  da 
fanciulli.  Ma  non  è  un'  inezia,  anzi  la  più  impor- 
tante come  la  più  difficile  delle  imprese  ravviarli 
bene  sin  dal  principio  ;  e  se  questo  scritto  potesse 
non  essere  inutile  alSatto  ad  un  tale  scopo  per  chi 
ci  segue,  il  mio  desiderio  più  caldo  sarebbe  ap- 
pagato. 

La  distribuzione  delk  occupazioni  nella  giornata 
era  regolata  per  Metilde  e  per  me  da  un  ordine 
del  giorno  scrìtto  che  non  si  violava  impunemente. 
Così  d  avvezzavamo  all'  ordine,  a  non  far  aspettar 
nessuno  per  nostro  comodo;  difetto  dei  più  fasti- 
diosi nei  piccoli  come  nei  grandi. 

Mi  ricordo  un  giorno  che  Metilde,  uscita  in 
compagnia  della  signora  Teresina,  si  fece  aspettare 
ed  arrivò  a  pranzo  già  bene  inoltrato.  Era  d' in- 
verno e  nevicava.  Le  due  delinquenti  sedettero  un 
po'  confuse,  e  venne  loro  portata  la  minestra  in  due 
scodelle  tenute  in  caldo,  indovioi  dove?  Sul  terraz- 
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Zino!  tantoché  non  solo  erano  a  zero  Réaumur;  ma 
avevano  inoltre  per  coperta  un  dito  di  neve! 

A  tavola,  ben  inteso,  sì  lei  come  io,  non  s' apriva 
bocca,  aspettando  la  grazia  di  Dio  senza  diritto  né 
di  petizione  né  di  osservazione.  Quanto  allo  star 
con  convenienza,  pulizia,  non  far  strepito  colla  bocca 
té  farsi  altrimenti  sentire,  sapevamo  che  ogni  con- 
travvenzione ci  conduceva  prestissimo  al  bando  per 
lo  meno.  Ogni  nostro  studio  era  dunque  dissimu- 
lare la  nostra  presenza;  e  le  prometto  che  con 
questo  metodo  non  ci  veniva  davvero  in  capo  di 
crederci  noi  il  centro,  ed  il  resto  del  mondo  la 
circonferenza;  idea  che  a  forza  di  scioccherie,  di 
smorfie  e  d'adulazioni,  vien  da  tanti  fitta,  direi, 
per  forza  in  que'  poveri  cervellini,  che  lasciati  alla 
semplicità  loro  naturale  si  sarebbero  mantenuti 
ragionevoli. 

Le  lezioni  di  Galateo  non  erano  soltanto  pel 
tempo  del  pranzo.  Era  proibito  per  noi,  anche 
fuori,  l'alzar  la  voce,  l'interrompere;  e  proibitis- 
simo metterci  addosso  le  mani  scambievolmente  sotto 
verun  pretesto.  Se  poi  talvolta  nell'  andare  a  tavola 
io  rai  cacciavo  innanzi  a  Metilde,  mio  padre,  pre- 
somi per  un  braccio,  mi  rimetteva  alla  coda  del 
corte|[;gio  dicendomi:  Non  c'è  ragione  d^  essere  in- 
civile perchè  è  tua  sorella. 
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La  vecchia  generazione  in  molte  Provincie  d'Ita- 
lia ha  r  abito  d' urlare  come  se  V  interlocutore  fosse 
sordo,  d'interromperlo  come  se  non  avesse  anch'esso 
la  parola,  e  di  picchiarlo  in  vari  luoghi  e  forme 
come  se  non  vi  fosse  altro  modo  di  maneggiarlo, 
salvo  le  pene  corporali.  Non  mi  si  dica  dunque  che 
il  regolamento  di  casa  mia  era  una  sofisticherìa 
superflua,  ed  Utinam  potesse  diventare  legge  uni- 
versale del  regno. 

In  un'altra  occasione  l'ottima  mia  madre  mi 
diede  una  lezione  relativamente  al  credermi  qualche 
gran  cosa,  che  non  iscordo,  come  non  dimentico  il 
luogo  dove  accadde.  Nel  gran  prato  delle  Cascine, 
che  ha  nel  mezzo  il  quercione,  e  dove  si  facevano 
le  corse,  entrando  a  diritta  dal  parterre  del  piaz- 
zone,  c'è  un  sentiero  lungo  il  bosco.  Ero  nell'an- 
golo appena  entrati,  con  mia  madre,  seguiti  da  un 
altro  vecchio  servitore  concittadino  di  Pilade,  ben- 
ché meno  eroe  di  lui  pure  buonissimo  uomo.  Non 
mi  ricordo  il  motivo,  bensì  alzai  una  piccola  canna 
che  avevo  in  mano  e  credo  (Dio  mei  perdoni)  che 
lo  percossi. 

Mia  madre,  alla  vista  dei  passeggianti  che  ci 
attorniavano,  mi  costrinse  a  mettermi  in  ginocchio 
ai  suoi  piedi,  e  domandargli  perdono.  Ho  ancora 
presente  il  levarsi  il  cappello  e  la  fisionomia  co- 
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Sternata  del  povero  'Giacolin,  che  non  si  poteva  ca- 
pacitare di  vedersi  davanti  inginocchiato  il  cavalier 
Massimo  Taparelli  d'Azeglio. 

Non  temere  il  dolore  era  un'  altra  delle  lezioni 
cl]e  più  assiduamente  ci  dava  nostro  padre,  ed  al 
precetto  sempre,  venendo  V  occasione,  aggiunse 
l'esempio.  Se  ci  accadeva  lagnarci  di  qualche  do- 
lore, diceva  un  po' in  ischerzo,  ma  in  fondo  anco 
seriamente  quanto  al  senso  :  "  Un  Piemontese,  dopo 
che  ha  gambe  e  braccia  rotte  e  due  stoccate  a 
traverso  al  corpo,  allora,  e  non  prima  può  dire: 
-Veramente....  sì....  non  mi  pare  di  sentirmi  pro- 
prio bene." 

Tanta  era  poi  l'autorità  morale  che  aveva  sa- 
puto  acquistare  sull'  animo  mio,  che  non  vi  sarebbe 
stato  mai  (Saso  eh'  io  non  l' ubbidissi  in  tutto,  mi 
avesse  pur  detto  di  saltare  da  una  finestra. 

Mi  ricordo  del  primo  dente  che  mi  fece  cavare; 
che  neir  andar  dal  Campana  in  piazza  del  Gran- 
duca, di  dentro  mi  sentivo  morire,  e  di  fuori 
facevo  il  bravo  e  mi  sforzavo  di  mostrarmi  indif- 
ferente. 

Si  presentò  poi  un'  occasione  più  grave  di  met- 
tere alla  prova  la  mia  fermezzina  da  bambino  ed 
altrettanto,  come  si  vedrà,  quella  di  mio  padre. 

Egli  aveva  preso  a  pigione  una  villetta  ad  un 
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tiro  di  sdiìoppo  da  San  Domenico  di  Fiesole,  sulla 
diritta  volgendosi  al  monte,  detta  villa  Billi. 

Due  anni  sono  v'andai,  ed  ancora  vi  trovai  la 
stessa  famiglia  di  contadini,  e  i  due  ragazzi  miei 
compagni  e  coetanei  d^  allora,  Nando  e  Sandro, 
barbogi  più  di  me,  e  ci  facemmo  festa  proprio  di 
cuore. 

Stando  in  questa  villa,  era  costume  di  nostro 
padre  di  farci  &r  lunghe  passeggiate  che  venivano 
regolate  da  una  speciale  legislazione.  Severamente 
proibito  di  domandare:  quante  miglia  abbiamo  an- 
cora ?  che  ora  è?  6i  dire  :  ho  sete,  ho  fame,  sono 
stanco,  e  del  resto,  libertà  piena  d' atti  e  di  parole. 

S'era  un  giorno  sul  tornare  da  una  di  queste 
gite,  e  ci  trovavamo  sotto  Castel  di  Poggio  venendo 
verso  Yindgliata  per  sassi  e  scoscendimenti. 

Io  m' era  colto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed 
altri  fiori,  avevo  in  mano  un  bastone,  m' avviluppai 
non  so  come  e  caddi  malamente.  C!orse  mio  padre, 
mi  rialzò,  cercommi  nella  persona  e  visto  che  mi 
dolevo  d'un  braccio,  lo  mise  a  nudo  e  trovò  che 
un  poco  deviava  dalla  linea  diritta  ;  e  difatti  m' ero 
rotto  Tulna,  una  delle  due  ossa  delP  antibraccio. 

Io  che  lo  fissavo  in  viso,  lo  vidi  come  tramutarsi 
e  prendere  un'  espressione  di  così  viva  e  tenera 
sollecitudine,   che  proprio  non  mi  pareva  più  lo 
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steas'uomo.  M'acconciò  il  meglio  che  potette  il 
braccio  al  collo,  e  poi  si  riprese  la  via  di  casa. 
Tassati  alcuni  minuti,  durante  i  quali  era  potuto 
turnare  nella  natura  sua  solita,  mi  disse: 

"Senti,  Mammolino,  tua  madre  sta  poco  bene. 
A  vedere  che  ti  sei  fatto  male,  si  potrebbe  rime- 
scolare. Bisogna,  figliuol  mio,  che  ti  faccia  forza. 
Domattina  anderemo  a  Firenze,  e  ti  si  farà  quel  che 
occorre;  ma  per  stasera  non  bisogna  che  mostri 
d' aver  male.  Hai  inteso  ?  " 

Tutto  questo  me  lo  disse  con  la  solita  fermezza 
ma  con  grandissimo  affetto,  ed  a  me  non  parve 
vero  d'aver  un  incarico  importante  e  difficile  da 
condurre  a  buon  fine;  e  difatti  me  ne  stetti  tutta 
la  sera  rincantucciato,  tenendomi  il  mio  braccìno 
rotto  il  meglio  che  potevo,  e  mia  madre  mi  cre- 
iiette.stanco  della  lunga  passeggiata  e  non  s'accorse 
dì  nulla. 

L'indomani  condotto  a  Firenze,  fu  messo  in 
online  il  braccio.  Ma  per  guarir  bene  dovetti  an- 
dar poi  ai  fanghi  di  Vinadio  pochi  anni  dopo. 

Forse  ora  dirà  qualcuno  che  mio  padre  era  un 
barbaro  ? 

Io  mi  ricordo  di  quel  fatto  come  se  fosse  ora, 
e  mi  ricordo  che  nemmeno  per  ombra  mi  venne 
ili  capo  di  trovarlo  tale.  Ero  stato  invece  così  fe- 
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lìce  dell' indicibUe  tenerezza  che  gli  avevo  veduta 
dipìnta  in  viso,  e  d'altra  parte  trovavo  così  ra- 
gionevole che  non  s'avesse  a  sgomentare  mia  ma- 
dre, che  presi  il  diffìcile  comando  come  una  bella 
occasione  di  farmi  onore. 

E  tuttodò  perchè  non  ero  guastato,  e  mi  s' era 
già  messo  in  cuore  qualche  poco  di  buon  fonda- 
mento. Ed  ora  che  son  vecchio  e  che  ho  veduto 
il  mondo,  benedico  la  severa  fermezza  di  mio  pa- 
dre: e  vorrei  i  bimbi  italiani  d'ora  ne  avessero 
ognuno  un  simile  e  ne  profittassero  più  di  me; 
fra  trenta  anni  l'Italia  sarebbe  la  prima  delle  na- 
zioni. 

E  poi,  se  ne  persuadano,  i  bimbi  sanno  ben 
distìnguere  più  che  non  sembra,  e  nella  severità 
giusta  ma  affettuosa  non  vedon  mai  nulla  d' ostile. 
Li  ho  sempre  trovati  invece  disposti  a  preferire 
chi  li  tiene  in  riga,  a  quelli  che  le  dan  loro  tutte 
vìnte;  e  i  soldati  hanno  lo  stesso  umore. 

Di  più  ;  ecco  una  prova  se  mìo  padre  meritasse 
d' esser  tenuto  barbaro. 

Egli  credeva  che  non  fosse  bene  svegliare  a  un 
tratto  i  fanciulli,  rompendo  i  loro  sonni  in  modo 
brusco. 

Quando  s' aveva  ad  alzarsi  presto  per  qualche 
partenza,   egli  veniva  accanto   al  mio  lettuccìo  e 
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cominciava  a  cantare  una  canzoncina,  ancora  Tho 

negli  orecchi,  che  diceva  : 

«  Chi  vuol  veder  l'aurora 
Lasci  le  molli  piume.  » 

E  così  a  poco  a  poco  alzando  sempre  più  la  voce, 
mi  trovavo  sveglio  senza  il  minimo  sussulto. 

E  difatti,  malgrado  la  sua  severità,  io  gli  voleva 
un  bene  che  lo  sa  Iddio. 

Air  occasione  non  mancava  poi  di  mostrarmi 
che  era  contento  de'  fatti  miei,  anco  talvolta  più 
di  quello  che  io  lo  meritassi. 

Ai  bagni  di  Lucca,  ove  la  mia  famiglia  andò 
due  volte,  si  abitava  in  casa  dell'  abate  Lena.  Cu- 
rioso originale,  lungo  lungo,  con  una  spolverina  a 
Sorami;  uomo  che  per  nessuna  difficoltà  si  perdeva. 
Molti  anni  dopo,  gli  venne  in  capo  un  giorno  d' an- 
dare a  Parigi.  Aveva  un  calessino  senza  mantice  a 
un  cavallo,  salì  su  e  partì.  Ci  chiese,  passando,  l'ospi- 
talità a  Torino  onde  riposar  sé  e  l'animale,  e  poi 
vìa  di  nuovo,  sempre  solo,  e  non  so  quanti  mesi 
dopo  lo  vedemmo  ricomparire,  ed  allo  stesso  modo 
ritornò  a  casa  sua. 

Ai  bagni  di  Lucca  è  gran  quantità  di  serpi; 
innocue  però,  ma  noiose  poiché  si  mettono  persino 
per  le  camere.  Una  sera  trovandomi  in  un  piccol 
orto  accanto  alla  casa,  vidi  di  queste  serpi,  e  presa 
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ima  bacchetta,  mi  vemie  fatto  d' ammazzarne  pa- 
recchie. 

Io  BOB  avevo  nessmi  merito  per  questa  uccisione, 
poiché  allora,  potevo  aver  sei  o  sette  anni,  ignoravo 
affittto  che  fl  serpe  potesse  esser  velenoso  ed  am- 
mazzare col  morso  ;  e  quanto  al  ribrezzo  che  ispira 
a  molti,  io  non  ne  provavo  nessuno,  come  mai  in 
vita  mia  non  V  ho  provato,  onde  non  ci  fu  idea  di 
coraggio  a  sbacchettare  quelle  povere  bestiole. 

Fui  quindi  molto  piacevolmente  meravigliato 
quando,  prese  le  serpi,  le  portai  a  mio  padre,  al- 
lora in  compagnia  di  certi  nostri  zii  Osasco,  antichi 
ufficiali,  e  che  mi  vidi  accolto  da  loro  con  vive 
acclamazioni  celebrando  la  mia  vittoria.  Anche  mio 
padre,  con  più  ritegno,  mi  disse  pure  bravo,  e  la 
mia  riputazione  di  valoroso  si  trovò  stabilita  con 
poca  spesa  come  molte  volte  accade  ;  e  non  soltanto 
nei  bambini. 

Era  fra  i  principali  pensieri  di  nostro  padre 
r  imprimere  nella  mente,  non  solo  mia,  ma  altresì 
di  Metilde,  che  è  brutta  cosa  il  timore  e  più 
brutta  il  mostrarlo,  e  lasciarsene  vincere.  Talvolta 
ci  metteva  a  qualche  prova  adattata  alle  nostre 
forze;  fra  le  altre,  quella  di  condurci,  lui  solo  con 
noi  due,  pei  boschi  la  notte.  Come  ognun  sa,  nel- 
r  oscurità  si  presentano  gli  oggetti,  i  sassi,  i  tron- 
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chi,  sotto  forme  strane,  ed  egli  quando  ne  scorgeva 
quakiina,  ci  fermava,  ce  la  faceva  considerare  da 
lontano,  e  ci  diceva  :  "  Guardate  se  non  pare  un 
animale,  un  diavolo  colle  coma!**  e  simili.  Per  lo 
più  ripeteva  allora  il  nostro  già  citato  proverbio  : 
"  La  paura  V  è  faita  d' nen;  "  e  poi  presici  per  la 
mano  ci  conduceva  vicino  all'oggetto  e  si  trovava 
non  esser  nulla  di  strano. 

IMa  se  la  mia  vittoria  sulle  serpi  fu  senza  me- 
rito, seppi  in  un'  altra  occasione  vincere  me  stesso, 
e  qui  ebbi  merito. 

Nelle  famiglie,  ai  primi  nati,  generalmente  si 
regalano  balocchi  in  quantità,  che  V  esperienza  mo- 
stra inutili  dipoi;  onde  chi  vien  dopo,  per  solito, 
non  ne  vede  la  stampa.  Io  che  ero  V  ottavo,  non 
ebbi  mai  un  giocarello,  e  mi  divertivo  colle  sedie, 
colle  granate,  in  una  parola,  come  potevo.  La  sola 
eccezione  a  questa  regola  venne  fatta  ai  bagni  di 
Lucca,  Scendendo  a  spasso  un  giorno  al  borgo  si 
videro  in  mostra  a  una  bottega  parecchie  carroz- 
2eite  a  uno,  a  due  o  quattro  cavalli,  e,  non  so  ve- 
ramente in  onor  di  che  santo,  divenni  possessore 
d'  una  delle  *  più  modeste.  Non  avevo  mai  avuto 
tanto  di  bello  ed  ero  in  estasi. 

Veniva  talvolta  a  far  il  chiasso  con  me  un  altro 
bambino,  figlio  del  conte  Cinzano,  e  siccome  neppur 
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Ini  non  era  guastato  in  genere  balocchi  (bisogna  an- 
che riflettere  che  tutte  le  nostre  famiglie  allora  erano 
al  verde),  la  mia  carrozzetta  gli  faceva  venir  l'acqua 
alla  bocca  e  vedevo  che  proprio  se  ne  struggeva. 

Mi  fece  una  tal  pietà,  udendo  da  lui  che  non 
aveva  nulla  per  divertirsi,  che  subito  gliela  rega- 
lai; e  lui  senz'  aspettar  la  seconda  parola,  via  colla 
carrozzetta,  tutto  contento.  Io  rimasi  grullo,  che 
quasi  me  ne  pentivo  ;  se  non  che  quando  lo  seppero 
i  miei,  scoprii  tosto  che  dovevo  aver  fatta  qualche 
gran  bella  cosa,  tante  furono  le  carezze  che  rice- 
vetti; e  non  basta:  il  giorno  dopo  mi  vidi  arrivare 
la  più  magnifica  fra  le  carrozze  di  quel  tal  mer- 
cante ov'  era  stata  presa  la  prima!... 

Quel  mio  atto  di  sagrificio  prodotto  da  un  senso 
affettuoso,  mi  sembra  anche  oggi  fosse  lodevole;  e 
non  ho  mai  potuto  capacitarmi  delle  idee  di  M.  de 
la  Bochefoucauld  che  dichiara,  non  fare  nessuna 
stima  del  sentimento  della  pietà.  £  vero  ch'egli 
vivea  ad  un'epoca  nella  quale  ad  un  mal  di  capo 
di  un  gentiluomo  ci  si  badava;  ma  a  due  tratti  di 
fune  dati  ad  un  manant,  che  lo  mandavan  a  casa 
storpiato  per  la  vita,  chi  ci  badava?  Allora  usava 
la  pietà  relativa. 

Del  resto  il  vangelo  dice:  Beati  misericordes, 
ed  il  vangelo  e'  era  pure  in  quel  tempo  ! 
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Ciò  mostra  quanto  lungamente  i  cristiani  di 
nome  siano  rimasti  pagani,  e  peggio,  di  fatto  ;  e  se 
si  volesse  esaminare  anche  il  mondo  presente  par- 
tendo da  quest'  idea,  si  troverebbe  forse  che  la  ci- 
viltà cristiana  ha  delle  miglia  da  camminare  prima 
di  meritare  il  ^uo  titolo.  Esempio. 

Supponiamo  uno  di  quei  gran  casamenti  come 
si  vedono  a  Genova,  a  otto  o  dieci  piani,  divisi  in 
quartieri  occupati  da  altrettante  famiglie.  Se  ve- 
dessimo quest'inquilini  non  finir  mai  d'inventare 
chiavistelli,  serrami,  fodere  di  ferro  alle  loro  porte, 
e  non  andassero  mai  fuor  dell'  uscio  uè  sui  piane- 
rottoli delle  scale  senz'avere  alla  mano  e  coltelli 
e  stocchi  e  pistole;  quand'anche  s'invitassero  a 
vicenda  talvolta,  quand'anche,  incontrandosi  si  spro- 
fondassero in  proteste  e  riverenza,  vorremmo  dir 
che  in  questa  casa  la  civiltà  cristiana  fosse  giunta 
al  suo  culmine? 

E  r  Europa  d' oggi  non  sta  forse  precisamente 
nello  stato  di  questa  casa? 
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btmzione  e  edncadone  —  Nuoyo  ministero  *  Vo  a  scuola  dal 
portinaio  degli  Scolopi  —  Tirannie  napoleoniche  —  Rim- 
patrio sforzato  —  Lettera  del  Re  —  Mio  padre  fa  adesione 
temporaria  al  governo  francese  —  Ritomo  a  Torino  della 
£unìglia  —  Dolci  sorprese  —  Sono  nominato  cavaliere  -> 
La  nonna  e  il  suo  castello  —  La  bisnonna  da  Camino  » 
Madre  dì  centosette  individui  —  Don  Andreis,  secondo  prete 
—  Mi  secca  troppo  !  —  Altro  prete  seccatore  »  Va  sempre 
peggio  —  La  Madonna  nera  d' Oropa  ^  Sant'  Ignazio  e  gli 
esercizi  —  Altro  prete  —  Mi  rendo  reo  d' un  sonetto. 


Poiché  mi  trovo  còlto  da  una  digressione,  ve- 
diamone la  fine. 

E  se  gP  inquilini  suddetti,  quelli  che  abitano, 
divisi  in  famiglie,  i  vari  appartamenti  del  grand' edi- 
fico chiamato  Europa,  avessero  avuto  quand'eran 
bambini  chi  s'occupasse,  non  solo  d'istruirli  ma 
anche  d'educarli;  non  solo  di  sviluppare  la  loro 
intelligenza  ma  altresì  di  aprir  loro  il  cuore  al 
senso  del  vero,  del  buono  e  del  giusto,  vogliamo 
dire  che  ciò  non  avrebbe  condotto  a  nessuna  eco* 
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noinia,  né  dì  corazze,  né  di  cannoni  rigati  e,  meglio 
ancora,  di  carceri  penitenziarie  e  di  patiboli? 

Io  non  son  quacquero,  non  credo  al  regno  dei 
santi,  non  appartengo  alla  società  della  pace  per- 
petua; accetto  gli  uomini,  non  potendo  fare  altri- 
menti, coi  loro  sette  peccati  mortali,  e  credo  che 
\i  saranno  sempre,  più  o  meno,  fra  loro,  delitti, 
quistìoni  e  picchiate. 

Ma  è  appunto  sul  più  o  meno  che  s' aggira  la 
discussione. 

E  un  sogno  la  pace  assoluta,  è  un  sogno  il  ri- 
torno all'  età  dell'  oro.  Lo  concedo.  Ma  per  questo 
s'avrà  da  dar  del  matto  a  chi  si  preoccupa  del 
modo  onde  diminuire  le  occasioni  di  tutti  quei  ma- 
lanni che  si  scatenano  sugli  uomini  pel  grave  squì- 
librìo  che  esiste  fra  l'istruzione  delle  intelligenze 
e  V  educazione  dei  cuori? 

Uno  dei  modi  sarebbe  forse  che  oltre  quel  mi- 
nistero d' Istruzione  pubblica  che  figura  ora  nell'  in- 
ventario d'ogni  governo  costituzionale,  si  potesse 
aggiimgere  un  altro  ielV  Edticazione  pubblica.  H 
primo,  per  fabbricare  scienziati,  il  secondo,  per  fab- 
bricare galantuomini. 

Ma  i  galantuomini  li  fa  la  morale,  lei  risponde! 
La  morale  è  parte  della  Teologia,  la  Teologia  è  la 
scienza  dei  preti,  volete  ora  fare  un  ministero  di  preti? 
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La  difficoltà  è  seria,  lo  capisco.  Ma  vediamo 
un  po' meglio. 

Ministero  di  preti  dunque,  no.  Tanto  più  che 
pr^so  tutte  le  nazioni  cristiane  è  ormai  istituito 
da  un  pezzo.  Dapertutto,  insegnar  la  morale,  è  mi- 
nistero del  clero  e  dei  parrochi. 

Da  un'  altra  parte,  è  ormai  dimostrato  che  non 
basta.  Poco  gli  danno  retta  gli  uomini.  È  perciò 
indispensabile  trovar  di  meglio  o  almeno  di  più. 

Non  si  potrebbe  &re  una  prova?  Al  precetto 
aggiunger  P  esempio? 

E  non  parlo  solamente  ai  preti:  anzi  non  li  vo- 
glio n^ounen  nominare,  per  la  ragione  che  ho  gri- 
dato contro  i  preti  di  Boma  quando  e  dove  nessuno 
osava;  ora  che  a  picchiar  sul  prete  ci  si  diventa 
cavaliere,  mi  vien  voglia  di  lasciarli  vivere. 

Lasciamoli  dunque  vivere  e  parliamo  dei  governi, 
e  di  tutti  senza  eccezione;  monarchie  e  repubbliche 
d' ogni  forma  e  d' ogni  colore;  ed  anzi  d' ogni  po- 
tere, compresi  i  partiti  e  le  sètte. 

Parliamoci  un  po'  chiaro,  una  volta! 

C  è  oggi  un  governo,  e'  è  un  potere  che  si 
istituisca  esso  ministero  AeW  ediccazicne  pubblica 
(e  questa  sarebbe  la  vera  missione  d' ogni  autorità) 
e  promuova  questa  educazione  coir  unico  e  col 
più  efficace  dei  mezzi,  col  mezzo  dell'  esempio?  E 
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forse  la  medesima,  la  morale  dei  discorsi  ufficiali 
e  la  morale  degli  atti? 

Qual  è  il  governo,  qual  è  il  partito,  qual  è  la 
setta,  qual  è  il  corpo  morale,  qual  è  l'autorità 
qualsiasi,  che  adempia  quel  grandissimo,  quel  pri- 
missimo dei  doveri  di  chi  sta  in  alto,  il  dar  buon 
esempio  a  chi  sta  in  basso?  Montesquieu  dice  :  ^ 
i£  Il  y  a  des  mauvais  exemples  qui  sont  pires  que 
17  des  crimes,  et  plus  d'états  ont  péri  parcequ'on 
n  il  viole  les  moeurs  que  parcequ'on  a  viole  les 
J7  lois!  n 

E  senza  fare  una  requisitoria  contro  le  autorità, 
citerò  un  fatto  solo.  Dalla  Riforma  in  qua  s' è  ve- 
lluto parecchie  volte  un  principe  rinunziare  alla 
propria  religione  per  adottar  quella  d' un  paese  che 
gli  offriva  la  corona  a  questo  patto. 

Che  cosa  deve  dire  il  pubblico?  0  credete  nella 
vostra  religione,  e  allora  vendete  la  vostra  coscienza 
per  un  trono.  0  non  credete  in  nessuna,  e  allora 
siete  un  ignobile  ipocrita  che  simula  pel  motivo 
stesso  una  fede  che  non  ha!  Voi,  principe,  con  ciò 
insegnate  a  quanti  sono  sotto  di  voi,  che  l' impor- 
tante è  far  bene  i  fatti  suoi  e  che  Paris  vaut 
him  une  Messe. 

>  Grandeur  des  Romains,  Chap.  Vili. 
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E  poi  vi  lagnate  di  chi,  trovando  suo  conto  a 
tradirvi,  vi  tradisce?  Vi  lagnate  di  chi  fa  i  fatti 
suoi  come  può,  ed  anche  alle  spalle  vostre?... 

Istituiamo  dunque  un  ministero  di  pubblica  edu- 
casiane,  un  ministero  che  si  potrà  anco  intitolare 
dd  buon  esempio,  ed  il  portafoglio  V  assuma  il  go- 
v^no  intero,  T  assumano  tutte  queUe  autorità  cui 
s'inchinano  gli  uomini  e  che  hanno  la  pretensione 
di  guidarli  Allora,  presto  si  potrà  discorrere  della 
civiltà  cristiana.  Prima,  no. 

Ecco  a  quali  conclusioni  mi  ha  condotto  la  mia 
carrozzetta  dei  bagni  di  Lucca! 

Ora  torniamo  al  nostro  proposito. 

La  mia  infanzia  passava  dunque  assai  felice  e 
tranquilla,  in  quella  bella  e  simpatica  Firenze  che 
per  dò  sempre  m' ha  fatto  il  senso  d'essere  la  mia 
città  nativa  più  di  Torino. 

Quando  mi  si  cominciò  ad  insegnare  a  leggere 
e  scrivere,  io  non  ne  volevo  sapere  in  nessun  modo. 
Venni  presto  mandato  a  scuola  presso  gli  Scolopi 
di  San  Giovannino,  in  principio  di  via  Larga:  ed 
il  mio  primo  professore,  molto  modesto,  e  perfet- 
tamente in  armonia  coir  alunno,  era  il  portinaio. 

n  signor  Piacenti  aveva  tre  allievi,  fra  i  quali 
occupavo  un  posto,  e  passavamo  la  giornata  a  far, 
più  0  m^o,  le  viste  di  studiare.  Rammento  quei 
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fniti;  un  padre  Mauro,  tin  padre  Bertinelli,  che  mi 
tUivano  chicche,  mi  facevano  carezze,  e  di  loro  non 
posso  dir  che  bene. 

Ma  la  miglior  istruzione  era  quella  orale  che 
trovavamo  in  casa;  così  venni  mobigliandomi  la 
mente  di  molte  idee  di  storia,  geografia,  mitologia, 
di  lingua  francese;  avendo  per  ripetitrice  l'ottima 
isigiiora  Teresina  Biscarra  e  per  compagna  mia  so- 
rella. 

Mentre  la  mia  famiglia  viveva  in  Firenze  in 
una  oscura  e  felice  tranquillità;  mentre  mio  pa- 
tire, dopo  aver  visto  cadere  ciò  che  più  amava 
al  mondo,  l' indipendenza  e  la  dignità  del  Pie- 
monte, sperava  rimanere  ignorato  nel  suo  rifugio 
Kjycano,  la  mano  di  Napoleone,  che  aveva  calcato 
le  più  superbe  fronti  d' Europa,  seppe  rintracciare 
anco  r  umile  suo  capo  e  fargli  sentire  quanto  essa 
pesasse. 

Napoleone  I,  come  ognun  sa,  aveva  pochissima 
inclinazione  al  suffragio  universale,  e  non  vedeva 
nessun  motivo  per  lasciare  agi'  individui  la  scelta 
liei  loro  padrone. 

Venne  perciò  proibito  ai  Piemontesi  (Francesi 
di  Torino)  d'aver  figliuoli  in  educazione  all'este- 
ro. —  L'  estero  era  Siena.  —  Mio  padre  dovette 
duutiue  ritirale  dal  collegio  Tolomei  i  miei  tre  fra- 
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telli,  Roberto,  Prospero,  Enrico,  e  riprenderseli  in 
casa. 

Essi  seguitarono  i  loro  studi  dì  Padri  delle 
scuole  pie;  io  dal  mio  solito  portinaio,  e  la  vita 
intema  di  famìglia  ne  divenne  più  animata  e  più 
allegra.  La  disciplina  e  V  ordine  però  non  ne  fu- 
rono punto  scossi,  soltanto  s' applicarono  a  maggior 
numero  d'individui. 

Intanto  si  venivano  svolgendo  nel  nord  delP  Eu- 
ropa i  grandi  fatti  deUe  guerre  napoleoniche,  alle 
quali  tenevan  dietro  strani  rinnovamenti  di  Stati  e 
bizzarre  annessioni  di  genti  costrette  a  piegarsi  a 
consorzi  contrari  non  meno  alle  loro  tradizioni, 
che  alle  inclinazioni  ed  interessi  loro. 

Napoleone  I  non  ebbe  mente  politica;  e  difatti, 
dell'  opera  sua  politica,  non  ne  rimase  nulla. 

Venne  decretata  la  definitiva  annessione  del  Pie* 
monte  alla  Francia;  ed  a  quel  primo  decreto  che 
proibiva  mandar  figli  all' es/ero  in  coUegio,  tenne 
dietro  V  altro,  ben  più  doloroso,  che  costringeva  i 
nuovi  sudditi  a  prestar  giuramento  di  fedeltà  al 
nuovo  padrone  e  ritornare  in  patria.  Mio  padre, 
che  già  un  altro  giuramento  eguale  aveva  prestato 
al  suo  re  Vittorio  Emanuele,  allora  in  Sardegna, 
gli  scrisse:  (cito  le  parole  del  manoscritto)  a  per 
n  offerirsi  per  sempre  al  suo  servizio  e  compagno 
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TT  di  sciagure,  pronto  ad  abbandonare  patria,  sposa 
f}  e  figli  per  la  vita,  n 

Sì  mosse  intanto  solo  da  Firenze  ed  andò  sino 
a  Parma  ove  si  fermò  per  quaranta  giorni,  che  tanto 
pt^iiò  ad  arrivare  la  lettera  di  Sardegna. 

Vittorio  Emanuele  u  rispose  nella  più  affabile 
fi  maniera  e  con  sensi  di  tenera  gratitudine,  non 
«  voler  egli  assolutamente  accrescere  il  numero 
T?  delle  vittime  della  sua  sventura.  Che  prestasse 
V  il  giuramento  richiesto,  non  volendo  egli  sepa- 
n  rarlo  giammai  dalla  sposa  e  da^  teneri  figli,  biso- 
T>  gnosi  più  che  mai  di  così  buon  padre;  tanto  più 
rf  non  essendo  sicuro  d' aver  pane  per  sé  e  per  i 
n  suoi  fedeli,  n 

Questa  risposta  piena  di  tanto  senso  e  di  tanto 
afl'etto,  afflisse  mio  padre,  ma  gV  indicò  la  via  da 
seguirsi.  Al  re,  al  suo  giuramento,  al  paese  aveva 
soddisfatto  largamente,  e  s' era  spinto  sulla  via  del 
sacrìficio,  finché  V  avea  trovata  chiusa  da  un  muro 
di  bronzo. 

Pensò  alla  famiglia  ;  andò  a  Torino  e  fece  ade- 
siotLc  temporanea  al  governo  francese.  Napoleone  I 
cinque  anni  dopo,  doveva  avvedersi  quanto  valgano 
ì  giuramenti  strappati  dalla  violenza  e  non  ispirati 
dalla  volontà. 

Ma  non  fu  mio  padre  tra  coloro  che  dovevan 
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farlo  di  ciò  avveduto.  Ciomunque  egli  avesse  data 
la  sua  fede,  egli  l' aveva  data  ;  e  basta. 

y  era  un  termine  stabilito  dal  decreto  pel  rim- 
patrio degli  emigrati.  Il  tempo  stringeva,  e  nostra 
madre  ricevette  dal  marito  un  avviso,  che  conve- 
niva ritornare  colla  fitmiglia  a  Torino. 

Era  la  fin  di  dicembre,  e  la  nostra  carovana, 
lasciando  casa  Pitti  Gaddi,  ultima  dimora  della  fa- 
miglia, usciva  di  Porta  San  Gallo,  e  su  pel  Pelle- 
grino s' avviava  per  V  erta  del  monte.  Due  carrozze 
contenevano,  V  una  nostra  madre  con  Metilde,  V  al- 
tra, più  grande,  tutti  noi  sotto  la  guida  d'un  tal 
abate  Moni  lucchese,  che  sugli  ultimi  mio  padre 
aveva  preso,  secondo  V  uso  del  tempo.  Allora,  nelle 
famiglie  nobili  e  pie,  ci  voleva  il  prete  di  casa. 

Oggidì  il  viaggiare  in  diligenza  è  un  vecchiume. 
Allora  non  s'era  ancora  arrivati  ad  immaginar  tanto 
sfarzo  ;  e  chi  non  aveva  quattrini  per  pagarsi  ca- 
valli di  posta,  viaggiava  coi  vetturini  del  PoUastri, 
il  quale  empiva  in  quel  tempo  V  Europa  del  suo 
nome  e  dei  suoi  muli. 

Per  dare  idea  della  loro  velocità,  ricordo  che 
una  volta  si  partì  di  Pisa  la  mattina  e  s' andò  a 
dormire  air  Osteria  Bianca  presso  Empoli  ;  ed  il 
giorno  dipoi,  prima  di  sera,  s' entrò  in  Firenze. 

Viaggiando   dunque  del  passo   col  quale  ora 
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viaggiano,  ove  non  è  ferrovia,  i  sacchi  di  riso, 
{granturco  e  simili;  e  pieni  gli  orecchi  del  continuo 
i^cumpanellìo  dei  muli,  per  Bologna,  Piacenza  e  Mi- 
lano, dopo  quindici  o  venti  giorni,  finalmente, 
quando  Dio  volle,  i  nostri  legni  entrarono  nel  cor- 
tile di  casa  Azeglio,  via  d'Angennes,  N"*  19  in 
Torino. 

La  cattiva  stagione,  il  freddo,  le  nebbie  lom- 
barde e  più  di  tutto  il  dolore  di  dover  andare 
dove  non  si  vorrebbe,  a  porsi  cioè  direttamente 
ì^otto  r  artiglio  di  uno  straniero  padrone  in  casa 
vostra,  tutto  ciò  avea  reso  angoscioso  il  viaggio 
alla  nostra  povera  madre,  che  in  ultimo  se  ne  tro- 
vava sfinita. 

Ma  per  me  e  per  noi  ragazzi,  quest'  ignoto  To- 
rino, questa  casa  patema  vista  soltanto  in  nube 
nelle  eleganti  descrizioni  di  Giacólin,  ci  eccitavano 
la  fantasia  empiendoci  d^  un' aspettazione  smaniosa 
ed  impaziente. 

Ma  quando  nello  scendere  dal  legno  mi  trovai 
sotto  un  beir  atrio,  che  mi  vidi  venir  incontro  ser- 
vitori ed  il  segretario  di  casa,  l'avvocato  Cappello, 
quando  poi,  varcando  ogni  limite  del  maraviglioso 
mi  sentii  dire  :  "  Ha  fatto  buon  viaggio,  signor 
cavaliere?"  Lascio  pensare  che  razza  di  rimesco- 
ììa  s' operasse  in  me  ;   io  che  non  m' ero  mai  ac- 
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corto  d'essere  cavaliere,   trovarmi  promosso  cosi 
inaspettatamente  ad  un  tanto  grado! 

Per  fortuna  oggidì  tanti  e  tanti,  ad  un  tratto 
si  trovano  anch'  essi  diventati  cavalieri,  che  certo 
non  se  V  aspettavano  più  di  me.  Dico  per  fortuna^ 
perchè  se  non  fossero  loro,  non  vi  sarebbe  forse 
nessuno  che  ora  potesse  farsi  una  giusta  idea  della 
mia  gioia  in  quel  solenne  momento. 

L'estasi  andò  sempre  crescendo,  quando  entrai 
in  una  bella  sala  a  parati  di  seta,  con  balconi  su 
un  giardino,  parquet  lustrato,  ec.  ec. 

Questo  fu  uno  dei  pochi  moti  d' ambizione  sod- 
disfatta che  abbia  provato  in  vita  mia.  Non  eh'  io 
sia  stato  senza  ambizione  ;  ma  come  si  vedrà,  se 
Dio  mi  dà  vita  a  poter  scrivere,  la  mia  non  ebbe 
mai  che  far  nulla  con  titoli,  palazzi,  impieghi  e 
simili  gingilli. 

Trovammo  la  vecchia  nonna,  contessa  di  Casal 
Grasso,  mal  ridotta  dalla  malattia  cronica  della 
quale  presto  morì.  Ck)ndotti  accanto  al  suo  letto, 
d  accolse,  ci  fece  carezze,  e  si  vedeva  chiaro  che 
quell'ottimo  cuore  si  struggeva  nel  rivederci. 

Era  tale  la  sua  tenerezza,  che  verso  primavera, 
facendo  noi  una  gita  nei  contomi  di  Stupinigi,  volle 
che  si  passasse  dal  castello  di  Millefiori,  sulle  rive 
di  Sangone,  che  era  suo,  e  ce  lo  voleva  regalare 
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ad  ogni  modo.  La  storia  di  questo  castello  sarebbe 
curiosa  più  di  quella  diWoodstock,  ma  non  è  mio 
scopo  scrivere  d'antiquaria,  onde  passo. 

Qui  comincia  un'epoca  nuova  nella  mia  esi- 
stenza. Dalla  vita  di  lesina  degli  emigrati  mi  tro- 
vai trasportato  in  un  ambiente  più  largo  e  più 
agiato. 

Ebbi  una  camera  conveniente  ;  un  pezzo  di  terra 
a  mio  arbitrio  in  giardino  ;  venni  a  poco  a  poco 
presentato  ai  miei  parenti  d'ogni  età  e  d'ogni 
sesso,  principiando  da  una  vecchia  bisnonna,  con- 
tesa da  Camino,  che  mi  colpì  con  un  gran  scuf- 
fione  bianco  sul  quale,  nel  mezzo,  una  rosa  di  dia- 
laanti  scintillava  come  una  stella. 

Questa  signora,  passando  di  Torino  Napoleone 
(credo  ritornasse  dall'  incoronazione  di  Milano)  andò 
{sponte  0  spinte)  al  circolo  di  corte.  L' eroe  del- 
l'epoca,  come  ognun  sa,  non  vedeva  il  bisogno  di 
esser  amabile,  e  nessuno  certo  poteva  allora  in 
Europa  dargli  lezioni  d'amabilità.  Passando,  al  suo 
solito,  da  una  signora  all'altra  distribuendo  brusca- 
mente una  frase  per  testa,  giunto  alla  bisnonna  le 
domandò  tronco: 

"Cìombien  d'enfants  avez-vous?" 

"Centosette,  Sire...." 
Kapoleone  diede  un  passo  indietro  fissandola  con 
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le  sue  aquiline  pupille,  e  la  vecchia  contessa,  senza 
sgomentarsi  gli  spiegava  allora  che  aveva  avute 
nove  figlie,  tutte  già  madri  e  nonne,  e  credo  al- 
cune bisnonne,  tantoché  il  numero  dei  viventi  ve- 
nuti da  lei  era  di  107  persone,  avendo  veduta  la 
sua  quinta  generazione! 

Napoleone  G^  >3®PP®  madama  de  Stael)  amava 
si  procreasse  generosamente,  —  e  ci  aveva  il  suo 
perchè  —  si  rasserenò  tutto  e  le  disse: 

'G^est  bien,  madame,  je  vous  en  félicite,"  e 
passò  oltre. 

Mio  padre,  poco  soddisfatto  di  quel  prete  luc- 
chese che  doveva  badare  a  noi  ragazzi  e  che  ci 
aveva  accompagnati  nel  nostro  viaggio,  lo  rimandò 
a  Lucca.  Ma,  secondo  le  idee  d' allora,  senza  prete 
non  si  poteva  stare.  Bisognò  dunque  cercarne  un 
altro  ;  e  siccome  il  primo  era  stato  fissato  senza 
che  si  conoscessero  abbastanza  le  sue  capacità,  si 
durò  più  fatica  e  furono  impiegate  maggiori  dili- 
genze per  trovare  il  secondo. 

Finahnente,  anche  il  secondo  prete  fu  trovato, 
sol  quale  tutt'  i  riscontri  erano  favorevoli.  Difatti, 
Don  Andreis  di  Dronero  era  V  anima  più  candida, 
più  virtuosa  che  si  potesse  desiderare  ;  ma  altret- 
tanto corto.  Proprio  non  capiva  se  era  vivo. 
Questo  prete  dabbene  me  V  ebbi  da  godere  per 
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cinque  anni.  In  fatto  d' educazione,  di  tatto,  d*  op- 
portunità, di  maniera  di  prendermi,  ec,  non  ne  in- 
dovinava una  ;  io  m'  avvedevo  delle  sue  scioccherie, 
e  gliene  facevo  dire  ogni  dì  più  con  cento  malizie 
e  cento  raggiri.  Si  può  quindi  immaginare  quale 
stima  avessi  di  lui  e  quale  autorità  morale  potesse 
esercitare  sull'animo  mio. 

Come  prete,  egli  era  di  setta  gesuitica,  e  mi 
oppresse  di  pratiche  divote.  Ecco  la.  mia  giornata 
religiosa  d'allora.  La  mattina  (l'inverno  innanzi 
giorno),  egli  diceva  la  messa  ed  io  gliela  servivo.  A 
mezza  mattina,  lettura  spirituale  ;  prima  di  pranzo, 
esame  di  coscienza;  dopo  pranzo,  visita  ad  una 
chiesa  o  benedizione;  la  sera  raramente  mancava 
dì  qualche  triduo  o  novena:  poi,  le  orazioni  e  a 
letto.  Fino  all'indomani,  se  Dio  vuole,  mi  lasciava 
in  pace.  In  uno  stadio  di  maggior  fervore  (me  n'ero 
scordato)  bisognava  fra  giorno  trovare  il  tempo  per 
una  mezz'oretta  di  meditazione.  E  lo  scopo  di  tutto 
quosto  sistema  era  di  farmi  prender  gusto  alla 
divozione  ! 

Ai  cavalli  per  avvezzarli  allo  strepito  delle  armi 
da  fuoco,  c'è  chi  usa  sparar  loro  dappresso  una 
pistola  al  momento  che  compare  la  biada.  Ma  il 
mìo  prete  seguiva  altre  teorie;  e  per  farmi  trovar 
saporita  la  messa,   mi  faceva  alzar   dal  letto  col 
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Imne,  e  infreddito,  insonnolito,  andargliela  a  ser- 
Tire  in  una  cappella  scura  e  malinconica.  Si  può 
immaginare  come  mi  diventasse  simpatica  ! 

Per  un  certo  tempo  mi  s'aggiunse  poi  una 
maggior  tribolazione. 

Era  in  Torino  un  prete  che  credo  in  fordo  non 
fosse  cattivo,  ma  di  quei  tali  che  ogni  giorno  in- 
ventano una  divozione  nuova  per  radunar  ragazzi 
e  &rsi  capi  e  guide  d^  esercizi  di  pietà,  e  forse 
dai  bambini  procurarsi  poi  entratura  coi  padri  e 
le  madri,  ec.  ec;  ma  questa  è  una  supposizione  mia, 
forse  infondata,  relativamente  al  padre  Polan,  ex 
frate,  imo  appunto  di  questi.  Aveva  un  oratorio 
dove  radunava  una  trentina  di  bambini  fra  i  quali 
ero  compreso  anch'io,  grazie  al  mio  prete.  Ci  fa- 
ceva fare  ogni  sorta  di  funzioncine  con  prediche  e 
meditazioni  allo  scuro  ;  e  poi  di  tempo  in  tempo 
pranzetti  o  merendine  in  villa.  Debbo  però  dire 
che  non  m' accorsi  mai  di  nulla  di  sconveniente  o 
peggio,  nei  modi  di  questo  ex  frate.  Ma  era,  se 
non  altro,  inopportuno  ed  indiscreto  T  opprimere 
un  bambino  vivace  e  abbastanza  svegliato  di  mente, 
sotto  questa  cappa  fratesca  che  sarebbe  stata  troppa 
ad  un  uomo  fatto. 

Per  terminare  T  istoria  religiosa  della  mia  in- 
fanzia, aggiungerò  che  il  mio  santo  prete  si  di- 
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sperava,  avvedendosi  che  il  suo  sistema  invece  di 
rendermi  pio,  secondo  sperava,  produceva  in  me 
r  effecto  precisamente  contrario  :  come  doveva  es- 
sere. 

Non  sono  mai  riuscito  in  vita  mia,  e  neppur 
ora  ci  riesco,  a  dissimulare  la  seccatura.  Chi  mi 
secca,  se  mi  guarda  in  viso,  se  n^  accorge  subito. 

£  questo  mio  viso  diceva  allora  chiaro  al  prete 
come  mi  sentissi  divertito  dalie  sue  santità.  Poi 
talvolta  mi  scappava  il  riso  a  certe  sue  storie, 
che  andava  a  pescare  non  so  dove,  d' apparizioni 
dì  anime  dannate,  di  visioni,  di  miracoli.  Un'  altra 
volta,  e  questo  fu  affare  serio,  s'andò  a  modo  quasi 
di  pellegrini  alla  Madonna  d'Oropa,  ove  è  vene- 
rato in  una  nicchia  uno  di  quegli  antichi  simulacri 
di  legno  nero,  forse  Bizantini,  nei  quali,  sotto  una 
testa  di  donna  sta  una  specie  di  campana  che  deve 
rappresentare  la  persona.  H  bambino,  ben  inteso, 
ha  la  medesima  forma,  ed  ambedue  quasi  scom- 
paiono sotto  un  carico  di  corone,  gemme,  collane 
e  tutto  quanto  v'  è  stato  lasciato  di  valsente  dai 
divoti  di  tante  generazioni.  Io  arrivai,  come  a  Dio 
piacque,  a  questa  meraviglia,  che  ci  era  costata 
tante  miglia  di  viaggio  in  gran  parte  a  piedi,  ed 
invece  d' intenerirmi,  dissi,  che  la  Madonna  che 
È  in  cielo,  la  rispettavo,   ma  quella  brutta  Ma- 
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donna  nera  non  la  stimavo  un  fico,  e  non  credevo 
che  potesse  farmi  né  ben  né  male. 

Lascio  pensare  che  razza  di  vespaio  andai  a  sve- 
gliare con  queste  mie  idee!  Fui  trattato  d' eretico, 
di  miscredente,  e  che  già  ero  incorreggibile,  e  che 
avrei  fatto  la  mala  fine,  ec.  ec. 

Quante  volte,  invece  di  frustare  gli  educati,  bi- 
sognerebbe frustare  gli  educatori! 

Per  ultima  prova,  si  pensò  di  farmi  fare  ciò 
che  allora  si  chiamava  gli  Esercizi.  Ora  non  se  ne 
sente  più  a  discorrere.  Credo  fosse  unMnvenzione 
dei  Gesuiti.  Certo  erano  dati  da  uomini  della  loro 
'setta,  ed  in  un  convento,  o  santuario  anticamente 
di  loro  proprietà. 

A  poche  miglia  da  Lanzo,  su  per  la  valle  della 
Stura,  v^  é  un  cocuzzolo  d^  un  monte,  sul  quale, 
certi  pecorai,  al  solito,  avevan  visto  un  giorno  com- 
parire sanf  Ignazio.  La  punta  di  questo  monte  era 
un  masso  nudo  ed  acuto,  che  presto,  in  grazia  del- 
l' apparizione,  venne  chiuso  dentro  una  bella  chiesa 
della  quale  rimase  il  centro;  ed  intomo  alla  chiesa 
venne  fabbricato  un  convento.  Un  andito  correva 
anch'esso  air  intomo  e  dava  accesso  alle  camere 
poste  di  qua  e  di  là.  Le  camere,  da  una  parte,  met- 
tevano sull'aperto  con  vista  magnifica  di  que' monti; 

dall'altra,  mettevano  soltanto  in  chiesa  colla  vista 
i  » 
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meno  magnifica  del  sant'Ignazio  di  gesso  colorito, 
che  stava  ritto  sulla  punta  di  quel  sasso. 

In  una  appunto  di  queste  camere,  onde  mi  di- 
vagassi meno,  fui  stabilito  dal  mio  prete  in  un  bel 
giorno  d'estate  del  1613,  e  lascio  pensare  che 
beir  allegria  mi  paresse  la  mia  villeggiatura. 

Questa  casa  d' esercizi  ove  s' era  in  quaranta  o 
cinquanta  persone  (e'  erano  altresì  i  miei  due  fra- 
telli Prospero  ed  Enrico,  ma  essi  erano  stati  fatti 
degni  d' una  camera  sulla  campagna)  era  tenuta  da 
un  tal  abate  Guala,  e  ci  si  viveva  a  convitto  come 
in  un  collegio. 

L'abate  Guala  fu  già  una  celebrità  in  Torino. 
Si  son  dette  di  gran  cose  di  lui  in  fatto  d' intrighi 
preteschi.  Si  diceva  che  dell'arte  d'ereditare  d'Orazio 
avesse  fatto  uno  studio  particolare  ed  anzi  superato 
il  maestro.  Di  questo  non  ho  nessuna  prova,  ed  è 
mia  massima  non  aJBTermare  se  non  quello  che  so 
di  certo.  Ma  perciò  appunto  posso  dire  di  certo 
che  era  un  fanatico,  senza  ingegna,  senz'  ombra  di 
giudizio  per  ottenere  quel  bene  che,  voglio  cre- 
derlo, avesse  per  iscopo;  e  quello  che  è  più  certo 
ancora,  è  che  mi  fece  passare  otto  giorni  de'  quali 
non  mi  scordo  più,  vivessi  mill'anni. 

Salvo  le  ore  di  pranzo  e  cena,  li  passai,  o  in 
chiesa  a  sentir  prediche,  o  in  camera,  dove  dopo 
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mi  mettevano  onde  ci  pensassi,  su,  e  persin  la  notte 
se  mi  svegliavo,  vedevo  sempre  a  farmi  la  guardia 
quel  sant'  Ignazio  nero,  immobile  e  che,  nelle  semi- 
tenebre che  manteneva  il  debole  lumicino  della 
lampada  dell'  altare,  pareva  tutt'  altro  che  un  abi- 
tante del  paradiso. 

La  conclusione  fu,  che  non  sapendo  proprio 
come  passare  le  tante  ore  della  giornata,  ed  anche 
per  sfogare  la  stizza,  feci  un  sonetto  che  davvero 
si  potè  dire  di  circostanza;  e  lo  scrissi  su  uno 
sportello,  col  lapis.  Mi  ricordo  della  prima  quartina, 
e  diceva: 

«  Volendo  far  veder  la  Seocatnra 

Quanto  tremenda  sia  sua  poteste, 

Fece  dar  gli  Esercizi  di  pietà 

Da  nn  prete  seccator  senza  misura.  » 

Ma  il  mio  prete,  non  so  come,  scoprì  il  sonetto. 
Lo  seppi  molto  tempo  dopo,  che  ^allora  non  mi 
disse  nulla.  Certo,  a  vedere  il  bel  frutto  prodotto 
dalla  sua  ultima  fatica,  gli  dovette  cadere  il  cuore 
in  terra! 

Mio  padre  fii  informato  del  fatto,  ma  neppur 
da  lui  ebbi  rimproveri.  Probabilmente  avrà  detto 
al  prete:  Le  sta  lene.  Il  fatto  si  è  che  dopo  allora 
scemarono  le  pie  seccature,  e  fili  lasciato  respirare. 
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iusctgnainento  religioso  —  Riflessioni  sulle  sue  applicazioni  nel- 
r  educazione  —  Cogli  atei  non  discorro  —  L' educatore  deve 
produrre  galantuomini  —  Ragioni  extra- dogmatiche  per 
condurre  1'  allievo  ad  esserlo  —  La  morale  dipende  da  un 
dogma  —  Difetti  dell*  insegnamento  religioso  che  mi  venne 
applicato  —  Importanza  del  sentimento  del  rispetto  — 
Esempi  dei  Romani  —  Terzo  elemento  di  buona  educazione 
—  Studi  alla  gesuitica  —  Storia  —  Sono  esterno  al  Liceo  — 
Esami  vergognosi  —  Buon  sentimento  —  Premio  rubato  — 
Mi  vengo  guastando  il  carattere  —  Entro  nell'  Università  — 
Comincio  a  scrivere  —  Passeggiate  e  loro  codice  —  Mi 
prendono  per  un  malvivente  —  Esercizi  ginnastici. 


L' insegnamento  religioso  è  uno  dei  maggiori 
problemi  dell'educazione.  Esso  apre  il  campo  alle 
più  sottili  questioni  metafisiche;  ma  mi  guarderò 
bene  dair  entrare  in  questo  laberinto  pel  quale  nes- 
suna Arianna  s'  è  presentata  ancora  con  un  filo, 
che  non  vi  resti  in  mano  appena  ve  ne  volete  servire. 

Dal  principio  dei  secoli  ogni  generazione  inter- 
roga così  sé  stessa: 
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Di  dove  vengo? 

Che  fo? 

Dove  vo? 

£  la  ragione  umana  non  essendosi  finora  saputa 
risolvere  a  dire  quello  che  è  reahuente,  cioè:  Non 
lo  so,  ha  trovate,  secondo  i  tempi,  centinaia  di  ri- 
sposte una  più  bella  dell'  altra;  e  ne  seguiterà  a 
trovare,  suppongo,  finché  Iddio  la  manterrà  usu- 
fruttuaria  di  questo  pianeta. 

Ma  se  uno  può  guardarsi  dalla  metafisica,  nes- 
suno può  togliersi  d' intomo  la  vita  pratica  e  reale 
con  tutte  le  sue  inevitabili  necessità. 

A  guidar  V  uomo  fra  queste,  senza  porre  la  sua 
ragione  alle  torture  metafisiche,  può  provvedere  e 
provvide  difatti  la  Fede.  Essa  risponde  risoluta  ai 
tre  quesiti  e  dà  la  traccia  da  seguire  a  chi  vuole 
essere  ad  essa  conseguente. 

Ma,  come  già  ho  detto  molte  pagine  addietro, 
r  uomo  crede  quello  che  può  e  non  quello  che  vuole; 
e  nell'  età  presente,  a  voler  esaminare  e  discutere 
con  frutto  le  questioni  pratiche  della  società,  fra 
le  quali  tengo  per  fondamentale  V  educazione,  con- 
viene necessariamente,  a  voler  essere  udito,  prender 
un  punto  di  partenza  che  possa  esser  accettato  da 
tutti,  0  da  quasi  tutti. 

Soltanto,  dichiaro  che  cogli  atei,  panteisti,  ma- 
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toriiilìsti,  non  voglio  aver  che  fare.  L' ateismo,  se  è 
logico,  riduce  la  questione  della  vita  a  questa  for- 
inola semplicissima  :  Far  bene  a  sé,  come  e  quanto 
si  può,  colla  sola  riserva  d' evitare  la  forca.  E  sic- 
come non  si  può  concepire  V  esistenza  della  società 
umana  senza  il  sagrificio  reciproco,  volontario  e 
continuo,  così  coli' ateismo  non  v'è  accordo  possibile. 

Non  per  questo  però  il  problema  in  un  senso  è 
semplificato  di  molto.  Dal  metodo  del  mio  povero 
prete,  di  fare  deir  educazione  un  noviziato  di  cap- 
puccini, a  quello  di  Rousseau,  d'aspettare  i  tren- 
ta aimi  a  porre  in  campo  la  questione  della  religione, 
rimane  un  grande  spazio  libero. 

Mi  limiterò  ad  alcune  brevi  osservazioni  che  mi 
sembrano  accettabili  da  tutti. 

Ogni  educatore,  sia  qual  si  voglia  la  sua  opi- 
nione religiosa,  deve  necessariamente  prefiggersi 
per  ìscopo,  di  far  del  suo  allievo  un  galantuomo. 
Per  esser  tale,  bisogna  per  prima  cosa  imparare  a 
far  spesso  quel  che  non  piace.  Sarei  curioso  di  sape- 
re, perchè  farei  quello  che  non  mi  piace,  fuor  del- 
l' idea  d' un  premio  o  d' una  pena  nella  vita  futura? 

Fuori  di  tale  idea  tutto  si  riduce  ad  una  que- 
stione attuale  d' impunità:  cioè,  imparare  a  far  quel 
cbe  mi  piace  in  modo  che  non  mi  procuri  in  altro 
modo  dispiaceri.  Che  cosa  potrei  dunque  dire,  qual 
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ragione  addurre  ali*  allievo,  onde  non  faccia  sempre 
quello  che  gli  piacerebbe  e  diventi  galantuomo? 
Gli  avrò  a  dire  che  bisogna  esserlo  se  si  vuol  far 
fortuna?  Mi  riderebbe  in  viso,  fosse  pure  a  balia! 
Gli  avrò  ad  esporre  le  tesi  socratiche,  non  esservi 
altro  bene  se  non  il  giusto,  né  altro  male  fuorché 
r  ingiusto;  quindi,  se  io  commisi  ingiustizia,  essere 
un  bene,  aw^  per  me,  che  mi  taglino  Jl  collo  onde 
fl  giusto  trionfi?  Riderà  più  di  prima! 

Bisognerà  dunque  che  raccomandi  la  morale  ad 
un  dogma. 

Ciò  posto,  suppongo  che  ogni  educatore,  fra  noi, 
ancorché  scettico,  sceglierà  il  dogma  evangelico,  e 
non  r  islamico  né  il  braminico.  In  generale,  mi  par 
di  vedere  tutti  d'accordo  nel  considerare  i  dieci  co- 
mandamenti come  una  base  della  morale,  da  non 
disprezzarsi. 

Dirà  l'educatore  scettico:  Io  non  posso  inse- 
gnare ed  affermare  quello  che  non  conosco  indubi- 
tatamente certo.  Ed  io  rispondo,  e  domando  s*  egli 
é  assolutamente  certo  del  contrario?  E  se  coir  as- 
sumere la  responsabilità  di  scegliere  per  T  allievo 
fra  i  due,  non  corre  il  rìschio  d' affermare  la  pro- 
pria infallibilità,  della  quale,  suppongo,  non  sarà 
neppur  certissimo? 

A  parer  mio,  il  dubbio  stesso  deve  condurre  a 
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metter  in  sicuro  prima  di  tutto  la  moralità  dell'  al- 
lievo; ad  imprimergli  quindi  nel  cuore,  per  mezzo 
del  dogma,  quel  senso  cristiano  del  bene  e  del  male 
che  è  pur  sempre  la  base  della  società  moderna, 
e  la  sola  guarentigia  di  quel  benessere  ripartito 
abbastanza  egualmente,  che  è  la  più  ragionata  e 
la  più  vasta  applicazione  del  primo  dei  precetti 
evangelici,  la  carità. 

Verrà  anche  troppo  V  età  del  dubbio,  non  ne 
affrettiamo  V  amvo.  Iddio  ne  volle  immune  V  infan- 
zia e  l'adolescenza,  non  alteriamo  le  disposiziom* 
della  sua  bontà. 

I  miei  argomenti,  lo  so,  non  appagheranno  il 
teologo  e  neppur  il  filosofo.  Ma  forse  non  saranno 
del  tutto  senza  effetto  su  quelle  intelligenze  sincere, 
e  che  sono  ridotte  a  doversi  così  spesso  contentare 
d'un  probabilismo  morale. 

Nella  vita,  gran  numero  di  questioni  esigono  so- 
luzioni pronte,  e  non  si  ha  tempo  d'aspettare  il 
comodo  della  metafisica,  o  dell'  intelligenza  che  se 
ne  convinca:  fra  queste,  è  l' insegnamento  religioso 
iieir  infanzia  e  nell'  adolescenza. 

Uno  dei  maggiori  danni  di  quello  che  mi  venne 
applicato,  consisteva  nel  togliere  rispetto  alle  cose 
rispettabili,  quali  sono  la  vera  e  sincera  persuasione 
circa  il  soprannaturale  e  la  morale. 
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C!ome  potevo  io  sentir  rispetto  pel  culto  della 
Madonna  nera  d*  Oropa  e  pel  mio  prete  che  ne 
vedevo  fanatico? 

Egli  operò  snll'  animo  mio,  in  piccolo,  ciò  che 
ha  operato  in  grande  Roma  sulP  animo  delle  gene- 
razioni. Render  impossibile  il  rispetto  a  forza  di 
fame  abuso. 

L' autorità  religiosa  e  V  autorità  politica  domi- 
nanti in  Europa  nell'  età  moderna,  col  render  im- 
possibile agli  uomini  il  rispettarle,  vennero  ad 
operare  quel  rinnovamento  d' idee  e  di  cose,  gene- 
rale, profondo,  irrefrenabile,  nel  quale  la  rivoluzione 
propriamente  detta  figura  la  locomotiva,  ed  il  buon 
senso  universale  figura  il  freno  che  ci  salva  dal 
romperci  il  collo. 

Ma  in  questo  gran  ribollimento  di  tutti  gli  ele- 
menti sociali,  il  senso  del  rispetto,  preso  in  astratto, 
se  ne  andò  in  fumo.  Le  nuove  generazioni  provano 
smanie,  amori,  furori  di  moda,  per  uomini  o  per 
cose,  ma  rispetto,  non  lo  provano,  si  può  dire,  per 
nessuno  e  per  nulla;  e  a  considerare  il  passato  ed 
in  parte  il  presente,  la  cosa  si  capisce. 

Ora  tocca  all'  educazione  (se  si  vuol  pure  ricon- 
durre il  mondo  a  condizioni  ordinate  e  normali)  il 
riporre  a  suo  luogo  questo  fecondo  e  nobile  senti- 
mento del  cuore  umano,  il  rispetto  per  ciò  che  è 
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rispettàbile,  senza  il  quale  diviene  inutile  uno  dei 
maggiori  istrumenti  del  bene:  V  esempio;  né  può 
esistere  verun  ordine  legale  fortemente  stabilito. 

Si  citano  volentieri  i  Romani,  i  Greci.  Quando 
s'ha  da  portar  in  cielo  qualche  assassino  o  qual- 
che ambizioso,  sempre  si  mettono  avanti  i  Gracchi, 
e  i  Bruti,  e  Cassio,  e  tanti  altri.  Mettiamo  un 
po' avanti  anche  quelle  leggi  e  quelle  consuetudini 
che  servono  di  documento  all'  importanza  che  at- 
tribuivano i  Romani  al  rispetto  di  ciò  che  è  rispet- 
tiìbUe.  L'accordo  che  finì  la  guerra  tra  i  Romani 
e  i  Sabini  portava  che  nessun  Romano  potesse  mo- 
strarsi ad  una  donna  sabina  interamente  spogliato. 
Ad  ogni  donna  gravida  era  dovuto  un  saluto  da  chi 
r  incontrava.  H  rispetto  alla  religione,  alla  città  ed 
alla  legge,  all'  autorità  patema,  ai  fasci  consolari, 
ai  magistrati,  ai  tribuni,  ci  vien  confermato  da 
centinaia  d'esempi:  Nasica  consolo  coi  littori  in- 
contra per  via  il  padre  a  cavallo  e  gì' impone  di 
scendere  per  rispetto  del  primo  magistrato, 

E  quando  invece  il  console  Duilio,  presi  gli  augurii 
prima  di  combattere  e  dettogli  che  i  polli  non  bec- 
cavano, rispose:  u  Vediamo  se  volessero  bere,  n  e 
li  fece  gettar  in  mare,  non  si  mostrò  uomo  di  testa 
né  di  Stato. 

Ed  i  Romani,  dai  Gracchi  in  poi,  perduto  a 
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mano  a  mano  il  rispetto  alle  suddette  cose,  si  tre- 
yarono  poi,  cadendo  di  grado  in  grado,  venuti  cosi 
bassi  da  dover  poi  rispettare  Tiberio,  Nerone  e  i 
loro  simili;  ed  a  chi  se  ne  fosse  scordato,  la  lex 
majestatìs  serviva  a  rìnfirescar  la  memoria. 

Ora,  riassumendo  i  Ceitti  e  le  riflessioni  sovra 
esposte,  mi  sembra  si  possa  concluderne,  che  U  senso 
dd  rispetto  a  ciò  die  è  rispettabile  sia  il  terzo  ele- 
mento d' una  buona  educazione  da  aggiungersi  agli 
altri  due  che  già  accennammo;  vale  a  dire:  all'  uòfti- 
dienga  àtF  autorità  legale  e  alla  fortezza  ddla  volontà. 

Grazie  a  mio  padre,  non  ero,  all'età  circa  di 
dodici  anni,  sprovvisto  del  tutto  di  questa  fortezza, 
e  m' ero  altresì  piegato  air  ubbidienza;  ma  il  mìo 
prete,  col  suo  corto  ingegno  ed  indiscreto  zelo, 
avea  soffocato  in  me  il  senso  del  rispetto;  ciò  che 
equivaleva  all'avermi  dotato  d'una  gran  dose  di 
presunzione. 

L' educazione  scolastica  che  da  lui  ricevevo,  non 
valeva  gran  cosa  meglio  della  religiosa.  Quando 
penso  che  ho  passati  cinque  o  sei  anni  a  studiare 
il  latino  in  quell'età  che  è  la  più  atta  a  ricevere 
con  frutto  r  insegnamento  delle  lingue  !  e  che  in- 
vece di  saper  poco  e  male  latino  e  greco,  che,  si 
può  dire,  non  mi  servono,  potrei  saper  bene  tede- 
sco ed  inglese  che  tanto  mi  servirebbero  ! 


Digitized 


by  Google 


140  CAPO   SETTIMO. 

Ma  il  principio  gesuitico  dominava  la  mia  edu- 
cazione; ed  il  problema  ch'esso  ha  risolto  sem- 
pre benissimo,  è  questo  :  portare  ai  20  anni  un 
^dovane  facendolo  studiar  sempre,  e  sempre  cose 
olle  gli  servano  poco  o  nulla  per  formarsi  carat- 
tere, intelligenza,  e  giudizio  da  uomo.  Difatti,  la 
mia  educazione  e  quel  poco  che  ho  potuto  mettere 
insieme  in  fatto  d' istruzione,  ho  dovuto  darmelo 
l»oì,  faticando  il  doppio,  da  me,  in  queir  età  in  cui 
invece  d'imparare  si  dovrebbe  poter  applicare  T  im- 
parato. 

Articolo  storia,  che,  al  paro  delle  lingue,  è  lo 
studio  principale,  più  fecondo  d'utili  applicazioni 
per  ogni  classe  d' uomini,  mi  fii  messa  in  mano 
la  storia  antica,  e  sapevo  abbastanza  bene  quel 
che  era  accaduto  a  Roma,  Atene,  Menfi,  Babilonia 
prima  dell'  èra  cristiana;  ma  di  quello  che  era  ac- 
caduto in  Italia  nel  medio  evo,  non  ne  sapevo  una 
parola.  E  perchè?  Perchè  non  dovevo  saper  nulla 
né  di  Teodora  e  Marozia,  né  d'Alessandro  VI,  né 
tlì  tutte  le  ambizioni,  le  cupidigie,  le  violenze,  le 
frodi  dei  papil 

Ma  neppur  di  quel  benedetto  latino  non  cavavo 
gran  frutto;  onde  fui  mandato  come  esterno  al 
liceo,  dove  ora  è  l'Accademia  militare,  alla  scuola 
del  signor  Bertone  che  v'  insegnava  rettorica. 
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Si  Tede  che  a  Napoleone  non  premeva  molto 
formare  dei  retori.  Eravamo  numero  tre  scolari! 
Un  Perrier,  francese,  un  Fascini,  piemontese,  ed  io. 
Noa  incontrai  mai  più  dopo  allora  questi  miei 
condiscepoli,  dei  quali  serbo  cara  memoria.  Se  mai 
leggessero  queste  pagine,  accettino  una  buona 
stretta  di  mano  dal  loro  vecchio  camerata. 

In  questo  corso  mi  mantenni  sempre  il  più 
ciuco  dei  tre.  Sarà  effetto  di  cattivo  carattere  o 
spirito  di  contraddizione,  ma  il  fatto  si  è  che  non 
ebbi  mai  voglia  di  far  nulla  fin  che  mi  stettero 
addosso  per  farmi  studiare  ;  ed  appena  fai  lasciato 
in  pace,  mi  misi  a  sgobbare  e  non  ho  smesso,  più 
0  meno,  mai  sino  ad  oggi. 

Ma  venne  V  epoca  degli  esami  e  una  bella  mat- 
tina nd  trovai  in  scuola  coi  miei  due  compagni,  a 
tre  tavolini  separati,  onde  scrivere  i  nostri  compo- 
nimenti per  r  esame.  M' era  toccato,  nientemeno, 
m  componimento  in  greco  !  e  col  Lexicon  Schrevelii 
e  la  grammatica,  leticavo  come  un  asino  e  lenta- 
mente spremevo  fuori  goccia  a  goccia  questa  el- 
lenica produzione.  Il  maitre  d^études  ogni  tanto  ci 
faceva  una  visita.  Dava  un*  occhiata  a  Perrier  e  a 
Fascini,  ed  io,  che  non  lo  perdevo  d'occhio,  gli  ve- 
devo far  la  faccia  allegra.  Poi  veniva  al  mio  tavo- 
lino, dava  un'  occhiata  al  mio  greco  e  tosto  gli  si 
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oscurava  il  bel  sembiante.  Dio  sa  che  greco  sci- 
smatico stavo  partorendo! 

n  lettore  capirà  subito  i  palpiti  del  maitre 
d'éttides  per  me.  Ero  nipote  del  conte  Prospero 
Balbo,  rettore  delP  università  !  ed  è  chiaro  come 
11  sole  che  il  nipote  di  quello  che  teneva  in  mano 
le  sorti  di  tanti  maitres  ^études,  non  doveva  as- 
solutamente essere  un  asino. 

n  nostro  Mentore  scomparì  per  mezz'  ora,  poi 
ricomparve.  Avea  presa  una  di  quelle  risoluzioni 
che  salvano  i  nipoti  ed  anche  talvolta  persone  piii 
alte  di  loro.  Fare  lui  quello  che  non  sapevo  far 
io,  e  lasciarmene  T  onore. 

Con  una  sveltezza  degna  di  Bosco,  mi  levò  d'in- 
nanzi il  mio  lavoro  senza  che  i  compagni  se  n'av- 
vedessero e  vi  lasciò  in  cambio  un  foglio  sul  quale 
stava  il  componimento  greco  bello  e  fatto,  e  che 
soltanto  avevo  a  ricopiare! 

A  mia  lode  debbo  dire  che,  capito  subito  il  tiro 
ed  anche  ad  un  barlume  il  suo  motivo,  sentii 
un'  umiliazione  amara  ed  una  gran  ripugnanza  a 
prestarmi  a  questa  frode.  Ma  debbo  aggiungere  a 
mia  vergogna  che  non  ebbi  coraggio  di  dar  corpo 
e  vita  al  mio  lodevole  sentimento. 

M'  avevano  molto  piegato  all'  obbedienza,  ed  ì 
miei  giudicii  sul  fas  et  nefas  non  erano  ancora  ab- 
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bastanza  fondati  e  chiarì  da  permettermi  d' agire 
per  virtù  di  libero  esame. 

Accettai  dunque  V  autorità,  e  copiai  impudente- 
mente il  tema  greco,  che  fii  trovato,  com'  era  na- 
torale,  una  meravìglia.  E  lo  zio  Balbo,  parlando 
con  mio  padre,  l' udii  affermare  che  gli  pareva  im- 
possibile eh'  io  avessi  tanta  disposizione  per  le 
lingue  morte.  Si  figuri  se  pareva  possibile  a  me! 

Venne  il  giorno  della  distribuzione  dei  premi,  e 
ricevetti  in  seduta  pubblica,  dalle  mani  del  conte 
Balbo,  un  bell'in-folio,  Homeri  opera  omnia,  ben 
legato,  con  un  complimento  sulla  mia  erudizione. 
Questo  volume  ancora  è  fra  i  miei  libri;  e  penso 
lasciarlo  ad  una  biblioteca  pubblica  come  restitu- 
zione (è  un  po'  dura  a  pronunziare  la  parola,  ma 
d  vuol  pazienza)  di  roba  rubata. 

Io  certo  ebbi  torto,  ma  ebbe  più  torto  di  me 
(juel  maitre  Séludes,  Dio  glielo  perdoni,  e  mi  diede 
un  gran  cattivo  esempio;  i  cattivi  esempi  dati  dagli 
adulti  ai  bambini,  sono,  a  parer  mio,  un  vero  de- 
litto. 

n  divino  candore  dell'infanzia  parrebbe  vera- 
mente indizio  che  V  anima  umana  lasci  il  grembo 
degli  angioli  per  scendere  a  vestire  la  nostra  forma. 
Chi  le  imprime  la  prima  macchia,  chi  l'avvilisce 
colla  prima  frode,  è  un  gran  colpevole. 
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Debbo  confessarlo;  questo  fatto,  unito  a  parecchi 
altri,  e  più  ancora  per  avventura  la  troppo  severa 
compressione  esercitata  sulla  mia  intelligenza  in 
materia  religiosa  specialmente,  dettero  in  quel 
tempo  al  mio  carattere  una  cattiva  piega.  Tutte 
le  oppressioni,  grandi  o  piccole,  sono  la  rovina  dei 
caratteri.  A  poco  a  poco  m'entrò  nell'animo  la 
dissimulazione,  poi  la  simulazione  che  è  peggio;  e 
dicevo  bugie  con  discreta  disinvoltura.  Di  questo 
difetto  me  ne  corressi  in  appresso  ed  ora,  da  una 
quarantina  d' anni  in  qua,  credo  d' esser  stato  uno 
degli  uomini  d'Europa  che  ha  dette  meno  bugie; 
compresi  gli  anni  nei  quali  fui  ministro  e  diploma- 
tico: mestieri  nei  quali  è  importante  più  che  negli 
ai  tri  il  non  dime,  benché  si  creda  precisamente 
r  opposto  dal  volgo.  Ma  se  ne  persuaderanno  final- 
mente gli  uomini,  quando  avranno  capito  che  la 
più  irresistibile  delle  forze  è  quella  che  vi  procura 
la  fiducia  che  sapeste  ispirare. 

Finita  tanto  gloriosamente  rettorica,  la  progres- 
sione scolastica  abituale  mi  portò  a  fare  la  cosi 
detta  filosofia,  che  cominciai  all'  età  di  circa  tredici 
aimi,  all'  università  di  Torino. 

La  logica  l' insegnava  Don  Baruc,  e  la  fisica  Vas^ 
salii  Eandi,  supplente  Carena. 

A  quell'epoca  la  mia  mente  cominciava  a  mo- 
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bilìarsi  ed  aprirsi  discretamente  bene.  Mentre  il 
prete  insegnava  a  noi  fratelli  il  latino  (sola  cosa 
che  sapesse),  nostro  padre  s'occupava  di  noi  onde 
iFariare  la  nostra  istruzione  nei  molti  rami  della 
coltura.  Si  facevano  con  lui  letture  seguitate  d'opere 
letterarie,  di  poeti,  di  romanzieri.  Dante,  il  Tasso, 
il  Pulci,  r  Ariosto,  ec.  ec,  fiorone  passati  in  rivista. 
Ben  inteso  che  non  ci  venivano  concessi  per  intero; 
ma  le  parti  leggibili  anche  ai  giovani  bastavano 
a  darci  idea  e  gusto  di  stile  ed  a  servir  di  tema 
ai  commenti  che  ci  faceva  nostro  padre,  uomo  di 
ferrea  memoria  e  d'immense  letture. 

Io  preferivo  Dante  ed  Ariosto  a  tutti,  e  ancora 
oggi  li  preferisco. 

Così  mi  si  venne  formando  il  gusto  e  sopra- 
tutto r  abitudine  air  occupazione  ed  alla  lettura, 
che  m' è  sempre  rimasto.  Guai  se  nostro  padre  ci 
coglieva  un  momento  nelV  italico  dólce  far  niente! 
Per  fortuna  questa  dolcezza  fu  sempre  poco  gu- 
stata dai  Piemontesi. 

Ad  un  altro  esercizio  venivamo  tratto  tratto 
occupati:  quello  di  scrivere  a  modo  nostro  rac- 
conti, descrizioni  d'invenzione  o  dal  vero.  Più  volte, 
dopo  una  passeggiata  od  una  visita  a  qualche  po- 
sizione pittoresca,  a  qualche  villa  o  castello,  uno 
di  noi  veniva  incaricato   di   descrivere  quello  che 
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8'  era  veduto.  Quest'  esercizio  è  ottimo  pei  giovani, 
e  rho  voluto  mentovare  perchè  se  ne  tenga  conto 
dagli  educatori. 

Affinchè  poi  ai  giovani  abbondi  materia  per  si- 
mili relazioni,  conviene  in  queste  escursioni  invitarli 
ad  osservare  le  cose  ed  i  luoghi  sotto  vari  aspetti. 
Così  nostro  padre  trovava  occasione,  secondo  le  po- 
sizioni e  gli  oggetti,  di  parlarci  d'un  po'  di  tutto 
ed  in  ispecie  d' opportunità  e  applicazioni  militari. 
Ci  avvezzava  a  trovar  facilmente  la  strada,  a  in- 
dovinarne la  direzione,  a  riconoscere  luoghi  già  tra- 
versati, a  vedere  la  probabilità  di  trovar  acque,  la 
vicinanza  dell'  abitato,  la  prossimità  delle  vette  nel 
Balire  i  monti,  la  misura  ad  occhio  delle  distanze, 
la  figura  dei  terreni,  ec.  ec.  ;  tutte  cose  che  in 
mille  occasioni,  in  tempo  di  guerra  ed  anche  in  cir- 
costanze comuni,  serve  moltissimo  avere  alla  mano. 

Del  resto  queste  erano  vere  passeggiate  mili- 
tari d'otto,  dieci,  dodici  miglia  piemontesi;  e  mi 
ricordo  d' una,  che  fu  la  più  lunga,  che  durò  dalla 
sera  sino  alle  due  del  giorno  dopo,  e  fu  di  25  miglia 
nostre,  vale  a  dire  circa  trentasei  italiane  ;  è  vero 
che  alla  fine  non  ne  potevo  più,  avendo  meno  di 
quattordici  anni,  e  dormii  vent'ore  d'un  fiato. 
Biccome  in  queste  gite,  contando  nostro  padre,  il 
prt^te^  noi,  ed  un  servitore,  si  formava  una  banda 
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discreta,  e  che  noi  ragazzi  eravamo  tutti  d'alta 
statura,  e  s' andava  per  boschi  e  monti,  un  po'  stUle* 
strade,  un  po'  a  traverso,  come  veniva,  ci  è  sue* 
ceduto  più  d' una  volta  di  scura  notte  d' esser  presi 
per  malviventi.  Mi  ricordo  benissimo,  nel  famoso 
pellegrinaggio  di  Oropa,  eran  le  due  dopo  mezza- 
notte e  d  trovavamo  aver  perduta  la  strada  non 
lungi  dalla  Serra,  lungo  monte,  presso  Ivrea.  Mio 
padre  adì  un  pollontano  passar  gente,  e  disse  a 
me  e  ad  un  altro  di  noi  :  'Andate  a  domandar  la 
strada  a  quelli  che  passano."  Io  mi  misi  a  correre, 
ma  coloro  vedendoci  arrivare  di  carriera  la  diedero 
a  gambe,  e  per  quanto  gridassi  non  si  vollero  mai 
fermare. 

Da  questo  si  vede  che  nostro  padre  voleva  ve- 
derci diventar  uomini,  anche  fisicamente  parlando. 

Per  ciò  ebbe  cura  che  si  attendesse  a  tutti  gli 
esercizi  possibili  di  destrezza  e  di  forza.  Allora  non 
esisteva,  come  oggi,  la  scuola  di  ginnastica  ;  ma  la 
sua  amorosa  premura  V  inventò  per  noi.  Prima  dei 
dieci  anni  mi  fu  messo  in  mano  il  fioretto,  inse- 
gnato il  ballo,  più  tardi  il  nuoto,  V  equitazione  ; 
poi  d  fece  imparare  i  salti  mortali  a  terra  e  sul 
trappolino  e  il  ballo  sul  canapo  teso. 

Mio  firatello,  dipoi  gesuita,  allora  era  chierico  ; 
e  me  lo  ricordo  benissimo  quando  faceva  il  detto 
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salto  mortale  colla  sua  veste  nera  lunga  quale 
portano  i  preti.  In  quel  sacco  di  carbone  che  si 
rivolgeva  sul  proprio  asse  per  aria,  chi  avrebbe 
voduto  e  preveduto  il  padre  Taparelli,  Direttore 
lidia  Civiltà  Cattolica^  e  uno  dei  barbassori  della 
Compagnia  di  Gesù? 
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n  mio  gesuita.  Nostra  amicizia  —  Vita  de*  gesuiti  —  Qual  era 
mio  fratello  —  Sue  abitudini  —  Gesuiti  neri  e  rossi  —  Ge- 
suiti e  Inglesi  —  Napoleone  lo  vuole  a  Saint-Oyr  —  Napo- 
leone e  Jenner  —  Roberto  uditore  al  Consiglio  di  Stato  — 
Prospero  liberato  —  Metilde  —  Muore  —  Desolazione  nostra 
—  Giorgio  Bidone—  Suoi  affettuosi  insegnamenti  —  Vivere 
politico  di  mio  padre  —  Persecuzione  contro  Pio  VII— Sua 
premura  per  ì  preti  imprigionati- Meriti  di  questi  preti  — 
Prime  voci  della  disfatta  di  Mosca  — Gioia  di  tutti,  salvo  di 
chi  perdeva  V  impiego  —  La  débàcle  —  Stupida  specie  uma- 
na !  —  Soccorsi  ai  feriti. 


Ogni  simile  ama  il  suo  simile,  è  un  proverbio 
che  non  sempre  esprime  il  vero.  Credo  che  si  tro- 
verebbero difficibnente  due  uomini  che  in  fatto 
d'opinioni  politiche  e  religiose  fossero  più  diame- 
trahnente  opposti  di  noi  due;  come  se  ne  trove- 
rebbero altrettanto  difficilmente  due  altri  che  si 
volessero  bene  più  di  quello  che  ce  ne  siam  voluto, 
mio  fratello  gesuita  ed  io,  dall'  infanzia  fino  alla 
sua  morte  che  fu  V  anno  scorso. 
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Sin  da  bambino  me  la  sono  intesa  meglio  con 
lui  che  cogli  altri  miei  fratelli.  Egli  aveva  più  ta- 
k^nto  di  me  e  d\  tutti  di  casa;  ed  inoltre  una 
maggior  prontezza  al  sagrificio,  unita  ad  un  ca- 
rattere d'incrollabile  fermezza.  Ciò  che  si  dice  in 
tre  parole:  ingegno,  virtù  e  carattere  —  tre  bagat- 
tulle! 

Se  fosse  rimasto  nel  mondo,  anche  prete,  la  sua 
fortunata  e  potente  natura  poteva  condurlo  Dio  sa 
a  quali  destini.  Chi  può  indovinare  in  quanti  modi 
avrebbe  potuto  divenir  utile  alla  patria,  alla  società, 
alle  sue  stesse  opinioni  religiose  e  filosofiche!  Ma 
nello  strettoio  d'una  regola  di  frati,  va  a  far  il 
grand' uomo,  se  ti  basta  l'animo! 

Io  lo  so  bene  che  ho  passate  tante  e  tante  ore  nella 
stia  cella  con  lui,  dove  non  si  stava  mai  mezz'  ora 
mnza.  una  seccata  nuova:  pensare  un  galatuomo 
che  sta  scrivendo,  verbigrazia,  del  diritto  naturale 
—  dirindindin!  ima  scampanellata.  Che  succede?  C'è 
mezz'  ora  da  insegnar  la  grammatica  francese  ai 
ragazzi.  Amen.  Si  va  a  insegnar  la  grammatica. 
Poi  si  toma  e  si  riprende  V  idea  lasciata  a  mezzo, 
«lei  diritto  naturale.  Passano  tre  quarti  d' ora.  Di- 
rindindin! Da  capo!  C'è  il  triduo  o  la  novena  in 
chiesa  per  san  Stanislao  Kostka  o  simili.  Amen.  Si 
va  alla  novena.  Poi  si  toma  e  si  riattacca  il  diritto 
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naturale.  Dopo  dieci  minuti,  tocc,  tocc,  air  uscio. 
Deo  gratias.  Risposto  colla  voce  a  strascico  e  nel 
naso:  Entraie,  è  un  novizio  che  domanda  consiglio 
sa  una  distrazione  durante  la  messa,  o  uno  scolare 
che  non  sa  se  ancora  si  scrive  coir  acca  o  senza 
Tacca!...  Pensare,  dico,  che  un  uomo  costretto  a 
lavorare  su  quest'eculeo  fisico-morale,  per  quanto 
potente  d' ingegno  e  di  volontà,  possa  fare  nemmeno 
il  quarto  di  quello  che  farebbe,  libero  e  sciolto, 
mi  sembra  pazzia.  Difatti,  i  gesuiti  contano  uomini 
distinti  e  di  gran  merito  (e  Dio  sa  con  quali  tor- 
ture r  avranno  avuto  a  pagare  !),  ma  uomini  di 
prim' ordine,  nessuno. 

Se  però  mio  fratello  non  raggiunse  coir  ingegno 
quell'altezza  alla  quale  era  nato,  se  non  lasciò  di 
sé  come  avr^be  potuto,  quell'  impronta  che  è  l'ere- 
dità degli  nomini  sommi,  lasciò  però  grandi  e  belli 
esempi  di  sagrificio  e  di  virtù  che  valgon  meglio 
e  son  più  utili  a  chi  li  sa  discemere  ed  applicare, 
di  tutte  le  meraviglie  dell'  intelligenza. 

Si  capisce  che  non  intendo  che  ci  abbiamo  a 
far  gesuiti  per  imitarlo;  ma  ecco  dove  tutti  lo 
potremmo  e  lo  dovremmo  imitare. 

Egli  era  giovane  di  temperamento  bollente  e  di 
passioni  impetuose;  era  preso  talvolta  da  sfuriate 
di  collera  tremende  ;  sentiva  ardentemente  tutte  le 
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aspirazioni,  tutti  i  desiderii  che  Iddio  diede  per  at- 
tributi alla  nostra  natura.  E  tutti  domò,  tutti 
vinse.  Prima  dei  trent'  anni  era  diventato  d'  una 
dolcezza  e  serenità  di  carattere  che  non  vidi  mai 
più  alterarsi  in  nessuna  occasione.  La  mente  ed  il 
cuore  d'accordo  avevano  in  lui  vinta  la  materia,  e 
quasi  potrebbe  dirsi  distrutta:  poiché  in  quelle  con- 
tinue e  inesorabili  violenze,  che  usò  a  sé  stesso,  ci 
rimesse  la  salute  e  per  sempre. 

Egli  credette,  e  credette  fortemente  in  religio- 
ne, in  filosofia,  in  politica  ;  e  per  tutta  la  vita  sa- 
grificò  ogni  suo  bene  al  trionfo  di  ciò  eh'  egli 
credette  il  vero.  Toccò  a  lui  ima  fortuna  riservata 
a  pochissimi,  quella  di  non  concepire  neppur  l'ombra 
d' una  possibilità  d' ingannarsi  in  materia  religiosa: 
possedè  la  certezza  assoluta  di  quel  vero  che  va- 
gheggiava. Il  suo  vero  non  era  sicuramente  né  il 
mio  né  quello  di  molti  in  oggi.  Ma....  diceva  Pon- 
zio Pilato:  quid  est  veritas? 

Chi  sa  rispondere  si  faccia  avanti.  E  se  nessuno 
sa  rispondere  completamente,  impariamo  almeno  a 
rispettare  ogni  sincera  persuasione,  come  a  sagri- 
ficarci  a  quella  che  ci  venne  dato  ottenere  e  che 
la  coscienza  ci  detta. 

E  in  questo,  mio  fratello  potrà  servir  d' esem- 
pio a  chicchessia. 
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Nato  in  una  condizione  che  gli  dava  abilità  di 
aspirare  a  tutto,  a  tutto  rinunciò.  Io  Tho  veduta  da 
vicino  la  sua  vita.  Ben  posso  dire  che,  salvo  quel- 
la intimo  e  certo  grandissimo  contento  di  chi  sente 
d'adempiere  ad  un  gran  dovere,  non  si  prese  un 
piacere  in  vita  sua.  Camera  senza  comodi,  né  cam- 
mino, ne  tappeto,  poveramente  arredata;  uno  stra- 
mazzo per  dormire  che  si  rifaceva  da  sé;  tavola,  cibi 
semplici,  vitto  conveniente,  ma  delicatezze  no,  perdio; 
e  poi  ubbidienza  di  tutti  i  minuti,  poi  studio  con- 
tinuo, poi  predicare,  esercitare  il  suo  ministero,  al- 
zarsi ogni  notte,  estate  e  inverno,  alle  tre....  Se 
non  si  chiama  sagrìfizio  questo,  non  saprei  che  nome 
dargli. 

Io  certo  non  son  punto  gesuita;  ho  presente 
tutto  il  male  che  hanno  fatto  certi  loro  principii  e 
certe  loro  arti;  ma  tanto  più  mi  meraviglio  a  ve- 
derli uno  per  uno  a  che  razza  d'abnegazione  si 
condannano!  per  riuscir  poi  a  che?  o  a  far  del 
male  o  a  far  un  buco  nell'  acqua. 

Io  neppure  appartengo  all'  altro  partito,  al* 
r  estremo  opposto  che  per  me  è  il  compagno  spac- 
cato, il  partito  demagogico  rivoluzionario.  Ma,  se 
lo  lasci  dire,  se  riesce  anch'  esso  o  a  f ar  del  male 
0  a  far  un  buco  nell'  acqua,  concederà  che,  indivi- 
duo per  individuo,  in  fatto  d' abnegazione  e'  è  an- 
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cora  da  far  qualche  passo  prima  di  somigliare  a 
mio  fratello  gesuita  ed  ai  suoi  compagni! 

A  pensarci  bene,  e'  è  da  far  dei  curiosi  confronti 
in  simil  genere.  Mi  contento  d' accennar  questo,  e 
ne  lascio  lo  sviluppo  a  chi  ama  V  analisi  delle  mi- 
serie e  delle  pazzie  umane. 

Uno  però  di  tali  confronti  non  lo  voglio  tacere. 

In  una  cosa  trovo  somiglianza  tra  i  gesuiti  e 
gr  Inglesi. 

Gli  uni  e  gli  altri,  presi  imo  ad  uno,  sono  brave 
ed  oneste  persone  ;  ma  presi  in  massa,  ove  si  tratti 
0  dell'  Old  England  o  della  Compagnia^  la  fareb- 
bero al  padre  e  alla  madre. 

E  siccome  in  generale  si  detestano  scambievol- 
mente, farò  le  mie  scuse  ad  ambedue  d' averli  pa- 
ragonati insieme. 

Tornando  a  mio  fratello,  c'era  però  mancato 
poco  eh'  egli  facesse  ben  altro  mestiere  che  il  ge- 
suita. 

Napoleone  V  avea  nominato  alla  scuola  militare 
di  Saint-Cyr,  e  questa  nomina  mandata  dal  prefetto 
di  Torino,  À.  Lameth,  a  mio  padre,  era  caduta 
come  una  bomba  sulla  nostra  famiglia.  Si  figuri! 
Un  carattere  come  mio  padre,  sentirsi  oltraggiato 
nel  più  santo  dei  suoi  diritti,  nell'  autorità  patema, 
nella  facoltà  rispettata  da  tutti  in  tutti  i  tempi,  di 
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educare  e  avviare  a  modo  suo  i  propri  figliuoli, 
vedersene  strappare  due  (Boberto  fu  nominato  con- 
temporaneamente uditore  al  consiglio  di  Stato)  dal 
nemico  del  suo  paese,  dal  rapitore  di  Pio  VII  dal 
Quirinale,  da  quello  che  oramai,  dopo  il  tradimento 
di  Baiona,  se  n'  avvedeva  ognuno,  V  ambizione  e 
r orgoglio  avevano  inebbriato  e  tolto  di  senno;  e 
non  aver  difesa  contro  di  lui!  Era  cosa  da  fargli 
scoppiare  il  cuore  nel  petto! 

Io  era  in  età  da  non  sentire  gran  fatto  simili 
casi:  ma  ricordo  la  tristezza  che  oppresse  tutti 
in  casa  per  un  pezzo.  Ecco  V  idea  che  n'  ebbi  al- 
lora e  che  me  n'  è  sempre  rimasta  :  Napoleone  era 
un  tiranno-,  e  dieci  Austerlitz  e  venti  Wagram  non 
bastano  a  redimere  né  un  atto  di  violenza,  uè  un 
diritto  di  natura  calpestato. 

Eppure,  grazie  al  buon  senso  della  specie 
umana.  Napoleone  che  ha  &tto  morire,  per  soddi- 
sfarsi, un  milione  d' uomini,  e  spezzato  il  cuore  di 
tanti  padri  e  madri.  Napoleone  è  famoso  ed  ammi- 
rato persino  tra  i  selvaggi  :  e  quegli  che  ha  sal- 
vato daDa  morte  Dio  sa  quanti  milioni  d'uomini, 
ed  asciugate  le  lagrime  dei  loro  parenti,  T  in- 
ventore del  vaccino  ;  scommetto  che  il  lettore  non 
sa  neppure  come  si  chiamasse  !  Si  chiamava  Ed- 
ward Jenner,  nato  il  17  maggio  1749  a  Berkeley 
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nella  contea  di  Glocester.  Ed  io  stesso,  che  predico, 
ho  dovuto  ora  ricorrere  al  Dictionnaire  de  la  con- 
versatùm  per  rammentarmelo  !  Lettore  !  non  scor- 
diamo almeno  il  suo  nome  ! 

Qui  mi  s' affollano  un  mondo  di  riflessioni.  Qual- 
cuna bisogna  che  me  la  lasci  dire. 

So  da  me  benissimo  che  ora  il  mio  parallelo 
fra  Napoleone  e  Jenner  fa,  più  che  altro,  l' effetto 
d'un' arguzia  che  neppur  da  chi  la  dice  sia  presa 
sul  serio.  Ma  qui,  V  effetto  sbaglia  ;  ed  io  parlo 
sul  serio  quanto  si  può.  Io  vedo  apparire  V  aurora 
d'xm'età  nella  quale  parrà  incredibile  che  gli  uo- 
mini abbiano  potuto  avere  idee  diverse  da  quelle 
da  me  espresse  ;  e  come  V  indovinate  ?  mi  si  dirà. 
L'indovino  osservando  la  lenta  modificazione  di 
certe  idee  nel  passato,  e  cavandone  per  induzione 
il  pronostico  dell'  avvenire. 

Ecco  in  due  parole  il  mio  pensiero. 

Più  la  società  è  selvaggia,  più  adora  la  forza 
e  la  violenza.  Salto  a  pie  pari,  per  far  presto,  dallo 
stato  selvaggio  al  medio  evo.  Esempio  : 

Nel  medio  evo  Ghino  di  Tacco  fattosi  forte  in 
Iladicofani,  assaltava  alla  strada.  Prende  l' abate  di 
Cluny  >  e  gli  parla  in  questo  modo  :  a  Voi  dovete  sa- 
»  pere  che  l' esser  gentile  turno  e  cacciato  di  casa 

*  Decam.,  giorn.  X,  nov.  IL 
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n  sua  e  povero,  ed  avere  molti  e  posserti  nemici, 
lì  hanno,  per  potere  la  sua  vita  difendere  e  la  sua 
n  nóbUtàj  e  non  malvagità  d*  animo,  condotto  Ghino 
9  di  Tacco,  il  quale  io  sono,  ad  essere  rubatore  di 
n  Strade,  ec.  ec.  »  ET  abate  di  Cluny  trova  che 
parla  come  un  libro,  e  quel  che  è  più,  pare  che  il 
Boccaccio,  neppur  lui,  ci  trovasse  da  ridire.  Ecco 
qual  era  allora  V  opinion  pubblica. 

Altro  esempio.^  Carlo  e  Grifone  Baglioni  per 
torre  lo  stato  a  Gianpaolo  e  suoi  consorti  della 
stessa  famiglia,  li  scannano  tutti  a  tradimento, 
salvo  Gianpaolo  che  scampa,  ritoma  e  li  vince.  Uc- 
cide Grifone  e  caccia  Carlo,  il  quale  si  ritira  in 
Kocera.  Da  questa  fortezza  mette  a  sacco  ed  a  ro- 
vina il  circostante  paese;  ed  il  Materazzo,  della 
parte  di  Gianpaolo  e  quindi  nemico  di  Carlo,  si 
sente  costretto  a  confessare  che:  u  in  quest'  occa- 
si sione  non  può  negarsi  non  mostrasse  di  qual  casa 
n  e  di  qual  sangue  egli  fosse!  n  È  chiaro  che  in 
allora  tal  modo  di  vedere  era  di  tutti,  e  non  spe- 
ciale al  cronista.  Non  s*  è  forse  modificato  il  mondo 
da  quel  tempo  ad  oggi?  E  se  si  è  modificato  quanto 
ai  gentiluomini  ed  ai  conquistatori  al  minuto,  non 
è  egli  probabile  che  si  modifichi  altresì  pei  prin- 
cipi e  pei  conquistatori  all'  ingrosso?  E  non  lo  ve- 

^  Cronaca  del  Materazzo. 
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diamo  già  forse  modificato  dal  principio  del  secolo? 
Se  tornasse  al  mondo  Napoleone  I,  potrebbe  égli 
rifare  quello  che  fece?  Non  disperiamo  dunque  del 
vero  progresso  dell'  umanità;  il  quale  non  istà  nelle 
macchine  a  vapore,  ma  nella  crescente  potenza  del 
senso  morale,  del  senso  del  giusto  e  del  vero.  Ha 
pur  da  venire  quel  giorno,  nel  quale  Jenner  sarà 
coté  più  alto  di  Napoleone  I.  Intanto  il  mondo, 
come  le  vecchie  bisce,  vien  mutando  la  pelle.  Peg- 
gio per  noi  d' esser  dovuti  vivere  durante  P  opera- 
2ione. 

Torniamo  a  casa  mia. 

Mio  fratello  Roberto  avea  diciott'anni  quando 
venne  costretto  d'andare  a  Parigi  per  occupare  il 
suo  nuovo  ufficio.  Con  lui  andarono,  chiamati  al- 
l'istesso  posto,  Cesare  Balbo,  Prie,  Guasco  e  Col- 
legno; il  fratello  Giacinto  fu  posto  nella  scuola  mi- 
litare di  Saint-Cyr.  Di  tutti  questi  uomini,  in  varie 
condizioni,  è  rimasta  onorata  e  chiara  memoria;  e 
molti  di  loro  ebber  gran  parte  nelle  vicende  poli- 
tiche del  Piemonte  e  d' Italia. 

Le  istanze  di  mio  padre  ottennero  dal  governo 
che  al  figlio  Prospero,  di  appena  sedici  anni,  fosse 
concesso  xm  altr'  anno  pruna  d' entrare  a  Saint-Cyr. 
Roberto  però  dovette  partir  subito  e  fu  dal  padre 
accompagnato  a  Parigi. 
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L' anno  di  tolleranza  passò  presto  e  toccò  a  mio 
padre  correre  di  nuovo  sulle  uggiose  strade  di  Sa- 
voia, Lionese  e  Borgogna,  accompagnando  la  se- 
conda vittima  del  despotismo  di  Napoleone.  Però, 
tanto  s^  adoperò  e  tanto  fece,  che  aiutato  da  amici 
e,  se  ben  mi  ricordo,  da  monsignor  della  Torre 
arcivescovo  di  Torino,  uomo  di  parte  francese,  conte 
dell^  impero,  ec.  ec.,  giunse  pure  a  ricondurre  a 
Torino  il  figliuolo  libero  e  padrone  di  seguire  le 
sue  inclinazioni.  Esse  lo  chiamavano  allo  stato  cle- 
ricale. Dalle  mani  delP  arcivescovo  suddetto  ebbe  i 
primi  ordini,  si  diede  agli  studi  ecclesiastici,  e  prese 
qiiell^  indirizzo  nel  quale  poi  si  mantenne  costante 
fin  che  visse. 

Di  due  sorelle  che  ebbi,  V  una,  Melania  rimasta 
a  Torino  colla  nonna  durante  la  nostra  dimora  in 
Toscana,  morì  di  dodici  anni. 

L'altra,  Metilde,  sposata  al  conte  Pallio  di 
Rinco,  era  una  bellezza;  e  sì  per  F  ottima  educa- 
zione e  gli  ottimi  esempi  avuti,  come  per  angelica 
ìndole,  era  riuscita  un  vero  tesoro. 

È  vecchio  tema  di  tutti  i  poeti  elegiaci  il  dire: 
U  tale  0  la  tede  eremo  troppo  buoni,  troppo  angioli, 
iZ  mondo  non  era  degno  di  loro.  Iddio  li  rivolle 
con  86.  Eppure  in  verità,  V  esperienza  darebbe  tal- 
volta ragione  a  questi  poeti.  Certe  perfezioni,  certe 
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nature  celestiali  paiono  quasi  venute  al  mondo  per 
isbaglio;  per  aver  errata  la  via.  Passano  presto; 
tutti  le  piangono,  e  nessuno  si  meraviglia  che  siano 
scomparse. 

Ciosì  accadde  alla  povera  Metilde,  compagna 
della  mia  puerizia.  Ho  il  suo  ritratto  colle  manine 
atteggiate  a  pregare,  col  panno  azzurro  in  capo, 
quali  usava  Carlo  Dolci  dipingere  le  sue  madon- 
nine, ed  in  verità  le  rassomiglia.  Essa  finì  di  mal 
sottile  nel  castello  di  Einco  neir  Astigiana,  che  non 
aveva  compiti  i  ventidue  anni.  Io  non  posso  ricor- 
darla senza  che  mi  si  presenti  alla  mente  la  vaga 
ed  eterea  sembianza  d^  uno  di  quegli  angioli  di 
frate  Angelico  da  Fiesole,  colla  veste  a  svolazzi 
che  cuopre  i  piedi,  e  V  ali  celesti  leggiere  ed  ap- 
puntate!... 

Mi  comporti  il  lettore  questi  sogni  del  passato. 
Tutti,  salvo  pochissimi,  V  hanno  ormai  dimenticata» 
poverina;  e  V  ho  voluta  pur  rammentare  ancora  una 
volta  mentre  son  vivo. 

La  sua  morte  fu  un^  indicibile  desolazione  per 
noi.  Ma  la  natura,  onde  abbia  ogni  generazione 
aurora,  meriggio  e  tramonto,  rende  incapace  l'in- 
fanzia di  quei  lunghi  ed  intensi  dolori  morali,  che 
crollano  la  virilità  ed  abbreviano  l'ultimo  stadio 
alla  vecchiaia.  In  noi,  V  età  abbreviò  ed  alleggerì 
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la  tristezza  che  ho  poi  sentita  più  per  reminiscenza 
Dell'  età  matura:  ma  i  genitori  nostri,  si  può  dire, 
non  farono  più  vivi  dopo  quel  caso. 

Molti  anni  dipoi,  rammento  che  era  impossibile 
ad  essi  V  ascoltare  la  musica  dell'  Agnese  di  Paer, 
e  specialmente  quel  duetto  tra  il  padre  fuor  di  sé 
ed  Agnese: 

«  Quel  sepolcro  che  racchiude 
Di  mia  figlia  i  resti  esangui,  » 

ed  alla  povera  mia  madre  questa  percossa  alterò 
sempre  più  l' organismo,  già  scosso  da  tante  vicende 
e  tante  agitazioni. 

Con  questi  fatti  siamo  giunti  al  1813,  anno 
della  morte  di  Metilde,  che  seguì  d' agosto. 

La  mia  educazione  s' era  intanto  tirata  innanzi 
alla  stracca  all'  università,  argomentando  in  barbara 
e  baralipton  sotto  don  Baracchi,  e  scrivendo  in  la- 
tino la  fisica  sotto  la  dettatura  del  noto  e  stimato 
Vassalli  Eandi.  Per  la  fisica,  come  per  mettermi  in 
capo  qualche  idea  di  numeri,  d' algebra,  di  geome- 
tria, mio  padre  mi  diede  in  cura  al  professor  Gior- 
gio Bidone,  il  quale  si  rese  poi  chiaro  nelle  ma- 
tematiche pure  e  nell'idraulica. 

Come  si  vedrà  più  avanti,  io  dovrei  baciare  la 
terra  ove  quest'  uomo  pose  i  piedi.  Dopo  mio  padre 
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c  mia  madre,  non  v'  è  persona*  al  mondo,  alla  quale 
io  abbia  tanti  obblighi  quanti  n'ho  a  lui;  ma  non 
è  ancora  il  momento  di  parlarne. 

Egli  sudava  e  s' affannava  per  cacciarmi  in  corpo, 
prima  V  arìtmetica,  poi  V  algebra  con  tutta  la  se- 
quela; ma  era  inutile.  H  cielo  non  m'avea  data  la 
facoltà  dei  numeri.  È  però  curioso  che  mentre  il 
mio  intelletto  per  naturale  costituzione  è  moltissimo 
calcolatore  nello  studio  dei  fatti,  delle  cause,  delle 
eonisej^uenze,  delle  probabilità,  ec,  appena  com- 
paiono cifre  s'impunta,  e  non  c'è  da  fame  altro. 

Ma  ad  onta  di  quest'  inerzia  del  mio  cervello  e 
del  poco  firutto  che  il  mio  maestro  otteneva  dalle 
sue  cme,  egli  però  m' avea  posto,  a  poco  a  poco, 
giandissimo  amore.  Dal  suo  conversare,  più  che 
dagr  insegnamenti  scientifici,  io  cavavo  il  maggiore 
dei  profitti;  quello  che  il  mio  povero  prete  non 
aveva  i)otuto  procurarmi,  e  che  è  pure  primo  fon- 
damento d'  ogni  buona  educazione  ;  imparavo,  a 
mano  a  mano,  a  pensare,  a  riflettere,  a  scartare 
le  idee  false,  e  farmene  delle  esatte.  Il  Bidone,  si 
potrebbe  dire,  mi  veniva  raffazzonando  il  cervello 
a  somiglianza  dei  chirurghi  o  delle  levatrici,  che 
al  fanciullo  appena  nato  cercano  dar  forma  rego- 
lare alle  molli  pareti  del  cranio.  Da  quel  tempo 
cominciai  ad  avvezzarmi  a  stimare  gli  uomini  a  mi- 
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snra  d' on^tà  e  d' istruzione,  e  le  cose  a  misura 
d' utilità  vera.  Usando  questa  misura  si  può,  se  vi 
si  è  chiamati,  far  cose  nobili,  grandi  e  profittevo- 
li: ma,  è  bene  saperlo  prima,  non  fare  fortuna. 

Avviso  a  chi  volesse  poi  lagnarsi  meco,  che  colle 
mie  idee  Tho  messo  sulla  via  di  morire  di  fame! 

In  questi  anni  trascorsi  dal  nostro  ritomo  di  Fi- 
renze, mio  padre  avea  menata  vita  ritirata  e  tutta 
dì  famiglia.  Venivano  in  casa  pochi,  vecchi  e  pro- 
vati amici  del  partito,  ben  inteso,  dei  cosi  detti 
Branda  (da  Branda  Lucioni,  capobanda  realista  ai 
tempi  deUa  repubblica)  i  quali  non  hanno  ora  ap- 
pellativo corrispondente,  essendo  scomparsi  affatto 
dall'arena  politica.  Per  dame  unMdea  ai  giovani, 
i  loro  codini  d' ora  sarebbero  giudicati  tanti  Marat 
da  quei  Branda  d' allora.  Mio  padre  che  non  divideva 
tali  scioccherie,  ne  rideva;  e  noi  ragazzi  che  ci  av- 
vedevamo benissimo  delle  loro  balordaggini,  tanto  le 
dicevano  grosse,  si  veniva  diventando  liberali,  per 
non  far  mentire  il  contraria  contrariis  delP  allopatia. 

Tutto  questo  però  finiva  in  parole.  Mio  padre, 
e  la  maggior  parte  di  quegli  amici,  avevano  giu- 
rato di  non  nuocere  a  Napoleone,  e  non  avrebbero 
voluta  veder  adempiersi  il  più  ardente  dei  loro 
voti,  il  Piemonte  liberato  dallo  straniero,  a  patto 
d'uno  spergiuro. 
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Venne  1^  epoca  della  persecuzione  coutro  il  papa, 
i  cardinali,  i  vescovi,  ec.  Accaddero  i  fatti  noti  a 
tutti,  eii  il  Piemonte  trovandosi  sul  passo  da  Roma 
a  Parigi,  vedeva  un  continuo  arrivare  e  partire 
d'ogni  generazione  di  preti,  portati  qua  e  là  come 
foglie  secche  dal  turbine  di  quella  mente,  alla  qua- 
le, perduto  il  giudizio,,  non  era  rimasto  che  il  ta- 
lento. 

Napoleone  DI  non  avrebbe  fatte  di  queste  ra- 
gazzate! 

Occupazione  continua  e  solerte  di  mio  padre 
era  di  giovare  in  tutt'  i  modi  possibili  a  questi  per- 
seguitati; e  quando,  esaurite  Parti,  pose  mano  Na- 
poleone air  argomento  favorito  della  violenza;  e  che 
vaile  prigioni,  e  Fenestrelle  in  ispecie,  si  popola- 
rono di  cardinali  e  di  vescovi,  mio  padre,  che  aveva 
giurato  non  nuocere  a  Napoleone,  ma  non  d' aiu- 
tarlo ad  opprimere,  si  fece  attivissimo  istrumento 
di  tutto  ciò  che  poteva  recar  sollievo,  conforto  o 
speranj^e  ai  poveri  rinchiusi. 

Continuamente  lo  vedevamo  in  moto,  si  in  città 
come  in  villa;  ora  compariva,  ora  spariva;  sempre 
solo  (ottima  regola  per  non  aver  spie)  con  un  le- 
gnetto  a  un  cavallo  (ora  sono  spariti  affatto  ed  al- 
lora eran  chiamati  Padovanelli)  correva  dove  valesse 
V  opera  suaj  senza  una  paura  al  mondo,  poiché  si 
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trattava  della  saa  fede,  alla  quale  avrebbe  sagrifi- 
cato  sé,  noi  ed  ogni  cosa. 

Divenne  in  queir  occasione  intimo  amico  del  car- 
dinal De-Gregorio,  prigione  a  Fenestrelle;  potè  riu- 
scire a  vederlo,  ed  accostarsi  ad  altri  cardinali  e 
preti;  i  quali  tutti  soffrivano  per  dovere  di  coscienza 
e  tutti  erano  quindi  degne  e  rispettabili  persone. 

A  pensare  che  cos^  erano  stati  questi  preti  pochi 
anni  addietro,  e  che  cos'erano  ora!  a  pensare  a 
quell'  ignobile  mistura  di  corruzione,  di  astuzie,  che 
componeva  il  vecchio  impasto  della  Curia  romana, 
e  vederne  ora  uscire  tante  nobili  e  forti  e  belle 
nature  d' uomini  che  osavano  dir  fio  a  Napoleone, 
tenuto  allora  immutabile  ed  eterno  come  il  fato! 
Che  lasciavano  i  loro  bei  palazzi  nel  tepido  am- 
biente romano,  ed  entravano  tranquilli  nelle  case- 
matte d'un  forte  sul  quale  nevicava  di  giugno? 
Sapevano  essi  se,  e  quando  n'uscirebbero?  Chi  di 
loro  poteva  sognare  allora  Rostopchine  e  la  Bere- 
Sina? 

Tanta  è  la  potenza  del  sagrificio  per  rinnovare 
e  nobilitare  V  anima  umana! 

Ma  un'altra  riflessione  si  presenta  inmiediata. 

Altrettanto  è  inunutabile  quell'arcano  decreto 
che  dice:  tutto  quanto  v'è  di  buono,  di  grande, 
di  bello  al  mondo,  è  figlio  del  dolore. 
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Ma  non  ci  mettiamo  per  questa  yia,  che  Dio  sa 
dove  finisce t...  e  poi  ho  mezza  paura  di  diventare 
un  po'  troppo  lieremia  colle  mie  continue  riflessioni. 

Del  resto,  siccome  le  pagine  che  seccano  si  pos- 
sono sempre  siUtare,  se  il  lettore  si  lascia  seccare 
dalle  mie  lamentazioni,  peggio  per  lui. 

Ho  detto  dianzi  che  nella  mente  degli  uomini 
d'  allora,  Napoleone  destava  V  idea  d' un  fato  al 
quale  non  si  resiste.  Ed  era  vero.  Si  figuri  ora 
quale  fu  lo  sbalordimento  della  numerosa  classe 
d'  uomini  che  si  Sentivano  schiacciati  sotto  quel- 
r  enorme  peso,  fuor  d' ogni  speranza  di  salute,  e 
sdegnosi  pur  sempre  d'un  tanto  danno  e  d'una 
tanta  vergogna,  quando  sorse  il  primo  barlume 
dMma  possibile  redenzione!  Quando  si  sparse,  por- 
tata, si  può  dir,  sul  vento,  la  prima  voce:  Napo- 
leone è  vinto!  Napoleone  si  ritira! 

Io  ho  assaggiata  la  reazione,  so  di  che  sappia; 
e  se  neppur  essa  è  stata  capace  di  farmi  mai  rim- 
piangere (benedetto  regretter  che  non  ha  equivalente 
esatto  fra  noi!)  Napoleone,  ed  il  dommio  francese 
in  Italia,  non  è  però  men  vero  che  si  perdeva  un 
governo  che  in  fondo  in  fondo  doveva,  prima  o  poi, 
condurre  al  trionfo  di  quei  principii  che  sono  la  vita 
deUe  società  umane,  per  tornare  ad  un  governo  di 
balordi,  ignoranti,  pieni  di  fumi  e  di  pregiudizi.  Ma 
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a  qaesto  nessuno  pensava  allora;  e  ci  sì  fosse  pur 
pensato,  credo  che  tutti  (mio  padre  ed  io  di  certo) 
avremmo  detto:  venga  il  diavolo,  ma  fuori  i  Fran- 
cesi! 

E  perchè  così  si  sente  in  Pi^nonte,  i  forestieri 
ci  hanno  sempre  fatta  corta  vita. 

La  voce  incerta  era  intanto  divenuta  certa,  indu- 
bitata; il  famoso  bollettino  29  annunziava  un  immenso 
disastro,  e  chi  poteva  credere  che  non  dicesse  meno 
del  vero?  Era  nelle  popolazioni  come  un  ridestarsi, 
un  rivivere,  un  commoversi  dal  profondo;  agitate  da 
speranze,  da  sospetti,  da  gioie  insperate  come  da 
inaspettati  terrori,  perchè  alla  fin  fine,  era  vivo 
Lui  !  momenti  così  ben  dipinti  da  chi  scrisse  : 

«  Un  volgo  disperso,  repente  si  desta, 
Protende  V  orecchio,  solleva  la  testa»..  » 

Ed  intanto  la  piena  delle  buone  nuove  ogni  gioiiio 
cresceva.  Come  V  Italia,  si  ridestava  l' Europa  alla 
gran  scoperta,  che  Napoleone  poteva  esser  vinto  ! 
I  popoli  si  chiamavano  come  i  soldati  in  un  campo 
che  si  risveglia:  si  tendevan  la  mano,  s'univano 
per  iscagliarsi,  tenendosi  ben  stretti  tutti  insieme, 
addosso  al  gran  leone  ferito. 

n  tredici  passava  nelP  ansie  di  continue  alterna- 
tive. Incominciavano  intanto  a  comparire  quei  cor- 
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teggi  d' impiegati,  civili  e  militari,  ultimo  sfascio 
d*  un  potere  che  cade,  gente  snidata  dal  nemica 
che  se  la  caccia  a  torme  davanti.  Comparivano 
truppe  lacere,  smmiti  i  visi,  funesti  e  umiliati  gli 
sguardi  (deposta  fusata  minaccia);  venivano  ambu- 
lanze, carri,  carrette  di  feriti.  Si  preparavano  nuovi 
ospedali.  Non  bastavano  i  letti.  Supplivano  strati 
di  paglia,  prima  su  una  fila,  poi  su  due,  poi  alla 
rinfusa,  poi  non  ce  ne  stava  più:  rimanevano  quali 
sotto  un  portone,  quali  sotto  uno  sporto  qualun- 
que, alla  neve,  alla  pioggia,  e  morivano  di  disagio  ; 
tanti  eran  morti  per  la  via,  dopo  Dio  sa  quali 
agonie  di  dolori  !  Scossi  su  ruvidi  carri,  oppressi 
sotto  mucchi  di  compagni,  io  li  vedevo  allo  scari- 
care, questi  carri!  Quanti  poveretti  adolescenti, 
ragazzi,  si  può  dire,  presi,  sollevati  da  chi  scari- 
cava, trovati  morti,  lasciati  ricadere;  poi  tirati  ru- 
vidamente pe' piedi,  e  buttati  là  da  un  canto  pel 
beceamorto.  Quanti  padri  senza  conforto  in  vec- 
chiaia^ quante  madri  senza  sostegno,  quante  vedove 
derelitte,  quante  famiglie  desolate  o  spente,  rap- 
presentava una  sola  dì  queste  carrettate  !  e  per 
che?  e  per  chi?... 

Io  credo  che  da  quelle  prime  impressioni  m'è 
poi  rimasto  fisso,  inchiodato  e  ribadito  nell'animo 
quell'odio  profondo   ch'io   porto   ai  conquistatori, 
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agli  ambiziosi,  a  tutta  quella  mala  genia,  la  quale, 
pazienza,  se  fosse  riuscita  solo  talvolta  a  bersi  il 
sai^e  di  cento,  di  dugento  mila  uomini  per  le- 
varsi un  capriccio  ;  pazienza,  ripeto,  se  finisse  qui  ; 
ma  è  riuscita  perfino  a  farsi  celebrare,  ammirare, 
sto  per  dire,  adorare  da  tutti  i  balordi  ai  quali 
ha  vuotate  le  vene! 

Si  può  credere  se  a  mio  padre,  non  certo  le 
miserie  che  si  vedeva  d' intomo,  ma  la  gran  rovina 
della  più  vasta  e  più  invincibile  delle  tirannie,  non 
scuotesse  tutte  le  fibre  del  cuore  con  una  gioia 
infinita. 

Ma  si  presentava  una  rara  occasione  di  mettere 
in  noi  giovanetti  idee  vere  e  principii  virtuosi,  ne 
era  uomo  da  trascurarla. 

Già  in  circostanze  ordinarie,  mio  fratello  Enrico 
ed  io  (i  due  ultimi)  eravamo  condotti  dal  prete 
a  visitare  poveri  ammalati,  nelle  soffitte  eh'  essi  in 
Torino  sogliono  abitare.  Quest'uso  è  ottimo.  Per 
diversi  motivi  è  bene  che  i  ricchi  abbian  sott'  oc- 
chio i  poveri,  ed  i  poveri  conoscano  i  ricchi.  A 
questi  disgraziati  si  portavano  aiuti  e  conforto. 

Chi  ha  giovanetti  da  educare,  imiti  questo  si- 
stema di  mio  padre.  Più  presto  s' impara  che  non 
tutti  trovano  il  pranzo  in  tavola  a  suon  di  cam- 
panello, e  meglio  è. 
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Ora  poi  in  questa  grande  calamità,  in  questo 
profluvio  di  nuove  miserie,  egli  ci  mandava  all'  ospe- 
dal  San  Giovanni  ed  altri  ospedali  militari,  senza 
tante  smorfie  di  paure  per  tifi  e  febbri  nosocomiali 
che  v'  erano  ;  ed  ancora  rammento  il  doloroso  spet- 
tacolo di  quei  poveri  feriti  gettati  su  paglia  trita 
e  fetente,  ravvolti  in  sudici  cenci,  ai  quali  por- 
tavamo quei  pochi  conforti  che  si  poteva  in  tanto 
numero  di  disgraziati.  Così  nostro  padre  c'inse- 
gnava, che  in  un  uomo  ferito,  abbattuto,  miserabile, 
non  e'  è  più  né  straniero,  né  francese,  né  tedesco, 
né  chinesc:  ;  e'  è  un  fratello,  o  meglio,  un  uomo 
(questo  titolo  di  fratello  mi  pare  ora  moneta  ca- 
lante) che  bisogna  aiutare  e  soccorrere  per  amor 
dì  Cristo,  se  siete  cristiano;  se  no,  per  l'amor  di 
Dio;  e  se  siete  ateo,  per  amor  vostro  in  vostra 
malora. 

Grazie  a  Dio  quest'ammaestramento  non  mi  uscì 
mai  pili  dal  cuore;  e  quand'ebbi  poi  in  appresso 
in  mano  nemici  prigionieri,  feriti  e  malcondotti, 
credo  non  ebbero  a  lagnarsi  dei  fatti  miei. 
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Ma  finalmente  venne  pure  quel  giorno  benedetto 
della  gran  nuova,  che  Napoleone  non  era  più  no- 
stro padrone,  e  che  eravamo  o  stavamo  per  tornar 
liberi  ed  indipendenti! 

*  Chi  non  ha  veduto  Torino  in  quel  giorno,  non 
sa  che  cosa  sia  l'allegrezza  d'un  popolo  portata 
al  delirio. 

Non  lo  dico  senza  rammarico,  perchè  nessuno 
sente  più  di  me  profonda  la  gratitudine  che  dob- 
biamo alla  casa  di  Napoleone  ;  nessuno  più  di  me 
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conosce  il  valore  d' ogni  stilla  di  quel  generoso 
Bangue  francese  che  venne  bevuto  dalla  terra  ita- 
liana, e  ne  operò  la  redenzione;  ma  bisogna  la- 
sciarlo dire  perchè  così  è  la  verità  ;  vedere  andar- 
sene i  Francesi  fu  allora  un*'  immensa,  un'  ineffabile 
felicità. 

Ma  aggiungo  immediatamente,  che  tra  l' armata 
francese  d' allora  e  questa  d'  adesso,  ci  corre  come 
dal  giorno  alla  notte.  Non  parlo  del  merito  e  del 
valore  come  esercito.  Su  questo  non  e'  era,  come 
non  c'è  da  discutere;  parlo  dello  spirito,  delle 
abitudini,  del  sentire,  della  coscienza,  per  dir  così, 
dei  (lue  eserciti.  E  sotto  questo  aspetto,  la  .bilan- 
cia trabocca  indubitatamente  in  favore  dell'  esercito 
attuiile. 

Si  dice  che  i  Francesi  sanno  far  conquiste  ma 
non  serbarle  :  ed  è  vero.  Si  dice  altresì  che  i  Te- 
deschi duran  fatica  a  prender  l'altrui,  ma  una 
volta  agguantato,  non  gli  esce  più  dall' ugne;  ed 
6  altresì  vero,  in  regola  generale.  Eppure,  per 
bontà  di  carattere,  quale  dei  due  popoli  vai  me- 
glio? Cento  volte  i  Francesi  senza  dubbio.  Come 
dunque  si  spiega  il  fenomeno  ? 

Si  spiega,  che  i  Francesi  vi  fanno  portare  il 
peso  della  loro  vanità  e  ve  la  caricano  in  ispalla 
come  la  croce  al  Cireneo  ;  i  Tedeschi  si  prendono 
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invece  in  ispalla  loro  la  vostra  croce  senza  diffi- 
coltà, pur  d'essere  padroni  in  casa  vostra!  E 
Tuomo  in  genere  è  così  fatto,  che  un  padrone  il 
quale  vi  peli  con  aria  modesta,  umile,  e  quasi  chie- 
dendovi perdono  dell'ardire,  alla  fine  si  tollera 
più  d' un  padrone  che  anche  vi  peli  meno,  ma  vi 
faccia  sempre  sentire  colle  parole,  cogli  atti,  coi 
gesti,  cogli  sguardi,  che  lui  è  lui  e  voi  non  siete 
un  corno. 

Se  quella  grande,  nobile,  generosa  e  simpatica 
nazione  potesse  riuscir  a  barattare  la  sua  vanità 
in  altrettanto  buono  e  bello  orgoglio,  come  quello 
dei  suoi  vicini  oltre  Manica,  allora  sì,  sarebbe 
davvero  la  prima  delle  nazioni  passate,  presenti  e 
future. 

Ed  ho  tanta  opinione  di  quel  popolo,  che  non 
dubito  punto  non  si  vada  disponendo  a  fare,  un 
giorno  0  r  altro,  il  .detto  baratto.  Certo  si  è,  che 
non  solo,  come  dissi,  V  esercito,  ma  anche  gli 
impiegati  civili  ed  i  semplici  cittadini  sono  in  pro- 
gresso, dall'epoca  della  caduta  del  primo  Impero; 
e  tatti  sappiamo  quali  grate  memorie  abbia  lasciate 
in  Italia  il  corpo  d' occupazione  francese  che  ri- 
passò 1  monti  tre  anni  sono. 

Sotto  il  primo  Impero  invece  si  gridava  loro 
dietro  come  la  botta  all'  eri)ice  (proverbio  toscano)    ' 
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setìsa  riforno.  Diciamo  la  parola  propria:  l'inso- 
lenza mìlit^e  e  l'alterigia  civile  di  quel  tempo 
era  intollerabile,  e  ne  ho  delle  vive  reminiscenze. 
Non  mi  scorderò  mai  d' una  scena  accaduta  in  casa, 
appunto  quando  l' esercito  francese  era  in  piena  ri- 
tirata verino  il  Mont  Cenis. 

Un  Maggiore  o  Colonnello  aveva  avuto  il  bi- 
glietto d'alloggio  in  casa  Azeglio.  Fin  qui  andava 
in  regola;  in  tali  frangenti  tutti  devono  prestarsi 
pel  loro  municipio.  Ma  la  cosa  meno  in  regola  fu, 
die  avendo  mio  padre  preso  un  quartiere  decente 
a  pigione  in  una  locanda,  per  non  aver  disturbi  in 
famiglia  (mia  madre  era  sempre  malaticcia  e  noi 
ancora  piii  o  meno  ragazzi),  l' uffiziale  non  se  ne 
volle  contentare,  e  pretese  prender  d'assalto  il  no- 
stro quartiere  dove  s'abitava,  mettendo  la  casa  a 
romorc  con  grida,  parolacce  e  via  via. 

Quel  brav'  uomo  si  capisce  che  in  quei  momenti 
dovesse  sentirsi  di  malumore  ;  ma  qui  aveva  torto. 

Ho  presente  ancora  mio  padre,  che,  articolo  pa- 
zienza, non  era  famoso,  uscirgli  incontro  al  sommo 
della  scala,  e  pigliarlo  per  il  petto  alla  prima  e  farlo 
tornare  intlietro.  Colui  bestemmiava;  mio  padre, 
che  gli  era  proprio  venuta  la  mosca  al  naso,  fre- 
meva co'  (lenti  serrati  ;  il  prete  di  casa,  don  Andreis, 
obìut  gava  ;  noi,  come  i  cagnuoli  che  abbaiano  se 
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troYano  spalla,  si  veniva  dicendo  le  nostre  brave 
ingiiiriette  in  francese;  e  Giacolin,  e  Pilade,  e  le 
cameriere,  in  serrafila  tutti  insieme,  credo  che  si 
fece  un  tal  baccano  addosso  a  quel  povero  Mag- 
giore 0  CSolonnello  che  fosse,  che  non  ebbe  più  testa 
e  si  mise  in  fuga.' 

E  così  noi  tutti  dietro  in  truppa  giù  per  le  scale, 
poi  nel  cortile,  poi  nella  strada  senza  cappello  in 
capo;  come  è  naturale,  si  fece  uscir  la  gente  dalle 
botteghe,  e  radunarsi  la  folla  della  via. 

Basta,  visto  che  a  questo  modo  si  finiva  in  un 
chiasso,  tutti  di  comune  accordo  chetammo  la  cosa, 
n  buon  C!olonnello  se  n'  andò  all'  albergo,  e  noi  ce 
oe  tornammo  a  casa  a  riposarci  sui  nostri  allori. 

Ma  alla  gioia  di  veder  partire  i  Francesi,  tenne 
dietro  ben  presto  un'altra,  non  eguale,  è  vero,  ma 
pur  grande: 

Quella  di  veder  arrivare  %  Tedeschi  I 

In  verità,  lettore,  mi  vado  toccando  per  sa- 
pere se  son  proprio  io  che  ho  scritto  questa  frase! 

E  trovo  che  sono  io  in  persona,  anima  e  corpo. 

l^fa  il  lettore  non  ha  bisogno  che  gli  spieghi 
che  cosa  significavano  allora  i  Tedeschi  e  che  cosa 
hanno  significato  dipoi. 

n  momento  del  mutar  padrone  è  sempre,  in 
ogni  tempo,  il  carnevale  dei  birbi  d' ogni  categoria. 
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Onde  salvarsi  le  tasche,  fu  tosto  messa  in  piedi 
una  specie  di  guardia  nazionale  cui  fu  posto  nome  : 
Guardia  urbana. 

Io  ero  verso  i  sedici  anni,  alto  e  robusto  come 
n'avessi  avuti  venti,  con  una  smania  di  vedere, 
d'agire,  di  correre,  con  una  vitalità,  un  diavolo 
in  corpo  indicibile,  una  voglia  di  strappar  la  ca- 
vezza irrefrenabile  ;  trovavo  le  circostanze  favore- 
voli ;  tutto  il  paese  in  iscombussolo,  in  festa  ;  mio 
pailre^  si  può  credere  se  avesse  pensieri,  faccende, 
interessi,  desiderii,  speranze  da  tenerlo  in  agita- 
zione, e  cavarlo  dalle  cure,  dai  pensieri  soliti  della 
vita  domestica.  Non  v'  era  da  debellare  che  il  mio 
povt^ro  don  Andreis;  e  la  vittoria  fu  piena,  assoluta, 
completa. 

Ecco  giunto  il  momento  di  prender  congedo  da 
quei  buon  prete,  che  ebbe  il  solo  torto  d'essere  di 
corto  ingegno;  ma  del  resto  fu  una  bell'anima  e  fece 
per  me  in  coscienza  tutto  quanto  credette  mi  po- 
tesse giovare.  Io  gli  professo  riconoscenza,  e  serbo 
di  lui  memoria  piena  d'affetto  e  stima  sincera. 
Tanto  più,  quando  penso  che  allora  le  sue  secca- 
ture m'impedivano  di  apprezzare  le  buone  qualità 
del  suo  carattere  e  che  ero  quindi  ^ingiusto  con 
lui.  È  incredibile  il  male  che  fanno,  senza  volerlo, 
l  seccatori  ! 
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Qui  bisogna  risolyersi  ad  una  gran  confessione 
e  raccontare  un  fatto  che,  se  non  fu  proprio  il  no- 
stro ultimo  addio,  può  quasi  figurar  per  tale,  e 
certo  precedette  di  poco  la  nostra  separazione. 

Le  vacanze  scolastiche  si  solevano  passare  in 
una  villa  sulla  collina  dietro  Moncalieri,  presso  un 
paese  chiamato  Revigliasco.  Colà  si  studiava  ap- 
pena tanto  da  non  dimenticare  l'imparato;  e  del 
resto  si  menava  esclusivamente  vita  fisica  di  correre, 
saltare,  andare  a  caccia,  ec.  Io  avevo  scoperta  in 
soffitta  una  vecchia  carabina  che  doveva  aver  fatta 
la  guerra  della  succession  di  Polonia;  e  coli' aiuto 
di  smeriglio,  di  legno  dolce,  d'olio  e  più  di  tutto 
d' olio  di  gomiti,  me  V  ero  ridotta  in  istato  da  poter 
sparare;  e  di  nascosto  sul  primo,  poi  trovando  tol- 
leranza, mezzo  in  palese,  me  n'  andavo  col  prete  e 
coi  miei  fratelli  a  caccia,  senza  che  papà  però  Io 
sapesse.  Quella  benedetta  carabina  non  so  che  di- 
fetto intemo  avesse;  ma  so  bene  il  difetto  estemo, 
che  era  di  darmi  una  terribile  scoppola  ogni  volta 
che  la  sparavo.  Ciò  mi  tradì:  perchè  ebbi  presto 
sulla  guancia  destra,  precisamente  sull'arco  zigo- 
matico, un  livido  ostinato  che  finalmente  chiamò 
r  attenzione  di  mio  padre.  Questa  scoperta  non  ebbe 
per  me  cattive  conseguenze  e  finì  in  una  semplice 
paternale.  Anzi,  mosso  a  pietà  della  mia  guancia, 
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egli,  il  giorno  della  mia  nascita,  mi  regalò  uno 
i>cMoppetto  abbastanza  buono  e  pulito,  il  quale,  se 
non  altro,  lasciò  in  pace  il  mio  arco  zigomatico. 

In  una  di  queste  benedette  cacce  trovandomi  solo 
col  povero  don  Andreis,  non  mi  ricordo  per  qual 
iiiotivo,  certo  per  un'inezia,  cominciai  ad  attaccar 
lite  con  lui  riscaldandomi  a  poco  a  poco.  Si  viene  al- 
iando la  voce,  poi  a  gridare,  poi  ad  alterarsi,  poi,  non 
so  in  verità  chi  fosse  il  primo,  probabilmente  fui  io, 
si)tto  a  pugni  tutti  e  due,  a  calci,  a  adoprar  insomma 
tutte  le  armi  naturali,  per  fortuna,  e  non  le  inven- 
tate: e  siccome  io  ero  assai  alto,  forte,  esercitato 
e  svelto  come  un  gatto;  e  di  più  ogni  mia  picchiata 
rappresentava  il  rompimento  d' ima  pazienza  durata 
ri  rea  cinque  anni,  non  domandi  che  picchiate  da 
oibo !  Proprio  avevo  perduto  il  lume  degli  occhi  !  Il 
[lovero  prete  m' uscì  di  mano  pesto,  stracciato  e  san- 
guinoso, con  mezzo  labbro  scomparso  nel  battibu- 
glio,  e,  com'è  naturale,  fece  la  sua  relazione. 

Io  m'aspettavo  d'essere  subissato.  La  sera  stessa, 
l'arciprete  di  Revigliasco,  certo  don  Rinaldi,  molto 
tloiiiestlco  di  casa,  mi  trasse  in  disparte  e  mi  disse 
die  mio  padre  era  terribilmente  in  collera,  che  non 
mi  faceva  degno  della  sua  presenza;  e  che,  come 
parroco  del  luogo,  doveva  avvertirmi  essere  io  in- 
corso nella  scomunica,  perchè  quipercutieù  dericum, 
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suadente  diàbolo  ec.  ec.  Io  V  ascoltavo  a  testa  bassa 
tatto  modesto,  ed  aspettavo  qualche  altra  conclu- 
sone; non  vedendola  venire  alzai  la  testa,  e,  umile 
umile,  domandai  che  cosa  mi  portava  questa  mia 
scomunica,  per  sapermi  regolare.  "  Lei,"  disse  V  ar- 
ciprete, 'è  un  membro  segregato  dalla  chiesa  mi- 
litante e  non  può  più  partecipare  a  nessun  atto 
del  culto,  finché  al  vescovo  non  piacerà  proscio- 
glierlo daUe  censure." 

Bisogna  sapere  che  in  villa  e'  era  una  cappella 
ove  ogni  sera  si  diceva  il  rosario  in  comune:  un 
rosario  tanto  rinfoderato  di  oremus,  di  litanie  e 
d'altre  ipreghiere,  che  non  se  ne  vedeva  mai  la 
fine;  ed  a  me,  era  un  vero  supplizio. 

Onde  la  prima  idea  mi  corse  al  rosario,  e  dissi 
con  voce  flebile: 

"Neppure  al  rosario?" 

■Nossignore,  già  le  ho  detto  che  nessun  atto 
del  culto  le  è  più  permesso." 

Io  pensai:  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere;  e 
credo  che  benedicessi  davvero  questa  volta,  suadente 
diaidOj  quei  santissimi  pugni  dati  al  prete. 

Da  quel  giorno  non  ci  furono  più  né  messe,  né 
orazioni,  né  novene,  né  moccoli;  ed  all'  ora  del  ro- 
sario me  n'andavo  sul  prato  a  caccia  a' grilli.  Mi 
pareva  proprio  una  vita  riposata. 
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Ma  r  arcivescovo  di  Torino  mi  rovinò. 

Dopo  alcuni  giorni,  l'arciprete  mi  chiama  in 
saf^restia,  cava  una  lettera,  e  me  ne  dà  lettura. 
Era  un  gran  crocione  fatto  dal  superiore  ordinario 
sul  mio  delitto,  coir  assoluzione  d'  ogni  scomunica 
0  censura  incorsa,  a  condizione  ec,  a  patto  ec.  ec, 
purché  ec.  ec.  ec. 

Ed  io,  prendendo  V  aria  più  consolata  che  mi 
fu  possibile,  venni  riammesso  nel  poco  ridente 
grembo  di  quel  rosario  vespertino,  alla  maggior 
gloria,  quiete  e  soddisfazione  dei  grilli  del  prato. 

Fin  d'  allora  però  ebbi  il  dubbio,  mutato  dipoi, 
com'  è  naturale,  in  certezza,  che  tutta  quella  sco- 
munica e  la  lettera  del  vescovo,  erano  pura  com- 
media destinata  a  produrre  una  profonda  impres- 
sione suirauimo  mio,  e  levarmi  la  voglia  di  picchiar 
mai  più  preti,  campassi  cent'  anni. 

F^  insomma  una  pia  frode,  sorella  carnale  del 
pie  credemìmn:  e  tutte  le  frodi,  pie  o  non  pie  che 
siano,  hanno  il  gran  difetto  d'esser  scopribili,  ed 
in  effetto  scoperte  sempre;  ed  allora  si  peggiora 
invece  di  migliorare  i  fatti  propri. 

Paragonerei  la  frode  all'  acquavite:  pare  che  ^1 
momento  dia  forza,  ma  poi  vi  lascia  più  spossato 
di  prima. 

Col  mio  ingresso  nella  guardia  urbana  che  ot- 
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tenni  facilmente,  e  che  fu  il  primo  passo  che  mossi 
nella  carriera  militare,  venne  posto  fine  alla  mia. 
educazione  ;  che  più  tardi  ricominciai  poi  da  capo 
da  me,  quando  mi  tornò  o  mi  venne  in  capo  un 
po' di  giudizio.  Mio  padre  non  vedeva  con  dispia- 
cere la  smania  armigera  che  mostravo  in  quei  mo- 
menti; e  per  non  lasciarmi  però  colla  briglia  proprio 
sul  collo  mentre  ancora  non  giungevo  ai  sedici  anni, 
aveva  la  pazienza  di  fare  anch'esso  il  servizio,  e 
montar  guardie,  far  pattuglie,  esercizi  in  piazza 
d'armi  ec,  con  noi. 

n  re  Vittorio  Emanuele  I  era  intanto  partito  de 
Cagliari  e  stava  per  arrivare.  Truppe  nazionali  in- 
dìgene non  ce  n'  era;  toccava  dunque  alla  guardia 
urbana  a  fstre  il  servizio  del  suo  ingresso  in  Tori- 
no. Si  stava  quindi  sempre  in  faccende,  ufficiali  e 
soldati,  per  imparare  almeno  a  mettersi  in  batta- 
glia e  rompere  in  colonna,  senza  far  tutt'  un'  in- 
salata. 

n  20  di  maggio  finalmente  arrivò  questo  re 
tanto  annunziato  e  benedetto.  Io  mi  trovavo  in 
parata  in  piazza  Castello,  ed  ho  presente  benissimo 
il  gruppo  del  re  col  suo  stato  maggiore.  Vestiti 
all'uso  antico  colla  cipria,  il  codino  e  certi  cap- 
pelli alla  Federico  II,  tutt'  insieme  erano  figure  ab- 
bastanza buffe;  che  però  a  me,  come  a  tutti,  par- 
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Ycro  bellissime  ed  in  piena  regola  ;  ed  i  soliti  cris 
mille  fois  rt'pétés  accolsero  questo  buon  principe  in 
modo,  da  togliergli  ogni  dubbio  sul?  affetto  e  le 
simpatie  del  suoi  fedelissimi  Torinesi. 

La  sera,  s'intende,  grand' illuminazione;  e  dav- 
vero fu  spontanea  quanto  magnifica.  La  corte  vi 
andòj  cioè  il  re,  la  regina,  le  figlie,  se  non  erro, 
senza  seguito  affatto,  proprio  in  famiglia.  Non  so 
se  i  cavalli  e  le  carrozze  del  principe  Borghese 
fossero  spante;  più  probabilmente,  so  pure  e'  erano, 
non  volle  la  famiglia  reale  usarle.  So  bene  che  S.  M. 
non  avea  neppur  un  legno  e  un  paio  di  cavalli; 
onde  mio  padre  gli  offrì  in  dono  un  carrozzone  di 
gala  che  aveva  servito  pel  suo  matrimonio,  tutto 
dorato  e  a  cristalli,  cogli  amorini  idropici  sugli 
sportelli. 

Iji  questo  cocchio  il  buon  re  con  quella  sua  faccia, 
via  diciamolo,  un  po' di  babbeo  ma  altrettanto  di 
galantuomo  (e  si  vide  nel  21),  girò  fino  al  tocco 
dopo  mezzanotte  passo  passo  le  vie  di  Torino,  fra 
gli  evviva  della  folla,  distribuendo  sorrisi  e  saluti 
a  dijitta  e  a  smistra;  il  che  portava,  per  mecca- 
uica  consep:uenza,  un  incessante  spazzolare  da  sini- 
stra a  diritta  di  quella  sua  coda,  tanto  curiosa 
ormai  pei  giovani  della  mia  età. 

Era  r  epoca  del  ritorno  di  tutt'i  principi  nelle 
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loro  capitali.  Si  sapeva  imminente  qnello  del  papa, 
ed  il  re  volle  che  gli  giungesse  quanto  più  presto 
si  potesse  un  mi  rallegro  del  capo  della  Casa  di 
Savoia,  nella  quale  era  tradizionale  il  rispetto  al 
papa,  quanto  la  fermezza  nel  tenere  in  riga  la 
corte  romana. 

La  scelta  dell'inviato  cadde  sulla  persona  di 
mio  padre;  ed  era  certo  impossibile  trovare  un 
pili  vero  rappresentante  del  principio  politico  come 
della  fede  religiosa  dei  due  principi. 

Fatta  e  partecipata  la  nomina,  convenne  partir 
subito. 

La  mia  povera  madre,  malgrado  le  gioie  di 
questi  ultimi  eventi,  era  pur  sempre  di  poca  sa- 
lute, e  si  spaventò  dell'idea  che  io  rimanessi  in 
sua  custodia,  spiritato  com'ero;  onde  facilmente 
persuase  mio  padre  a  condurmi  con  sé. 

Si  partì  in  due  carrozze  egli,  io  e  Prospero,  il 
quale,  rimettendosi  in  piedi  i  gesuiti,  aveva  deli- 
berato di  entrare  nella  Compagnia. 

Tutta  l'Italia  trovavasi  in  un  mirabile  scompi- 
glio. Le  genti  italiane  tornavano:  impiegati,  sol- 
dati, ecc.  Le  genti  francesi  partivano,  ed  eran  tutte 
le  strade,  come  quelle  dei  formicai,  piene  di  que- 
ste due  correnti. 

Mi  ricordo  che  si  trovò,  prima  dell' appennino. 
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un  povero  giovane  romano  che  tornava  mezzo 
sciancato  dall'  esercito.  Presi  a  discorrere  con  lui 
in  mi  punto  dove  i  cavalli  dovettero  andare  di 
passo;  e  fu  la  sua  fortuna.  Lo  feci  salire  dietro  il 
legno  e,  mentre  doveva  strascinarsi  a  piedi  Dio  sa 
quanti  giorni,  tornò  a  casa  in  posta  in  brevissimo 
tempo, 

S'  arrivò  a  Roma  a  notte  tarda,  circa  a  mezzo 
giugno,  trovando  ancora  in  piedi  per  istrada  gli 
ardii  di  trionfo  di  tela  ingessata  eretti  a  Papa- 
giuUo  e  a  Ponte  Molle  pel  ritorno  di  Pio  VII, 
giunto  pochi  giorni  prima.  Si  smontò  a  piazza  Mi- 
gnanellij  al  palazzo  in  fondo,  allora  locanda  :  e  la 
mattina  s' ebbe  tosto  (segno  dell'  ambiente  romano) 
ima  strombettata  e  stamburata  sotto  le  finestre. 
Che  cos'  è  ?  La  famiglia  del  papa  che  (dà  il  ben 
arrivato  a  V.  E.  Cordialità  ospitale,  alla  quale  chi 
ha  viscere,  corrisponde  tosto  con  una  manata  di 
scudi. 

Roma,  e  si  può  anzi  dire  l'Europa,  offriva  al- 
lora la  spettacolo  che  appare,  verbigrazia,  in  un 
tratta  di  paese,  in  una  contrada  sulla  quale  si  sia 
rovesciato  qualche  tremendo  uragano,  portato  po- 
scia dal  vento  in  altre  regioni.  Gli  uomini  si  rive- 
dono in  viso,  si  rallegrano  di  trovarsi  ancor  vivi, 
guardano  attoniti  le  frane,  gì'  inghiaiamenti,  le  ro- 
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vìne,  gli  straripamenti,  gli  alberi  sbarbati,  i  tetti 
rovesciati,  i  comignoli  svelti:  ma  sono  vivi  essi; 
iM  il  turbine  è  scomparso  ;  dunque,  poco  male  ! 
allegri!  è  affare  d'un  po'  di  spesa  e  di  tempo. 
Sotto:  tutti  al  lavoro  cantando  e  rallegrandosi;  e 
chi  aggiusta,  chi  rialza,  chi  ripara,  chi  rinnova,  chi 
rifabbrica....  Così  era  V  Europa,  cosi  era  Roma. 

I  Romani  non  avevano  ancora  assaggiato  il  Papa 
neh  come  il  Bey  neto  degli  Spagnuoli.  Ognun  sa  come 
il  governo  temporale  di  prima,  per  quanto  cattivo 
era  però  temperato  da  patti,  capitoli,  diritti  pro- 
Tinciali  e  comunali,  da  usi,  tradizioni  :  quindi  in- 
finitamente meno  peggio  di  quello  che  stabilì  il 
cardinal  Gonsalvi  e  seguito,  facendo  la  scimmia  a 
Napoleone.  Questi  lasciava  all'Europa  in  regalo, 
per  sua  memoria,  le  macchine  e  gì'  istrumenti  più 
ingegnosi  che  abbia  mai  saputo  trovare  il  dispo- 
tismo, da  quando  cominciò  ad  infierire  sulla  specie 
nmana:  PoUzia  e  Burocrazia. 

I  Romani,  come  neppure  l' Europa,  non  potevano 
prevedere  allora  che  i  duci  e  signori,  rappresen- 
tanti dei  ricomposti  governi,  avessero  ad  esser  tanto 
balordi  da  non  capire  quanto  diversi  fossero  gli 
uomini  del  quattordici  da  quelli  dell'  89  :  da  non 
persuadersi  che  a  quella  parte  di  bene,  a  cui  il 
grande  ingegno  dì  Napoleone  e  le  vicende  dei  tempi 
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H  avevano  avvezzati,  essi  non  vorrebbero  rinunziare 
ccrtissi  inamente. 

I  prilli  i pi,  come  i  ministri  reduci  dagli  esigli, 
trovarono  comodo  di  accettare  l'eredità  di  Napo- 
leone con  benefizio  d' inventario  :  tenersi  la  polizia, 
la  huroerazia;  più,  le  imposte,  gli  eserciti  fuor  di 
proporzione,  e  via  via;  ma  il  buon  ordine  giudi- 
ciario  ed  amministrativo,  l'impulso  alle  scienze  ed 
al  nutrito,  l'uguaglianza  delle  classi,  il  migliora- 
mento e  r  aumento  delle  comunicazioni,  la  libertà 
di  coscienza  e  tant' altre  ottime  parti  del  governo 
del  graii  /j^erriero  se  le  gettarono  dietro  le  spalle. 

In  Italia,  in  ispecie,  lo  stato  politico,  il  despo- 
tismo  nuovo,  potè  definirsi:  Napoleone  vestito  da 
gesuita. 

Lei  kncia  d'Achille  in  mano  di  Tersite. 

Due  i^aesi  si  distinsero  in  quest'avveduta  e 
previdente  politica:  Eoma  e  Torino. 

Di  Torino  parlerò  poi.  Di  Roma  dirò  intanto  che 
tutto  fu  rimesso  com'era  temporibns  illis;  che  vidi 
toiTiati  il  Bargello  colla  corte,  i  birri,  il  cavalletto, 
la  colla^  oc.  ec.  ec,  con  tutto  quel  che  gli  s' asso- 
miglia. 

Ma  i  Romani  allora  non  pensavano  a  questioni 
politiche  ed  io  meno  di  loro,  onde  l' aspetto  della 
città  era  pieno  di  vita  e  di  contentezza  ;  ed  io  go- 
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deTO  di  tatte  quelle  magnifiche  novità  coU' ardente 
viTadtà  dell'  adolescenza. 

Pio  Vn  diede  tosto  udienza  a  mio  padre,  e  Io 
accolse  come  meritava  un  così  costante  devoto  alla 
Santa  Sede,  che  avea  di  fresco  prestata  così  corag- 
giosa assistenza  ai  cardinali  e  vescovi  perseguitati,  e 
Temva  mandato  dal  pio  e  affezionato  re  di  Sardegna. 

Le  istruzioni  di  mio  padre  portavano  di  com- 
piere, prima  di  tutto,  col  papa,  V  ufficio  delle  fe- 
licitazioni pel  suo  ritomo.  Quindi  di  rimanere  a 
Roma  provvisoriamente  ministro,  finché  giungesse 
il  marchese  di  San  Saturnino,  nominato  rappresen- 
tante stabile  della  Sardegna  presso  la  Santa  Sede. 

Si  prese  dunque  un  quartiere  nel  palazzo  Fiano 
al  Corso  ;  provvedendo  al  necessario  per  un  po'  di 
rappresentanza  :  ed  eccomi,  senz'  essermene  quasi 
accorto,  diventato  un  diplomatico,  un  mezzo  segre- 
tario d'ambasciata,  un  attaché.  In  un  mese,  da 
studente  dell'università,  mi  trovavo  in  diplomazia 
con  im  uniforme  di  certa  guardia  istituita  all'  ar- 
rivo del  re,  e  datomi  per  disimpegno  ;  avendo  tra- 
vasato prima  lo  stadio  di  milite  urbano. 

Era  forse  un  pronostico  delle  tante  trasforma- 
rioni  e  metamorfosi  che  dovevo  subire  durante  la 
mia  lunga  carriera  ? 

In  virtù  della  mia  condizione  ufficiale,  mi  tro- 
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vavo  in  mezzo  a  tutta  V  alta  società  romana  tanto 
clericale  quanto  civUe,  non  meno  che  al  corpo  diplo- 
matico, il  quale  appena  si  stava  formando;  avendo 
allora  tutt'  i  goveini  tanto  da  fare  per  le  mani,  da 
non  potersi  occupare  seguitamente  di  veruna  cosa. 
H  conte  dìLebzeltem  comparve  tosto  per  T Austria. 
Un  certo  abate  Sambucy,  se  la  memoria  mi  serve, 
rappresentava  V  intmm  della  Francia;  altri,  su  quei 
principii,  non  rammento.  Il  cardinal  Consalvi  era  al 
congresso  di  Vienna.  I  cardinali  Pacca,  Somaglia,  De 
Gregorio^  vivevano  in  strette  relazioni  con  mio  pa- 
dre; come  pure  i  monsignori  Morozzo  mio  prozio, 
Riario,  Frosiui,  Ugolini,  tutti  dipoi  cardinali,  e 
molti  altri.  Vedevamo  frequentemente  i  Massimo, 
ì  Patrizi,  ì  Torlonia,  i  Piccolomini;  ed  io  nel  mio 
particolare  che  sin  d'allora  cercavo  legarmi  con 
gente  simpatica  ed  alla  buona,  non  occupandomi 
molto  del  resto  di  soddisfar  l'amor  proprio  con 
alte  relazioni,  m' addimesticai  colla  famiglia  Orengo, 
d'origine  piemontese,  ma  stabilita  da  cent'anni 
in  Roma,  ove  esercitava  di  padre  in  figlio  l' uffizio 
di  spedizioniere  di  Sardegna. 

Da  questa  famiglia,  allora  e  sempre  in  appresso, 
venni  colmato  d'ogni  sorta  d'affettuose  cortesie,  e 
mi  sarà  sempre  cara  ogni  occasione  di  far  palese 
la  viva  gratitudine  che  gliene  serbo. 
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Nelle  arti  e  nelle  lettere,  erano  allora  a  Roma 
alti  e  belli  ingegni  :  conobbi  Canova,  Thorwaldsen, 
Ranch,  Camnccini,  Landi,  Chauvin;  la  Marianna 
Dionigi,  la  figlia  Orfei,  il  poeta  Ferretti  autore 
di  molti  libretti  di  Rossini,  l'abate  Cioppi,  Ghe- 
lardo  De  Rossi  autore  di  commedie. 

Tutta  questa  società  era  sveglia,  piena  di  vita 
e  di  movimento.  Alla  generazione  di  quell'epoca, 
Napoleone  avea  fouetté  le  sang;  e  non  rassomigliava 
punto  a  quel  tipo  lumaca  che  ha  fiorito  poi  per 
tanti  anni  tra  noi,  all'  ombra  dei  cappelloni  dei  ge- 
suiti, e  dei  troni  e  tronini  e  tronucci  dei  princi- 
potti  austro-borbonico-italiani;  che  Dio  conceda  pace 
all'anima  loro. 

Ed  io,  in  quest'ambiente  gaio  bevevo  avida- 
mente, come  dice  non  so  che  poeta,  l'aura  d'una 
vita  nuova  tutta  immaginosa,  e  mi  pareva  final- 
mente di  esistere. 
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SOMMABIO, 

ìtettanio  Roma  antica  e  moderna  —  Visconti  —  Malvotti  — 
Cariuncìa  una  brutta  epoca— L'uomo,  lo  fa  T onestà  non  la 
corc:iril:i  ^  Comincia  l' inclinazione  alla  pittura  —  Mio 
primo  maestro  —  Riprendo  la  musica  —  yiolicembalo  —  La 
miisLcu  k  un  mistero  —  Sogni  sulla  musica  —  Somiglianza 
friL  Uì  niente  umana  e  un  corpo  —  Diplomazia,  Murat—  Sono 
nominato  sottotenente  —  Mio  fratello  entra  nei  Gesuiti —  Mi 
si  vuole  fitr  monsignore— Quale  idea  serbo  di  Roma— F/eiire 
dn  fettdre  —  Canonico  Spaziani,  donna  Teresa  Bracucci, 
monsignor  Brancadoro  —  Boccaccio  e  Giovanni  Huss. 

Secondo  il  sistema  d' educazione  di  mio  padre, 
non  si  doveva  mai  perder  tempo.  Si  doveva  poi 
cercare  sempre,  nel!'  impiegarlo,  il  modo  più  oppor- 
tuno deir  occasione  presente.  Nella  nostra  condizio- 
ne, certamente  il  più  opportuno  di  tutti  era  impa- 
rare a  conoscer  Roma,  profittando  dell'occasione. 
Con  questo  intendimento  se  ne  fece  il  giro,  prima 
con  un  antiquario,  che  fu  il  signor  Visconti,  figlio 
d'  Ennio  Quirino  o  suo  nipote  ;  poscia  con  mi  pit- 
tore, il  signor  Malvotti. 
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La  storia  romana  era  allora  accettata  da  tutti 
come  ce  Y  aYevan  tramandata  gli  antichi,  senza 
cerear  più  in  là.  I  bei  lavori  moderni  di  Nìebhur  e 
di  altri  tedeschi,  del  Micali,  di  Thierry,  d'Am- 
père e  di  molti  altri  sulle  origini  italiche,  non  ave- 
vano ancora,  non  dirò  trovato  il  vero,  ma  dimo- 
strato almeno  con  quanta  riserva  sia  da  ammettersi 
r  antico  complesso  di  quelle  istorie.  Dagli  inse- 
gnamenti del  signor  Visconti  non  s'ebbe  quindi 
se  non  la  conferma  dei  fatti  da  noi  già  conosciuti; 
e  si  passò  tutto  V  inventario  delle  antichità,  reso 
lungo  e  minuto  più  assai  del  bisogno  per  opera 
dei  servitori  di  piazza,  custodi,  guardarobe,  vigna* 
roli  e  simili,  al  solo  scopo  di  moltiplicare  quanto 
è  possibile  V  emissione  dei  tre  paoli  dalle  tasche 
del  forestiere;  si  passò,  dico,  tutto  intero  quest'  in- 
Tentario  senza  lasciar  indietro  un  mattone,  ed  ac- 
cettando Bomolo,  e  Clelia,  e  Scevola,  ed  Orazio 
al  Ponte  Sublicio,  ec.  ec.,  tutto  insonmia  V  antico 
personale  di  quel  gran  dramma  con  una  fede  da 
mnssolmani. 

L' antiquaria  era  ed  è  uno  dei  pochi  studi  pos- 
sibili sotto  il  governo  dei  preti.  Ci  vorrebbe  un 
bel  talento  a  scoprirvi  tendenze  sovversive.  Debbo 
però  confessare  che  quelle  venerande  reliquie  dalle 
qnali  venne  fecondata  la  mente  di  Gibbon  e  di 
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Goethe,  non  produssero  sul  mio  povero  cervellino 
nessuna  forte  impressione. 

Amavo  le  novità  in  quel  tempo  e  non  le  anti- 
chità, ed  il  signor  Malvotti  era  appunto  V  iiomo 
che  ci  voleva  con  queste  mie  disposizioni. 

Con  lui  si  ricominciò  a  girar  Roma  e  i  contomi 
sotto  r  aspetto  dell'  arte.  Si  visitarono  con  lui  tutti 
1  musei  di  statue,  tutte  le  gallerie  di  quadri,  tutte 
le  chiese,  i  palazzi,  gli  edifizi  che  contenevano  cose 
iraportanti  o  che  avrebbero  dovuto  essere.  Questo 
secondo  giro  m'interessò  più  del  primo.  Bisogna 
anche  dire  che  la  persona  del  mentore  entrava  per 
molto  nella  preferenza. 

n  Visconti  era  un  vecchio  dai  capelli  bianchi,  in 
calzoni  corti,  tutto  vestito  di  nero,  con  un  gran 
cappello  a  tre  punte  che  pareva  im  edifizio;  egli 
non  usciva  mai  dal  suo  argomento. 

D  Malvotti  invece  era  sui  trenta,  disinvolto,  al- 
legro, matto  come  in  genere  erano  gli  artisti  prima 
dell'  invenzione  degli  uomini  seri;  e  parlava  di  tutto 
lo  scibile,  di  tutto  il  visibile  e  quando  il  mio  fra- 
tello chierico  non  sentiva,  anco  di  tutto  V  appeti- 
bile. I  birichini  s' indovinano  alla  prima  fra  loro, 
ed  il  signor  Malvotti  ed  io,  c'eravamo  subito  ca- 
piti senza  esserci  quasi  parlati. 

Finito  questo  secondo  giro.  Prospero  cominciò 
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a  mettersi  coi  suoi  gesuiti  preparandosi  a  vestirne 
r  abito.  Ed  io  col  giulivo  Malvotti,  visti  i  quadri 
e  le  statue,  si  cominciò  a  vedere  gli  originali. 

Qui  comincia  uno  dei  più  brutti  stadi  della  mia 
vita;  del  quale  mi  vergogno,  e  che  vorrei  poter 
scordare. 

Invece  me  ne  ricordo  come  fosse  adesso  ;  sol- 
tanto, pensando  a  me  qual  ero  allora,  mi  par  pro- 
prio di  pensare  ad  un  altro;  a  qualche  tristo  mobile 
nel  qaale  mi  fossi  imbattuto  e  che  avessi  in  seguito 
abbandonato  come  cattiva  compagnia. 

Ed  è  proprio  così,  grazie  a  Dio:  il  Massimo  di 
quell'epoca,  V  abbandonai;  mi  spogliai  di  lui,  come 
d' un  abito  imbrattato,  quattro  o  cinque  anni  dopo. 
Salterei  volentieri  a  pie  pari  questi  anni.  Ma  non 
sì  può.  Bisogna  che  io  sia  galantuomo,  non  solo 
col  lettore,  ma  anche  con  me  stesso.  Altrimenti 
farei  della  mia  storia  come  delle  pere  che  hanno 
il  baco;  monderei  il  fradicio  e  presenterei  il  sano! 
£  potrei  finire  coir  imbrogliarmici  anch'  io! 

S' io  cominciai  presto,  troppo  presto,  a  scioglier^ 
mi,  lo  debbo  al  signor  Malvotti.  C!ome  mai,  si  dirà, 
mio  padre  non  aveva  egli  scelto  un  uomo  più  si- 
curo? L'uomo  gli  fu  proposto  da  un  monsignore. 
Ed  un  monsignore  non  poteva  errare  né  per  ma- 
lizia, uè  per  ignoranza,  né  per  negligenza. 
L  li 
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La  profonda  sincerità  del  senso  religioso,  la 
fede  incrollabile  di  mio  padre,  lo  portavano  ad  una 
specie  d'  esaltazione  di  sentimenti  affettuosi  verso 
il  papa,  prima  di  tutto  ;  poi  verso  V  intera  gerar- 
chia fi  ella  Chiesa;  ed  i  birbi  del  partito  clericale, 
sia  hiici  sia  ecclesiastici,  abusarono  della  leale  e 
nobile  natura  sua  in  molti  incontri;  né  mi  man- 
cherà occ;isione  di  parlarne. 

Di  qui  emerge  un  ammaestramento  di  grande 
utilità  pratica. 

In  tempi  di  parti,  oggi  come  allora,  e'  è  il  vezzo 
di  chiamare  i  nostri  i  hiumi,  e  gli  avversari  i  tristi. 
Come  se  fosse  tra  i  possibili  che  un  paese  si  tro- 
vasse divìso  in  due  brigate:  cinque  milioni,  verbi- 
grazia ,  dì  galantuomini  di  qua,  e  cinque  milioni  di 
birbanti  di  là!  A  chi  ha  tali  idee  accade  facihnen- 
tCj  com'  ò  naturale,  d'essere  corbellato  e  peggio  da 
un  briccone,  creduto  onesto  soltanto  perchè  appar- 
tiene al  medesimo  suo  partito.  Perchè  ciò  non  accada, 
guardiamoci  dunque  dallo  scegliere  amici  e  confidenti 
in  grazia  soltanto  della  loro  coccarda;  e  ricordiamoci 
che  se  due  opinioni  opposte  professate  da  due  par- 
titi non  possono  essere  ambedue  eguahnente  vere, 
logiche  e  buone,  due  uomini  appartenenti  ai  detti 
partiti  opposti  possono  ambedue  essere  egualmente 
due  birbi  matricolati  come  due  galantuomini. 
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Dorante  il  mio  soggiorno  in  Roma  nel  14  mi 
si  sviluppò  qnell'  inclinazione  decisa  per  la  pittura 
che  m^è  poi  costantemente  durata  sino  al  giorno 
d'oggi.  Se  non  le  anticaglie  e  gli  avanzi  della 
grandezza  romana,  mi  colpì  almeno  la  maggiore  e 
più  dorevol  grandezza  della 

«  Vuota  insalubre  region  che  stato 
Si  va  nomando....  » 

tutto  verissimo,  ma  regione  però  che  sarà  sempre 
l'amore,  la  poesia,  la  disperazione  degli  artisti; 
come  certe  donne  che  vi  nascono.  Non  si  sa  per- 
chè, ma  viste  e  praticate  una  volta,  la  loro  pre- 
senza v'  incanta,  la  loro  assenza  vi  strugge. 

Quella  solita  lezione  di  disegno,  appendice  ob- 
bligata di  tutte  le  educazioni,  con  la  sua  solita  fri- 
cassea d' orecchie,  di  nasi,  di  bocche,  ec,  m' aveva 
infastidito  come  una  trista  pedanteria.  È  vero  che 
schiccheravo  cavalli,  paladini  e  mille  cose,  imbrat- 
tandone i  miei  quaderni  e  libri  di  scuola;  ma  Dio 
ne  scampi  dal  prendere  quest'  abitudine  per  un  pro- 
nostico di  futura  capacità  artistica!  I  parenti  se  la 
leghino  al  dito,  se  non  vogliono  esporsi  a  seccanti 
delusioni. 

A  Boma  invece  mi  sentii  veramente  accendere 
quella  vampa  intema  che  è  Pannunzio  ed  il  mo- 
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torr  (li^lc  lotte  perseveranti  dell'  anima  con  sé 
stessa  e  colle  difficoltà  della  scienza  o  dell'arte. 
]VIio  padre,  ^1  quale  me  ne  confidai,  mi  porse  ogni 
aiuto  col  suo  consueto  ed  intelligente  amore. 

n  mio  ]>iimo  maestro  fu  un  calabrese  chiamato 
don  Ciccio  De  Capo.  Ma  questo  don  Ciccio,  col  suo 
nome  da  l)ainbino,  aveva  ottanta  anni,  ed  era  di 
(juclla  scuola  vecchia  cheWoogd,  Verstappen,  Bassi, 
Thcrliuk  a\  evano  fatta  dimenticare  durante  gli  ul- 
timi anni  il  eli' impero. 

Gli  antichi  dipingevano  di  maniera:  i  nuovi 
stavano  scrupolosamente  attaccati  al  vero. 

Chi  conosce  Roma,  ricorderà  parecchi  grandi 
paesi  che  ornavano  il  cafifè  del  Veneziano  in  piazza 
di  Sciarra  ;  composizioni  a  larghe  masse  e  di  molto 
elTtitto.  Quei  paesi  erano  del  buon  vecchio  mio 
maestro  che  ricordo  con  simpatia  per  la  sua  rara 
modeistia;  ei^li  mi  diceva  spesse  volte  quand'io  lo- 
rliivo  il  suo  (Upmto  :  "  Ora,  le  paesiste  nuove,  chissi 
soHuavì;  ma  io,  poro  vecchio,  chiù  d'accosì  no 
saccìo  fare.  ■  Sotto  la  sua  scorta  cominciai  a  spor- 
car tela  a  olio,  e  prendere  un  po' di  pratica  di  ta- 
volozza e  iH  colori,  empiendomi  di  frittelle,  come 
accade  le  prime  volte,  e  mettendomene  fino  nella 
collottola. 

Oltre  la  pittura  ripresi  con  maggior  piacere  la 
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musica,  che  anch'essa  avevo  studiata  per  sistema 
d'educazione  sotto  il  maestro  Tagliabò  di  Torino. 
Egli  non  aveva  però  mai  potuto  ottenere  da  me, 
che  gli  nominassi  le  sette  note  senza  sbagliarne 
parecchie.  A  Roma  invece,  anche  per  questo  bel 
ramo  delle  arti  principiai  a  sentir  trasporto,  e  mi 
diedi  ad  occuparmene  con  ardore. 

Sempre  dipoi,  e  sempre  più  ho  avuta  passione 
per  la  musica.  Mio  padre  la  conosceva  a  fondo; 
leggeva  facilmente,  e  siccome  allora  non  usavano 
riduzioni  per  le  due  chiavi  e  per  piano,  accompa- 
gnava sulla  partitura,  cosa  molto  pur  difficile,  e 
per  la  quale  convien  conoscere  tutte  le  chiavi.  La 
sua  voce  era  di  basso,  piena  ed  espressiva,  non 
agile  ma  fatta  apposta  per  la  musica  antica  che 
molto  amava. 

n  gesuita  era  però  più  innanzi  di  tutti  gli  altri  di 
casa.  (Conosceva  il  contrappunto  ed  era  compositore. 
Scrisse  pezzi  di  musica  sacra;  e  poteva  dirsi  ec- 
cellente suonatore  di  piano,  per  quei  tempi  ben 
inteso,  che  ora  v'è  stato  un  progresso  immenso 
in  questa  come  in  cento  altre  cose. 

Egli  inventò  altresì  im  nuovo  istrumento  che 
nominò  vìolicembalo.  In  esso,  per  mezzo  della  so- 
lita tastiera,  si  muove  un  meccanismo  pel  quale  il 
suono  nasce  dalla  vibrazione  delle  corde  ottenuta 
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collo  strofiiuire  delle  setole  come  sul  violino  :  istru- 
mento  a  note  tenute  e  perciò  d' espressione,  .e  da 
snonarvisì  meglio  gli  adagi  che  gli  allegri.  L'im- 
peratore dì  Russia  acquistò  uno  di  questi  istromenti. 

Quanto  a  me,  non  seppi  mai  a  fondo  la  mu- 
sica, ma  ebbi  dalla  natura  una  voce  non  ispiace- 
volc,  molto  agile,  ed  un  certo  gusto  di  canto,  se 
non  m' illudo.  Ci  fu  un  tempo  nel  quale  non  pensavo 
ad  altro  che  alle  semicrome;  ma  riflettendo  poi  che 
mi  facevano  perdere  troppo  tempo  inutilmente,  le 
mandai  al  diavolo  insieme  coir  allegra  compagnia 
che  m' aiutava  a  passar  la  vita  gorgheggiando.  Fu 
uno  dei  miei  pochi  atti  di  virtù. 

Eppure,  di  tutte  le  opere  dell'  uomo,  la  più  me- 
ravigliosa ed  insieme  la  soia,  per  me  inesplicabile, 
è  la  musica. 

Capisco  la  poesia,  capisco  la  pittura,  la  scoltura, 
le  arti  d'imitazione  insomma.  Il  loro  nome  ne  svela 
r origine.  V'era  un  modello,  l'umanità  c'impiegò 
secoli  per  giungere  ad  imitarlo;  e  finalmente  lo 
imitò* 

Capisco  le  scienze.  Dato  il  raziocinio,  non  trovo 
difficolta  a  comprendere  che,  profittando  ogni  età 
delle  riflessioni  dell'  età  antecedente,  e,  per  dir  così, 
salendo  sulle  sue  spalle,  l' umanità  si  sia  innalzata 
al  punto  al  quale  oggi  si  trova. 
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Ma  dove  diamine  siamo  andati  a  prender  la 
musica?  questo  è  quello  che  non  capisco.  La  mu- 
sica è  un  mistero.  Credo  che  bisogna  dime  quel 
che  si  dice  delle  lingue. 

Eppure  la  musica  c'è;  è  nella  nostra  natura. 
(Non  in  tutte,  è  vero.)  Mi  ricordo  che  ad  un  con- 
certo, Cobden  mi  s' inchinò  all'  orecchio  e  mi  disse: 
'Non  ho  mai  capito  che  cosa  significhi  quello 
strepito  che  chiamano  musica/  Le  esperienze  sul 
monocordo  e  sul  prisma,  la  relazione  che  esiste  fra 
le  distanze  delle  note  e  dei  colori,  mostrano  che 
consonanze  e  dissonanze  non  sono  un  fatto  arbi- 
trario né  una  conyenzione  acustica.  Ma  con  questi 
dati  che  cosa  spiego  ?  Lei  dirà  eh'  io  vo  nelle  nu- 
Tole  0  nelle  nebbie,  ma  voglio  pur  parlare. 

Non  ha  mai  provato  talvolta,  a  certe  melodie, 
sentirsi  umidi  gli  occhi  come  ad  una  cara  voce, 
come  ad  una  dolce  memoria  sopita  che  si  ridesta? 
e  tal  altra,  sentirsi  diventar  migliore,  più  franco, 
trovarsi  P anima  nobilitata  ad  un  tratto?  il  cuore 
reso  più  generoso  ?  la  volontà  più  onesta?...  Come 
si  spiega  l'influenza  della  melodia  e  dell'armonia 
sol  senso  morale  ?  Che  cosa  vi  dissero  quelle  note, 
quali  ragioni  vi  esposero  per  ispirarvi  il  bello,  il 
buono,  il  grande? 

Non  sarebbe  la  musica  una  lingua  perduta? 
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della  quale  abbiamo  dimenticato  il  senso,  e  ser- 
bata soltanto  l'armonia?  Non  sarebbe  una  remi- 
minìscenza?  La  lingua  di  prima?  e  forse  anche  la 
lingua  di  dopo?...  Scendo  dalle  nuvole  e  tomo 
sulla  terra  ferma. 

Povera  mente  umana  !  star  legata  ad  un  punto 
fisso  ;  avere  un  ristretto  raggio  nel  quale  vivere  e 
raggirarsi  ;  vedere  e  non  andare  più  in  là  !  ecco 
la  sua  condanna. 

Qui?st'  idea  mi  si  ridestava  giorni  sono  vedendo 
in  cainpaiLpa  una  povera  capretta  legata  ad  un 
albero.  Anch'  essa  aveva  tante  braccia  di  fune,  an- 
ch' essa  aveva  un  piccol  raggio  da  pascolarvi,  an- 
ch' essa  se  ne  lagnava  con  quel  belar  timido  e  tre- 
mulo che  è  la  sua  lingua,  anch'essa  vedeva  più 
oltre  e  tirava  e  si  affannava  per  allargare  il  suo 
raggio,  ed  anch'  essa  tirava  e  si  affannava  mvano  ! 

Cacciamo  dunque  i  rammarichi  inutili  e  tor- 
niiuno  a  noi. 

Non  tutte  le  mie  occupazioni  a  Roma  erano 
nei  campi  della  poesia  e  dell'immaginazione.  Non 
si  scordi  che  ero  un  diplomatico;  come  tale,  oltre 
ì  doveri  di  società  avevo  doveri  di  cancelleria. 

La  Santa  Alleanza  s' era  piegata  ad  accettare  la 
confessione  ed  il  pentimento  di  Murat  :  non  gli 
aveva  negata  l'assoluzione;   ma  siccome  si  fidava 
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poco  del  convertito,  Io  teneva  d' occhio,  aspettando 
e  sperando,  credo  io,  venisse  V  occasione  di  coro- 
nar r  opera  dandogli  la  penitenza. 

La  penitenza  s' intende  di  prendergli  corona  e 
scettro,  e  metter  lui  fuor  delP  uscio. 

Noi,  come  tutti  gli  altri  residenti  diplomatici, 
si  veniva  a  mano  a  mano  informando  la  nostra 
corte  di  tutto  quanto  si  poteva  sapere,  supporre 
0  dubitare  dei  progetti  della  corte  di  Napoli  ;  e 
mi  toccava  la  pittoresca  occupazione  di  copiare 
pagine  e  pagine  di  cifre  che  non  capivo,  per  il 
nascente  archivio  della  legazione. 

Tale  era  la  mia  vita  in  quel  tempo;  e  malgrado 
la  dfira,  mi  ci  ero  assai  facilmente  avvezzato.  Al- 
lora, i  pranzi  d' invito,  i  balli,  le  soirées,  il  mondo 
elegante  non  m'ispiravano  quel  sacro  orrore  che 
ora  me  ne  tien  lontano.  Non  avevo  provato  né  go- 
duto mai  altrettanto  e  mi  trovavo  contento.  Ma 
nel  meglio,  ecco  comparire  il  nostro  successore, 
marchese  di  San  Saturnino,  e  bisognò  pensare  a  far 
fagotto. 

Avevo  del  resto  una  consolazione.  Ero  stato 
nominato  sottotenente  in  Piemonte  Reale  Cavalle- 
rìa; non  ne  conoscevo  V  uniforme,  ma  nutrivo  una 
lontana  speranza  d' essere  destinato  dall'  amica  for- 
tuna ad  avere  in  capo  un  elmo,  sogno  della  mia 
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infanzia;  e  questo  splendido  avvenire  m'impediva 
di  pianger  troppo  le  mie  conoscenze  romane. 

S'  erano  intanto  rimessi  in  piedi  i  gesuiti.  Mio 
fratello  era  all'  ordine,  e  stava  per  vestir  V  abito. 
Profittò  dei  giorni  che  ancora  gli  avanzavano  prima 
della  funzione  per  stare  a  modello  perchè  Landi  gli 
facesse  il  ritratto. 

È  qnesta  mia  delle  belle  cose  di  quell'artista, 
che,  poverino,  non  ne  ha  fatte  troppe;  ed  ora  il  detto 
ritratto  è  presso  mio  nipote  Emanuele. 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  vestizione,  ed 
andai  anch'  io  al  noviziato  a  Monte  Cavallo  ove  do- 
veva seguire. 

Tutti  quei  gesuiti  erano  in  festa,  com'è  natu- 
rale, per  vedersi  risorgere;  e,  com'  è  altrettanto 
naturale,  erano  tutti  vecchi,  e  fra  loro  soltanto  al- 
cuni novizi  giovanissimi. 

S'  entrò  in  un  oratorio  tutto  fragrante  delle 
biancherie  di  bucato,  e  dei  fiori  che  ornavano  l' al- 
tare, pieno  iV  argenti,  di  santi,  di  candele  accese, 
colle  mortelle  in  terra  e  le  finestre  socchiuse,  le 
tende  tirate;  essendo  un  fatto  certo  se  non  spie- 
gato, che  l'uomo  è  più  devoto  allo  scuro  che  al 
chiaro,  la  notte  che  il  giorno,  ad  occhi  chiusi  che 
ad  occhi  spalancati. 

n  generale  d' allora,  un  vecchio  padre  Panizzoni 
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ci  ricevette.  Era  pìccolo,  curvo,  cogli  occhi  fode- 
rati di  scarlatto,  mezzo  cieco  e  credo  anche  un 
po'  rimbambito.  Piangeva  di  consolazione,  e  tutti  ce 
ne  stavamo  modesti  e  compunti  come  voleva  la  cir- 
costanza, quando  al  buon  momento  in  cui  il  postu- 
lante doveva  farsi  avanti,  ecco  il  padre  Panizzoni 
a  braccia  aperte  che  dirige  a  me  le  sue  tenerezze, 
scambiandomi  per  mio  fratello!  Errore  che  per  un 
momento  rallegrò  la  gravità  dell'  adunanza. 

Se  accettavo  l'abbraccio  del  padre  Panizzoni, 
volevamo  fare  un  bel  negozio  lui  ed  io! 

E  non  fii  questo  il  solo  invito  che  ebbi  allora 
d' entrare  nella  carriera  sacerdotale.  Monsignor  Mo- 
rozzo  mio  prozio  e  padrino,  allora  segretario  dei 
vescovi  e  regolari,  mi  domandò  un  giorno  se  volevo 
entrare  in  Accademia  Ecclesiastica  e  andar  avanti 
per  la  prelatura  sotto  il  suo  patronato.  Io  mi  misi 
a  rìdere,  tanto  mi  parve  buffa  V  idea,  e  non  se  ne 
parlò  pili. 

Se  avessi  detto  di  sì,  potrei,  a  ragion  di  tem- 
po, essere  cardinale  da  un  pezzo  ed  anche  papa. 
E  se  lo  fossi,  vorrei  farmi  venir  dietro  il  mondo 
come  un  pecorino  col  sale.  Ebbi  torto  di  dire 
di  no! 

È  vero  che  col  mio  carattere  di  parlare  come 
penso,  sempre,  a  tutti  ed  in  tutto,  stavo  fresco!  0 
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r  avrei  mutato,  o  sarei  andato  ai  più  in  un  paio 

Si  partì  finalmente  da  Roma  nel  cuor  dell'  in- 
verno, in  un  legno  aperto  e  viaggiando  più  la  notte 
che  il  gioi'uo,  come  era  V  uso  di  mio  padre. 

Mentre  i  cavalli  trottano,  dirò  V  impressione  che 
portavo  con  me,  di  Roma  e  del  mondo  romano. 

L'idea  i)iù  semplice  era,  che  i  preti  di  Roma 
e  la  loro  religione  non  avean  molto  che  fare  né 
con  mio  padre  né  con  don  Andreis,  né  colla  religione 
loro,  e  dei  preti  e  devoti  di  Torino. 

Qaello  che  nel  frasario  ascetico  si  chiama,  non 
so  perchè,  V  unzione;  quel  contegno  compunto,  tri- 
BtOj  lumeggiato  soltanto  da  qualche  rara  lepidezza 
dì  sacrestia;  queir  ambiente  che  pesa  sul  cranio 
come  il  phimbeus  auster  d'  Orazio,  di  tutto  que- 
st'  iusieme  nel  quale  ero  vissuto  e  cresciuto  sotto 
la  ferula  do!  mio  prete,  a  Roma  non  ne  avevo  tro- 
vato traccia. 

Non  un  monsignore,  non  im  prete,  che  non  cam- 
minasse franco,  colla  testa  ritta,  senza  caricature, 
mostrando  la  bella  gamba,  ed  una  toaletta  più  che 
pulita;  parlando  poi  del  più  e  del  meno  e  d'  ogni 
cosa,  e  de  quibusdam  àliis  talvolta,  tanto  che  mio 
padre,  me  n'  avvedevo,  si  sentiva  andar  in  sudore 
e  proprio  stava  sulle  spine.  Ho  presente  d' un  certo 
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prelato,  che  non  nomino,  e  che  credo  fosse  dìscre- 
tameDte  sciolto,  il  quale  ad  un  pranzo  in  villa  fuori 
Porta  Pia,  raccontava  ridendo  certi  aneddoti  ma- 
trimoDìali  ch'io  neppure  capivo  bene  allora;  e  mi 
ricordo  che  quell' onest' uomo  di  mio  padre  stava 
proprio  come  suU'  eculeo,  cercando  ogni  modo  per 
rompere  V  argomento  e  metter  la  conversazione  su 
un'altra  via. 

I  prelati  e  preti  che  incontravo  in  compagnie 
non  tanto  ortodosse  come  quelle  frequentate  da  mio 
padre,  mi  parevano  ancor  più  sciolti.  0  nel  pre- 
sente 0  nel  passato,  o  in  teoria  o  in  pratica,  o  con  . 
molto  velo  o  con  poco,  o  con  nessuno  affatto,  tutti 
eguahnente  navigavano  od  avean  navigato  sul  dolce 
Fleuve  du  tendre. 

Incontrai,  verbigrazia,  un  vecchio  canonico  le- 
gato da  una  vecchia  catena  in  pariglia  ad  una  vec- 
chia dama;  incontrai  un  giovane  prelatino  bianco 
e  rosso,  schizzando  castità  no  certo  dagli  occhi, 
disperato  per  il  bel  sesso,  che  a  chi  dava,  a  chi 
prometteva;  e,  si  figuri!  questo  giulivo  apostolo 
non  mi  si  mette  intomo  dicendomi,  che  nel  mona- 
stero di  Tor  di  Specchi  e'  era  una  ragazza  inna- 
morata di  me?  Io,  non  volevo  altro,  abboccai  su- 
bito, me  la  feci  insegnare  ;  e  qui  cominciò  un  va  e 
vieni  di  ragazzate,  di  ambasciate,  poi  occhiate  tenere 
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e  cento  scioccherie  dello  stesso  genere,  tutte  tron- 
cate poi  dalla  pariglia  di  posta  che  ci  messe  fuorì 
di  Polla  del  Popolo! 

Tutte  queste  scoperte  (e  lo  erano  proprio  per 
me  allora)  me  le  ruminavo  con  molte  altre  ancora, 
rincantucciato,  ravviluppato  e  stretto  nel  mantello 
in  fondo  sd  legno,  mentre  correvamo  sulla  via  di 
Toscana. 

Le  idee  di  mio  padre  sul  clero  e  sulla  curia 
romana  erano  certamente  esclusive  ed  assolute;  ma 
col  uno  buon  giudizio  era  impossibile  non  avesse 
veduto  quel  che  era  però  visibile  agli  orbi.  Du- 
rante il  viaggio  mi  venne  insinuando,  senza  parere 
tuttavia  di  fame  un  caso  grosso,  che  d'un  paese 
dove  eravamo  stati  così  bene  accolti,  pareva  con- 
venienza e  dovere  parlarne  sempre  con  riguardi, 
ancorché  vi  si  fossero  potuti  notare  abusi  e  disor- 
dini. £  tal  massima  presa  con  discrezione  non  è  da 
condannarsi. 

Egli  certamente  s'affliggeva  del  nessun  contegno 
di  una  parte  di  quella  società,  e  per  usare  il  gergo 
d'ora,  della  sua  poca  rispettabilità;  ma  si  confor- 
tava, appoggiandosi  all'  idea  del  giudeo  Abraam 
del  Decamerone;  la  miglior  prova  della  verità  della 
religione  quale  la  professa  Roma,  stare  appunto 
nel  trovarsi  in  tali  mani,  eppur  durare. 
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Ragione  che  sussiste  fino  ad  un  certo  punto; 
poiché  se  Boccaccio  avesse  avuto  pazienza  d' aspet- 
tare una  quarantina  d'anni,  avrebbe  imparato  da 
Giovanni  Huss  pel  primo  e  da  Lutero  e  compagni 
in  seguito,  che  in  certe  mani  le  cose  durano  sì, 
ma  durano  finché  si  strappano.  Non  dico  niente,  se 
Boccaccio  e  V  ebreo  tornassero  al  mondo  ora! 
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—  UmilttV  ragionevole — Imparo  bene  il  mestiere  —  Scioc- 
tb^ne  dei  nostri  maestri —  Mia  passione  per  la  giustizia  — 
Mio  odio  contro  ]:i  nobiltà,  e  idee  buffe  sulla  democrazia — 
Mi  vcnj^o  giiàstoniJo  —  Vivo  colla  canaglia  —  Quistione  con 
un  coinpiigno  —  Mio  padre  lo  sa  —  Sua  visita  —  Consigli 
ai  giovani. 


Alle  (lue  0  alle  tre  che  fossero  dopo  mezzanot- 
te, mi  trovai  lui  giorno  finalmente  in  casa  a  cer- 
care a  tentoni  il  mio  letto,  posto  in  una  medesima 
camera  con  quello  di  mio  fratello  Enrico,  che  sve- 
gliai. 

"  Chi  è?  Gin  t*?  " — ''  Sono  Masshno  che  tomo  da 
Roma;  '  ed  in  im  lampo  fui  sotto  il  coltrone. 

La  mia  prima  domanda  fu:  "Piemonte  Reale 
ha  Telmo?"  ^"  Sì."  Respirai.  Dopo  alcune  altre 
domamlc,  eccoci  ambedue  addormentati. 
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Non  passò  difàtti  una  settimana,  ed  una  bella 
domenica  di  splendente  sole  mi  potei  finalmente 
sentire  in  capo  quell'elmo  benedetto,  vedermelo 
nello  speccbio  insieme  air  intero  uniforme  col  qua- 
le, a  detta  delle  mie  adulatrici,  pare  che  fossi  ab- 
bastanza un  bel  ragazzo;  potei  avere  Tineffabil  gioia 
dì  vedermi  presentar  V  arme  dalle  sentinelle,  e  di 
girare  fino  all'  ora  di  pranzo  in  su  e  in  giù  per  i 
portici  di  ria  di  Po,  onde  nessuno  dei  Torinesi  ye- 
nisse  quel  giorno  defraudato  del  bene  di  contem- 
piarmi. 

n  reggimento  era  in  formazione,  e  credo  che 
non  ci  fosse  in  quel  momento  uno  squadrone  a 
cayallo.  Si  raccoglievano  i  reduci  dall'  esercito  fran- 
cese, si  nominavano  gli  ufficiali  rimettendo  in  piedi 
tatti  gli  antichi,  fuori  d'esercizio  da  tanti  anni. 
E  poi  è  celebre  il  metodo  che  s' usò  allora  per 
coprire  i  posti  delle  varie  amministrazioni,  come 
dello  stato  militare.  Si  prese  1'  ahnanacco  di  corte 
e  il  Pahnaverde  dell'  anno  della  partenza  del  re. 
OgnTmo  rioccupò  il  suo  impiego  d' allora,  meno  ì 
morti  nel  frattempo;  osservazione  che  forse  poteva 
lasdarsi  alla  sagacità  del  lettore.  Ma  gli  antichi, 
anche  senza  parlare  dei  morti,  non  potevano  basta- 
le, e  convenne  chiamar  dei  giovani. 

Io  fai  tra  questi,  e  di  sbalzo  ebbi  le  spalline. 
L  u 
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E  per  qual  motivo?  Niente  altro  se  non  perchè,  se 
il  lettore  non  l'ha  dimenticato,  nel  1240,  o  60,  o  80 
(e  curiosa  che  l'ho  dimenticato  io!)  quel  tal  uomo 
d*  arme  dei  Brenier  Capei  venne  a  prender  moglie 
a  Savìgliano  ed  ebbe  la  fortuna  d'essere  la  causa 
efficiente  di  quella  lunga  catena  de' Taparelli,  dei 
quali  ho  V  onore  d' essere  io  il  penultimo! 

Quanta  ai  reduci  degli  eserciti  jfrancesi,  essi 
furono  ammessi  perdendo  un  grado;  il  caporale 
tornò  soldato;  il  sergente  tornò  caporale,  e  su  su 
fino  ai  capitani  o  colonnelli  che  fossero.  Quel  che 
BÌ  chiama  precisamente  il  mondo  a  rovescio.  A  noi, 
cavaliemii,  dato  senza  merito;  tolto  a  loro  quel  che 
s' erano  comprati  col  loro  valore  e  col  loro  sangue. 

Vedremo  fra  poco  qual  lavorio  m'operò  nella 
mente  qucst'  ingiustizia. 

Kon  voglio  lasciar  di  ricordare  che  a  mio  pa- 
dre fu  offerto  di  riprendere  il  servizio  attivo  al 
quale  s'  era  sempre  sentito  inclinato.  Ma  egli  ri- 
fiutò, adducendo  che  dopo  diciott'anni  di  disuso, 
avrebbe  creduto  addossare  un  carico  e  non  por- 
tare un  vantaggio  al  paese,  ritornando  nelle  file. 
Onde  rimase  generale  in  ritiro;  ebbe  la  croce  di 
commendatore  di  san  Maurizio  e  Lazzaro,  che  allora 
aveva  il  suo  pregio  (i  due  valorosi  Tribuni  della 
legione  Tebea  non  erano  ancora  in  quel  tempo  con- 
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datteri  d' omnibus  eome  divennero  in  seguito)  ;  ed  un 
anno  dopo  venne  nominato  governatore  di  Casale. 

Ma  ad  onta  della  sua  condotta  passata,  ad  onta 
dei  meriti  e  delle  qualità  che  il  lettore  conosce,  se 
non  ha  saltate  troppe  di  queste  pagine,  mio  padre 
non  incontrò  mai  molto  a  corte,  e  neppure  nelle 
alte  regioni  governative. 

n  re  era  un  onest'  uomo,  e  neppure  i  suoi  che 
lo  circondavano  non  erano  male  persone:  quei  si- 
gnori che  rimasti  in  Piemonte  aveano  più  o  meno 
piegato  la  fronte  a  Napoleone,  ebbero  anch'  essi  ca- 
riche ed  impieghi  senza  troppe  difficoltà;  e  questi 
altresì,  in  massa,  erano  persone  educate  e  d'  ono- 
re; tutti  stimavano  mio  padre,  ne  avevano  in  pre- 
gio r  ingegno  e  la  coltura,  nessuno  lo  teneva  per 
nemico,  ma....  ad  ognuna  di  queste  persone  nel  suo 
intemo  egli  era  un  uomo  che  non  andava. 

È  inutile;  in  certi  luoghi,  certi  galantuomini 
disturbano.  Quel  che  le  risaie  sono  al  corpo,  le 
corti  lo  sono  all'  animo  ed  al  carattere.  Aria  catti- 
va; con  che  non  pretendo  dire  una  novità,  le  inique 
certi  essendo  passato  in  moneta  corrente.  Una  no- 
rità  invece  sarebbe  trovarvi  rimedio.  Ma  siccome 
questo  l'avrebbero  in  mano  i  principi,  ed  essi 
sono  i  primi  a  patire  dell'  aria  suddetta,  siamo  in 
un  drcolo  vizioso.  Eppure,  chi  ha  sempre  fatto 
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cader  le  corone  di  capo  ai  re?  Non  sono  già  le 
turbe  dei  ribelli,  sono  le  corti.  Sarebbe  dunque  in- 
teresse dei  principi  come  dei  popoli  che  l'aria  in 
es^e  fosse  purificata;  ed  il  modo  lo  saprei;  ma 
non  lo  voglio  dire.  Non  si  credesse  mai,  però,  che 
con  questa  reticenza,  volessi  coprire  idee  di  repub- 
blica ì  Sarebbe  un  bel  baratto!  S'avrebbero  i  re,  i 
ciamberlani.  Ics  marquis  de  la  répuòlique!  Grazie! 

Mio  padre  che,  come  tutti  gli  uomini  di  carat- 
tere elevato  non  si  cacciava  avanti,  mentre  tanti 
altri  facevano  a  spintoni  per  mettersi  in  prima 
fila,  rimase  sempre  addietro,  e  così  accadrà  in  ogni 
teuipo  agli  uomini  del  suo  taglio. 

I!  mio  reggimento  era  stato  intanto  destinato 
per  la  Yenerla,  antico  castello  reale  a  tre  miglia 
da  Torino,  stato  distrutto  in  parte  nelle  guerre  di 
Catinat,  quindi  lasciato  dalla  casa  del  re  all'  eser- 
cito per  guarnigione  di  cavalleria.  Fui  uno  dei 
primi  ufficiali,  vestito,  provvisto,  all'ordine  di  tutto; 
e  venne  fissato  il  giorno  della  nostra  partenza  da 
Torino. 

Fu  questo  l' ultimo,  definitivo  distacco  dalla  casa 
patema  come  da  ogni  specie  di  legame  d'educa- 
zione. A  quindici  anni  e  mezzo,  fu  un  po'  presto, 
tanto  più  con  un  naturale  come  il  mio!  Presi  al- 
tresì definitivo  congedo  da  don  Andreis.  Per  finire 
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la  soa  storia,  sciolto  anche  lui  dall'  impegno  della 
mia  educazione,  e  parendogli  forse  che  V  alunno  non 
fosse  diventato  quel  pio  signorino  eh'  egli  s'  era 
proposto,  s'andò  a  far  cappuccino.  Morì,  poveri- 
no, nel  30  0  31,  se  non  erro,  pregando  sempre  per 
la  mia  conversione:  io,  alla  mia  volta,  prego  Dio 
di  cuore  che  dia  pace  a  quell'  anima  sincera  e  ve- 
ramente desiderosa  del  bene.  Che  tale  egli  era  in 
realtà. 

In  vita  mia  ebbi  cinque  o  sei  occasioni  nelle 
quali  ho  provato  una  gioia,  un'  allegrezza  talmente 
completa,  talmente....  se  ardissi,  direi  fitta,  che  non 
avrei  parole  sufficienti  ad  esprimerla,  come  non 
avevo  cuore,  sto  per  dire,  bastante  a  contenerla. 

Una  di  queste  occasioni,  di  queste  giornate,  che 
avrò  cura  di  notare  a  misura  si  presenteranno,  fu 
quella  nella  quale  arrivai  al  bastion  Verde,  allora 
nostro  quartiere,  in  uniforme,  col  famoso  elmo  in 
capo,  montato  su  un  ottimo  cavallo,  vispo  almeno 
quanto  il  padrone,  buon  diavolo  anche  lui  e  senza 
cattiveria,  che  sapevo  maneggiare  benissimo.  In  quei 
tempi,  fra  la  gioventù,  i  salti  mortali,  gli  esercizi 
d*  ogni  specie,  scherma,  nuoto,  equitazione,  ec,  ero 
svelto  assai  ed  a  cavallo  un  vero  diavolo. 

Siccome  io,  il  primo  fra  gli  ufficiali,  mi  trovai, 
come  dissi,  fornito  di  tutto,  compresa  la  bardatura, 
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vtmii  accolto  con  lodi  e  carezze  dai  superiori  e  dai 
compa^^nì.  Sonò  la  tromba,  e  via  per  porta  Palazzo 
virso  il  mio  nuovo  destino,  contento  come  un  papa, 
ed  tìiK  Le  qualche  cosa  forse  più  di  lui. 

Era  una  curiosa  maniera  la  nostra  di  formare 
uu  reg^n mento!  I  superiori,  uomini  d'altri  tempi, 
u^eano  scordato  tutto  ;  noi  giovani  non  s' era  ancora 
iini^Mnito  nulla.  —  Don  Andreis  non  m'aveva  date  le- 
gioni di  teoria,  —  ed  i  nostri  inferiori,  i  forieri  ed 
i  ham  officiali  e  soldati,  usciti  quasi  tutti  dalla 
prima  stuoia  del  mondo  ed  avendo  il  mestiere  sulla 
punta  ik'lle  dita,  ridevano  di  noi  sotto  i  baffi  in 
nostra  jitcsenza,  e  alla  scoperta  in  nostra  assenza. 

M  ricorderò  sempre  della  prima  volta  che  mi 
trovai  i(»I  reggimento  in  battaglia  al  mio  posto  di 
sonotrrirtite,  e  dell' impressione  che  provai,  guar- 
dando lì  diritta  e  a  sinistra  quei  marziali,  abbron- 
zii ti  \5  liarbuti  visi,  resi  più  severi  d'aspetto  dal- 
l' orni  ira  prodotta  dalle  visiere  degli  elmi;  uomini  a 
tutti;  iJiìtve,  che  avevano  assaggiatele  nevi  di  Mosca 
come  ^li  ardori  dell'Andalusia,  ed  erano  usciti  vivi 
da  tanti  incontri  per  venire  a  trovarsi  gl'inferiori 
d'  un  t  a;j:azzino  senza  pelo  in  viso,  com'  ero  io!  Io 
mi  sentiva  così  piccino,  così  umile,  così  zero,  e  quel 
elle  i;  plagio,  così  ridicolo!  Ed  il  ridicolo  diventava 
uno  strazio  vero  quando  pensavo:  —  e  tutto  questo 
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per  qnal  motivo?  perchè  sono  un  cavalierino  per 
la  grazia  di  Dio!  —  Mi  pareva,  ad  ogni  voltar 
d'occhi  di  quei  fieri  volti,  sentirmi  dare  quasi  uno 
scappellotto,  come  si  dà  ai  bambini  importuni  per 
levarseli  d'intorno. 

E  mi  faceva  poi  più  rabbia  il  vedere  che,  men- 
tre io  provavo  cosi  vivi  questi  sentimenti  da  averne 
la  vita  amara,  i  superiori,  che  avrebbero  dovuto 
Tcrgognarsi  di  comparire,  pareva,  a  vederli,  che 
Napoleone  l'avessero  vinto  loro! 

Fra  i  capitani  ed  i  subalterni  v'  erano  tuttavia 
parecchi  che  venivano  anch'  essi  da  vari  reggimenti 
francesi.  L' alutante  maggiore,  marchese  Doria  Ga- 
vaglià,  era  stato  ne' corazzieri,  veniva  diritto  da 
Mosca,  avea  passata  la  Beresina  a  guado  e  non 
sui  ponti,  ed  era  muso  quanto  chiunque:  il  cavalier 
Gazelli,  ora  generale,  il  cavalier  d' Albrione,  un  Lom- 
bardi, un  cavalier  Leverà  e  qualche  altro,  erano 
freschi  di  quella  grande  epopea;  non  parlavano 
d' altro,  ed  io  a  bocca  aperta,  con  tanto  d' orecchi, 
a  sentirli  e  ad  empiermi  il  capo  e  l' immaginazione 
di  quei  tremendi  sagrifìci  umani,  di  quelle  immense 
devastazioni;  a  imparare  avidamente  fatti,  aneddoti, 
nomi,  e  poi  orgie,  pazzie,  fracassi,  insolenze  solda- 
tesche, canzoni  di  taverna  e  di  bivacco,  e  che  so 
io?  ed  a  formarmi  di  tutto  quest'  insieme  un'  idea 
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d' un'  epoca,  d' un  mondo  tanto  diverso,  tanto  più 
Bi>kndido,  più  grande,  più  degno  d' uomini  e  di  sol- 
dati del  nostro;  ed  a  crescermi  quindi  ogni  giorno 
più  ruminazione  se  guardavo  a  me,  a  molti  miei 
compagni,  e  specialmente  a  quelli  che  ci  comanda- 
Tano. 

Certo,  avendo  la  testa  piena  delle  riviste,  delle 
parate,  delle  manovre  di  Napoleone,  riusciva  amaro 
vtìder  il  nostro  maggiore,  la  domenica,  quando  il 
reggimento  si  metteva  in  rango  per  andar  a  messa, 
imbrogliarsi  per  fargli  aprir  le  file!  *  Vedere  in 
picizza  d' Armi  il  colonnello  (avendo  poca  memoria, 
Bì  scriveva  su  un  foglietto  i  movimenti  ed  i  co- 
mandi, e  lo  scordava  poi  sul  suo  tavolino),  vederlo 
cercarsi  per  le  tasche  e  jpoi  voltarsi  ai  vicini  e 
gridare:  Padroni,  T pape?  Chi  eh  eh' a  V  a  pia 
Vpapè?  * 

La  vergogna  del  non  saper  la  teoria,  quella  poi 
non  la  volli  avere,  e  non  la  vollero  la  maggior 
parte  dei  miei  compagni.  Si  studiò  con  furore  sotto 
r  aiutante  maggiore  che  ci  faceva  scuola,  e  non  era 
passato  un  mese,  che  ne  sapevamo  più  del  colon- 
nello, del  maggiore  e  di  qualche  capitano,  e  pre- 

'  Premier  rang  ne  bougel  En  avant,  ouvrez  vos  rangs! 
Testuale  !  sentito  colle  mie  orecchie. 

^  Signori-  il  foglio?  Chi  ha  preso  U  foglio? 
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stissimo  fui  giudicato  capace,  non  solo  di  condurre, 
ma  d'istruire,  tanto  a  piedi  quanto  a  cavallo,  il 
terzo  squadrone  al  quale  appartenevo. 

La  teoria  ed  il  comando  erano  i  medesimi  del- 
l'esercito  francese:  ma  i  nostri  zucconi  di  corte, 
naturalmente,  non  erano  venuti  di  Sardegna  per 
subire  i  capricci  dell'usurpatore.  Volevano  far  di 
più  e  meglio.  Composero  una  nuova  teoria  col  co- 
mando in  italiano  e  fin  qui,  va  a  meraviglia;  ma 
le  altre  innovazioni  o  invenzioni,  bisognava  vedere! 
Ne  darò  un  solo  esempio. 

La  posizione  della  prima  fila  nella  carica,  era 
quella  d' oggi  che  tutti  sanno.  Ma  quello  che  tutti 
non  sanno,  è  il  movimento  che  ci  era  prescritto 
quando  s'arrivava  su  un  quadrato.  Ecco  il  ritro- 
vato che  doveva  darci  la  vittoria — precise  parole: 

a  Ogni  cavaliere,  arrivando  sulla  fanteria,  darà 
»  col  suo  squadrone  un  colpo  dal  basso  in  alto, 
»  per  tentare  di  svèllere  la  baionetta  dal  fucile  del 
»  fiante!!! » 

Non  v'  è  cosa  che  faccia  prendere  più  in  tasca 
la  gente  che  il  vedersi,  per  causa  loro,  costretti  a 
fare  una  cattiva  figura.  Per  tutto  questo  accumu- 
larsi d' ingiustizie  e  di  scioccherie,  per  le  piccole 
vessazioni  delle  quaU  eravamo  segno,  ed  erano  frutti 
0  d' un  esagerato  principio  monarchico,  ovvero  di 
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bigottismo,  il  mio  entusiasmo  del  giorno  che  in 
piazza  Castello  vidi  comparire  il  re,  si  era  infinita- 
mente rafTreddato,  e  la  mia  simpatia  per  tutto 
quel  sistema,  scomparsa  interamente.  Non  basta.  La 
conseguenza  finale  fu,  di  concepire  un  odio  profondo 
per  la  nobiltà,  che  nel  governo  vedevo  in  prima 
fila;  e  sfido  tutti  ì  borghesi  di  Torino  d' una  volta, 
ad  averac  provato  la  metà.  E  non  solo  odiavo  la 
nobiltà,  ma  mi  disperavo  d' esser  nobile  io,  ne  ar- 
rossivo, e  quando  era  possibile,  lo  nascondevo.  Un 
giorno  a  Possano  mi  feci  passare  per  figlio  di  Monm 
Aragn  fattore  nostro  a  Lagnasco,  ed  ero  beato! 

Qui  bisogna  che  lo  dica:   Iddio  per  sua  bontà 
voile  piantarmi  in  cuore  l'amore  della  giustizia  e 
rodio  contro  l'ingiustizia  e  la  soverchieria.  Egli 
mi  diede  l'amor   del  giusto,  come  m'ha  dato  il 
temperamento   sanguigno-nervoso,   il    pelo    biondo 
(quondam)  e  gli  occhi  chiari.  Non  ci  ho  nessun 
merito  e  non  potrei  essere  altrimenti,  quando  lo 
volessi.   Perciò   dico  liberamente  che  l'ingiustizia 
r  odio  sempre,  in  ogni  occasione,  a  chiunque  giovi, 
a  chiunque  neccia;  l'odio,  se  giova  ai  nemici;  l'odio, 
se  giova  agli  amici;  l'odio,  se  giova  a  me  stesso; 
r  odierei,  se  giovasse  alle  persone  che  ho  al  mondo 
più  care,  a  all'  adempimento  del  mio  desiderio  più 
ardente,  vedere  l'Italia  fatta  davvero! 
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Ciò  detto,  si  capirà  la  mia  profonda  desolazione 
d' esser  nobile,  mentre  conoscevo  benissimo  che  nes- 
suna forza  al  mondo  poteva  mai  distruggere  questo 
fatto;  quindi  la  mia  sventura  non  aveva  rimedio. 
Invidiavo  quelli  che  non  si  trovavano  percossi  da 
aguale  disgrazia,  stimando  immensa  la  loro  felicità. 

n  lettore  forse  crederà  che  mi  prendo  gusto  ed 
esagero.  Gli  do  la  mia  parola  che  non  aggiungo 
un  6^  e  non  esagero. 

Ma  allora  credevo  la  nobiltà  venisse  giustamente 
odiata  per  le  sue  soverchierie  e  che  sola  ne  fosse 
capace;  credevo  che,  nenuneno  ad  ammazzarli,  quelli 
che  ne  dicevan  coma,  non  avrebbero  voluto  diventar 
cavalieri  e  conti!  Furbo! 

Se  avessi  saputo  allora,  come  ho  scoperto  dipoi, 
che  la  democrazia  è  uovo  il  quale  per  pulcino  pro- 
duce un  conte,  non  me  la  sarei  presa  tanto  calda. 

Queste  mie  esagerazioni  venivano  da  un^buon 
sentimento,  T  avversione  ad  un  ingiusto  ed  imme- 
ritato privilegio  :  soltanto  la  mancanza  d' esperienza 
mi  faceva  credere  che  il  vizio  del  soverchiare  fosse 
attaccato  alla  nobiltà.  Vivendo  ho  poi  imparato  che 
è  attaccato  alla  umanità;  e  che  Y  tiomo,  quando  ha 
il  coltello  pel  manico  senza  nessuno  che  glielo  con- 
tiasU  e  lo  tenga  in  cervello,  se  ne  serve  per  met- 
tersi il  suo  pari  sotto  i  piedi,  e  farlo   diventar 
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dispari.  La  conseguenza  di  ciò  è  che  nessuno,  in 
U11  governo  btìii  regolato,  dev'  essere  irresponsa- 
bile: né  ìncliti  dui  né  classi:  quindi  non  privilegi: 
quindi  eguaglianza  perfetta  davanti  alle  leggi. 

Ma  il  re,  dirà  lei,  è,  e  dev'  essere  irresponsa- 
bile. Vero.  Ma  direi  più  esattamente,  è  inviolabile 
la  sua  persona*  Poiché  suppongo  un  conflitto  della 
corona  cogli  altri  due  poteri:  all'  ultimo,  ove  questi 
non  cedessero,  e  sarebbe  molto  probabile  che  aves- 
sero ragione,  che  farà  il  sovrano?  Certamente  può 
mandar  un  battaglione  a  chiudere  il  parlamento 
e  mettei-si  le  chiavi  in  tasca.  Ma,  e  dopo?  E  non 
è  questa  una  responsabilità? 

Se  il  mìo  disprezzo  pel  governo  di  quel  tempo 
ed  il  mio  abbonimento  per  la  nobiltà  erano  pro- 
dotti d'  un  buon  principio,  si  resero  però  produt- 
tori d'una  cattiva  conseguenza.  Per  forza  d'anti- 
tesi e  per  quella  tendenza  agli  estremi,  difetto 
dell'  età,  mi  misi  a  poco  a  poco  nelle  peggio  com- 
pagnie, e  m'  affratellai  colla  canaglia.  Non  mi  ba- 
stava che  uno  non  fosse  nobile,  volevo  che  fosse 
un  mascalzone, 

L' ho  detto,  che  questa  é  l' epoca  della  mia  vita 
che  vorrei  scordare  e  della  quale  arrossisco!  E  dire 
che  in  appressa,  ed  ogni  giorno  più,  mi  sono  in- 
vece sentito  sempre  un'  invincibile  ripugnanza  per 
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il  brutto,  fl  laido,  il  sudicio  sia  morale,  sia  mate- 
riale! Ed  ora  debbo  perfino  accusarmi  spesso  d' in- 
tolleranza; che  alla  fine  gli  uomini  non  sono  angeli, 
tutti  abbiam  bisogno  di  qualche  perdono,  ed  io  più 
di  tatti.  Ma  allora,  non  mi  spiego  il  come,  mi  tro- 
VETO  invece  fra  la  schiuma  dei  birbi  e  ci  stavo, 
come  il  pesce  nell'  acqua. 

Ciò  deve  servir  d' esempio,  onde  le  madri  ed  i 
padri  non  disperino  ^ei  loro  figliuoli  che  vedessero 
nella  medesima  mia  via;  ed  a  chi  ci  stesse  in  mez- 
zo, a  persuadersi  che  ogni  mala  abitudine  si  può 
vìncere;  basta  volere. 

Del  resto  ai  miei  doveri  militari  non  mancavo 
ed  anzi  li  adempievo  con  zelo,  né  mai  m' accadde 
esser  messo  agli  arresti  per  motivi  di  servizio.  Ma 
ero  spesso  punito  per  scappate,  pazzie,  tapages  noe- 
tumes,  baruffe,  birichinate  d' ogni  razza. 

Una  volta  ebbi  una  quistione  con  un  camerata, 
s'andò  sul  terreno,  ma  io  avevo  sedici  anni  non  com- 
piti, «gli  poco  piii;  onde  i  padrini,  ufficiali  vecchi,  ap- 
pena messici  in  guardia,  entrarono  in  mezzo.  Forse 
volevan  vedere  se  questi  coscritti  ci  stavano.  Io  che 
non  patisco  di  stizza,  né  allora  V  avevo  quasi  mai, 
quella  volta  mi  venne,  e  tornato  a  casa  e  andati 
ognnno  pei  fatti  suoi,  corsi  dietro  al  mio  compagno 
e  gli  dissi:  "Andiamo  soli,  così  non  sarem  disturbati.** 
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Per  fortuna,  era  venuto  quel  giorno  il  generale 
conte  Rìchelini  a  passar  V  ispezione  al  reggimento. 
Air  ora  del  nostro  ritrovo  io  ero  libero,  e  v'  andai. 
Aspetta,  aspetta;  non  vidi  nessuno.  H  mio  avver- 
sario era  legato  dal  servizio,  poi  fu  subito  messo 
agli  arresti  e  perciò  non  venne:  ripeto  jper /br^wwa, 
perchè  tra  due  ragazzi  indispettiti,  ognun  dei  quali 
voleva  far  Vomo,  poteva  accadere  qualche  imbro- 
glio serio. 

Visto  che  il  campo  m'era  rimasto,  quando  fu 
calato  il  sole  tomai  al  quartiere.  L'aiutante  mag- 
giore mi  disse  che  m' ero  portato  bene  e  che  an- 
dassi agli  arresti.  Premessa,  come  ognun  vede,  se- 
guitA  dalla  sua  logica  conseguenza. 

Mio  padre  seppe  la  cosa,  e  mi  fu  annunziata  la 
sua  visita.  Qui  cominciava  l'imbroglio!  Io  non  sup- 
ponevo che  fosse  stato  informato  del  fatto;  e  pen- 
savo :  —  Se  vien  qui  e  mi  trova  agli  arresti,  doman- 
derà perche  ci  sono?  Ed  io,  che  cosa  gli  rispondo?... 
Qui  non  e'  è  altro  che  anunalarsi!  — 

Dìfatti,  quando  sentii  un  legno  fermarsi  alla  mia 
porta,  e  vidi  che  era  lui  ;  sotto  subito  alle  lenzuola 
senza  neppur  spogliarmi! 

Entro  in  camera,  ma  non  aveva  niente  affatto 
del  burbero:  venne  accanto  al  letto,  gli  dissi  che 
mi  doleva  non  so  che;  non  mi  rispose,  e  dopo  un 
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poco  se  n'andò  con  mia  cognata,  che  T aveva 
accompagnato,  e  che  rideva  della  mia  malattia. 

Se  m' ero  trovato  in  cattivi  panni  per  questa  vi- 
sita/dò  era  soltanto  perchè  mio  padre,  quantunque 
fosse  quel  buon  soldato  che  ognun  sa,  e  malgrado 
che  anch'  egli  in  gioventù  si  fosse  trovato  in  in- 
contri simili,  evidentemente,  date  le  sue  opinioni 
religiose,  non  poteva  transigere  trattandosi  di  pre- 
cetto preciso  della  Chiesa  e  di  scomunica.  Non  aver 
io  compiti  i  sedici  anni,  e  vedermi  già  alla  mia  se- 
conda scomunica,  doveva  pensare  che  principiavo 
bene! 

Alcuni  giorni  dtpo  ebbi  una  sua  lettera  nella 
quale,  con  quel  cuore  e  con  quella  limpida  ragione 
che  era  sua  propria,  mi  esponeva  la  quistione*  del 
duello,  e  le  ragioni  religiose  e  filosofiche  che  mili- 
tano contro  esso.  Lettera  che  poteva  dirsi  un  sunto 
di  tntti  i  discorsi  che  ci  aveva  tenuti  su  quest'  ar- 
gomento, ogni  volta  che  V  occasione  se  n'  era  offerta. 
Tanto  gr importava  di  farcene  convinti! 

Pnr  troppo  quest'  uso,  non  delle  razze  greco-la- 
tine ma  delle  nazioni  nordiche,  ha  le  sue  radici 
nel  senso  del  quale  più  difficihnente  il  cuore  umano 
si  spoglia;  la  vanità.  Quante  cose  anderebbero  me- 
glio al  mondo  se  la  vanità  si  mutasse  in  orgoglio? 
Questo  basta  a  sé  stesso.  La  vanità  vuol  V  applauso. 


Digitized 


by  Google 


224  CAPO  DECIMOPRIMO. 

È  dunque  nello  spirito  pubblico  il  rimedio.  Man- 
chi r  applauso,  scomparirà  il  duello.  In  Inghilterra, 
dove  r  opinione  non  lo  accarezza,  disparve. 

Senza  mettersi  nella  quistione  del  suo  valore 
morale  o  razionale,  che  troppo  ci  vorrebbe,  v'  è  ad 
ogni  modo  un  buon  consiglio  pratico  da  dare  ai 
giovani: 

Considerate  sempre  un  duello  come  cosa  molto 
seria-  Potete  uccidere  o  rendere  impotente  ed  in- 
felice per  tutta  la  vita  un  uomo,  e  trafiggere  in- 
sieme con  esso  molti  cuori.  Potrebbe  venire  il  tempo 
in  cui  questa  memoria  vi  sembrasse  una  macina 
sullo  stomaco.  ^ 

Parlo  del  duello  davvero;  il  duello  per  cerimo- 
nia è  ridicolo;  perciò  sotto  i  due  aspetti  è  un  tristo 
fatto.  Evitatelo  quanto  potete. 
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La  formazione  d'un  reggimento  di  cavalleria  è 
una  vera  fatica.  Io  che,  secondo  il  mio  grado,  mi 
ci  adoperavo  con  zelo,  e  che  di  più  m'accollavo 
tutte  le  triste  fatiche  della  vita  birichina;  io  che 
dopo  una  giornata  d'esercizi,  tramontato  il  sole, 
salivo  a  cavallo,  e  per  viottoli  scappavo  a  Torino 
a  far  il  matto  tutta  la  notte,  trovandomi  però  pun- 
tuale al  quartiere  alle  tre  e  mezza  della  mattina,  ora 
della  diana;  si  può  credere  facilmente  che  dopo 
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poclii  mesi  mi  trovassi  in  condizione  da  dover  pen- 
sare alla  salute, 

Coininciavo  altresì  a  sentire  quanto  sia  vuota 
r  esistenza  dcir  ufficiale  di  guarnigione  in  tempo  di 
pace.  Sui  tempi  di  guerra  non  pareva  oramai  di 
dovercisi  trovare. 

Era  accaduto  lo  sbarco  di  Napoleone,  il  sauve 
qui  peut  generale  dei  diplomatici  del  congresso  di 
Vienna,  ed  il  nuovo  terrore  del  fatale  guerriero, 
pel  quale  veniva  la  tremerella  a  molti  dei  ristau- 
rati  principi»  Non  a  tutti;  che  Vittorio  Emanuele, 
benché  vecchio  e  di  poca  salute,  si  mostrò  in  quel- 
la occasione  della  casa  ond' era  nato;  e  pronto  a 
montare  a  eavallo,  diede  ordine  affinchè  il  nostro 
piccolo  esercito  si  mettesse  in  movimento. 

Si  può  figumre  V  allegria  nostra  e  mia  alla  no- 
tizia che  s'entrava  in  guerra!  Giovane,  svelto,  av- 
vezzo omiai  alle  male  vite,  che  potevo  sperar  di 
meglio?  Diceva  Cesare  Balbo,  benché  austero  uomo: 
—  ci  sono  due  piaceri  al  mondo,  far  la  guerra  e  far 
air  amore. —  C'è  però  da  aggiungere: — Ambidue 
sono  mestieri  pei  giovani. — 

Ma  siccome  il  mondo  cammina  per  dispetto,  allora 
che  ero  giovane  mi  toccò  restare  a  casa,  e  mi  convenne 
star  poi  alla  pioggia  ed  al  vento  e  far  la  guerra 
quando  gli  anni  incominciavano  a  pesarmi  sulle  spalle. 
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Accaduta  la  rotta  di  Waterloo  e  messo  final- 
mente a  gran  disturbatore  del  mondo  a  Sant'  Ele- 
na, non  ci  voleva  molto  acume  a  capire  che  per 
lungo  tempo  il  mestier  dell'  armi,  tanto  più  del- 
l'anni  comuni,  avrebbe  avuto  all' incirca  l'impor- 
tanza ed  il  diletto  d' una  Confraternita  di  battuti. 

Il  nùo  amico  Bidone  che  andavo  vedendo  ogni 
tanto,  sempre  si  lasciava  uscire  qualche  parolina, 
qualche  ironia,  qualche  scherzo  sul  destino  al  quale 
mi  portava  la  mia  spallina  à'offkier  touijuste  com'egli 
diceva.  "  Bella  carriera,  ove  si  perde  una  testa  per 
due  braccia!..."  E  per  essere  sincero,  in  quelle  ore 
ove  il  mio  dovere  mi  comandava  di  prestare  una 
riva  attenzione  alla  strigliatura  dei  cavalli,  e  badare 
che  la  striglia,  la  Irosse  ed  il  torcolo  di  paglia 
s'adoprassero  secondo  i  buoni  prinppii;  quando  do- 
vevo per  ore  e  ore  aver  l' occhio  ai  soldati  perchè 
non  menassero  la  striglia  sulla  criniera  e  lavassero 
bene  le  narici  e  gli  occhi  dei  loro  compagni  di  fa- 
tiche; quando  mi  toccava  assistere  al  pranzo  di  que- 
sti acciocché  la  biada  servisse  esattamente  all'  uso 
voluto  dal  ministero  della  guerra;  quando,  dico,  la 
mia  mente  era  tutta  immersa  in  queste  dotte  elucu- 
brazioni, mi  balenava  t^-'itto  tratto  nel  cervello  que- 
st'idea:  —  e  cosi  si  può  durare  la  bagattella  di 
trent'  anni  !  Idea  sfuggevole  dapprima,  com'  è  ap- 
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punto  il  baìcDO,  ma  a  poco  a  poco  più  stabile,  e 
finalmente  quasi  continua,  e  d' un' efficacia  ogni  dì 
più  potente. 

Quando  poi  vi  s'aggiunse  il  dissesto  di  salute 
accennato  dianzi;  quando  ogni  sera  avevo  la  febbre 
con  una  tosse  da  schiantarmi  le  tonsille,  senza  che 
perciò  facessi  meno  pazzie,  scappate  e  birichinate 
del  solito,  i  miei  parenti  conobbero  che  così  non 
potevo  durare,  e  decisero  mettermi  in  riguardo. 

Mi  ottennero  un  congedo  per  malattia,  e  bene 
0  male  mi  curai  in  casa. 

Intanto  Y  amico  Bidone  badava  a  battere  sullo 
stesso  argomento,  ed  io  che  mi  ricordavo  di  quel 
maledetto  strigliare,  cominciavo  a  capire  che  aveva 
ragione.  Ma  non  vedevo  né  che  né  come  risolve- 
re. Alla  fine,  essendomisi  pur  sempre,  anche  al 
reggimento,  mantenuto  il  gusto  del  disegnare  e  di- 
pingere, tantoché  qualche  rara  volta  avevo  persino 
tentato  di  fare  studi  sul  vero,  mostrai  il  desiderio 
d'uscire  da  Piemonte  Reale  ed  entrare  nell'eser- 
cito provinciale.  Secondo  questo  sistema  s'aveva 
quattro  mesi  di  servizio  e  poi  dodici  liberi,  e  per- 
ciò molto  maggior  tempo  d'occuparsi  e  studiare. 

Mio  padre,  vista  la  mia  salute,  ed  anco  per  non 
far  ostacolo  ad  una  mezza  velleità  da  me  mostrata 
di  metter  giudizio  e  lavorare,  mi  volle  far  conten- 
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to:  chiese  ed  ottenne  eh'  io  passassi  nei  Provinciali, 
ed  entrai  nella  Brigata  Guardie  e  nella  compagnia 
del  capitano  Santarosa,  quello  stesso  che  presto 
doveva  far  parlar  tanto  di  sé  nei  moti  del  21. 

Ma  la  volpe  mutò  pelo  e  non  vizio.  Fui  un  bi- 
richino a  piedi  invece  d'  un  birichino  a  cavallo. 
Sempre  più  mi  misi  in  male  compagnie,  cosi  di  mi- 
litari come  di  borghesi.  Bisogna  confessare  che  in 
quel  tempo  i  reduci  dalF  esercito  francese,  avvezzi 
a  conquistare  il  mondo,  si  portavano  un  po'  dovun- 
que come  in  paese  di  conquista.  Dove  s'arrivava 
col  reggimento  era  una  calamità  :  i  caffè  e  le  trat- 
torie ove  s' andava  erano  presto  vuote  d' altri  av- 
Tentori,  ed  i  chiassi,  i  fracassi,  il  guardar  d'alto 
iu  basso  il  pékifif  ci  rendeva  pesanti  ed  antipatici  ; 
e  chi^vede  gli  ufficiali  dell'  esercito  attuale,  vede 
monachelle  a  petto  di  quello  che  eravam  noi. 

Una  sera,  si  figuri  !  ad  un  ballo  in  maschera  al 
teatro  Carignano  dov'  era  venuta  pochissima  gente, 
epperdò  la  sala  era,  si  può  dir,  vuota,  ecco  l'inclita 
guarnigione  che  si  mette  in  capo  di  cacciar  quel 
poco  pubbUco  che  pur  e'  era,  spegner  i  lumi  e  chiu- 
dere il  teatro!  Programma  eseguito  subito  ed  a  pun- 
tino. Dica  la  Musa  gli  spintoni,4i  pugni,  gli  strilli, 
le  ingiurie,  gli  schiamazzi  che  produsse  questa  bel- 
l'impresa, la  quale  mi  parve  un  po' grossa  persino 
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a  mei  e  sembrò  tale  anche  più  T  indomani  ai  capi 
di  corpo,  che  aU'  Ordine  ci  dissero  quello  che  ci 
si  meritavuj  ed  avrebbero  dovuto  farci  altrettanto, 
e  pi  IL 

Un'  altra  volta  il  pubblico  torinese  fu  rallegrato 
da  uno  spettacolo,  che  ebbe  però. me  solo  per  in- 
ventore ed  attore. 

La  compagnia  nella  quale  mi  deliziavo,  composta 
d'individui  dei  due  sessi,  che  la  grazia  moderna 
chiaiiia  gentilmente  demi-monde,  e  che  noi,  più  pri- 
mitivi, sì  chiamava  allora  altrimenti,  usava  spesso 
andare  a  far  pranzi  (baracche,  in  lingua  di  quar- 
tiere)  in  campagna,  alle  osterie  del  suburbio,  come 
dicono  ì  pedanti.  Io  avevo  due  cavalli  ed  im  le- 
gnetto.  Una  domenica,  mentre  era  più  affollata  la 
passeggiata  del  dopo  pranzo,  eccoti  arrivare  di  ga- 
loppo il  detto  legno  con  entro  due  signorine  molto 
conosciute  per  il  loro  carattere  conciliante,  e  con- 
dotte dal  cavai  ier' Massimo  alla  Daumont! 

Quesf  apparizione  fece  chiasso  in  città  e  nel  pa- 
rentado, e  la  tuia  riputazione  di  birichino  ne  andò 
ancor  più  su  dell'  alto  punto  al  quale  già  si  trovava 
giunta.  E  questo  volevo:  amavo  distinguermi. 

Ora,  la  mia  confessione  si  trova  oramai  a  buon 
porto,  e  presto  avrò  finito.  Non  voglio  però  lasciar 
indietro  un'  ultima  storiella  che  ebbe  pure  molto  in- 
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contro  allora.  Dirò  come  Brantdme:  encore  eeUe-ci 
et  pm  plus! 

A  me  ed  a  parecchi  birbotti  era  venuto  in  capo 
d'andar  a  Milano.  Ma  erano  tempi  di  pecunia 
oscuri,  e  fra  tutti,  il  capitale  da  investirsi  in  ba- 
racche alla  eassina  S  ij  Pomm  e  simili,  era  di  prò- 
porzioDi  veramente  lacrimevoli.  Come  si  fa,  come 
non  si  fa?  Guarda  di  qua,  guarda  di  là  per  casa 
se  c'era  da  far  bottino.  Inutile!  proprio,  come  di- 
cevamo nel  nostro  gergo,  r~  per  aria  non  volava  una 
mosca.  — Eppure,  a  Milano  s'aveva  da  andare. 

Un  giorno,  trovandomi  solo  in  camera  tutto  im- 
merso hi  profonde  riflessioni  sul  gran  problema,  mi 
vemie  volto  lo  sguardo  a  due  ritratti  a  olio  che 
erano  attaccati  alla  parete  dirimpetto. 

Per  mia  fortuna,  un  conte  di  Lagnasco  aveva 
avuta  l'ottima  idea  (come  nel  secolo  XVU  era 
usanza  dei  gentiluomini  che  non  trovavano  a  far 
bene  m  casa  loro)  d'andar  a  cercar  ventura  in 
Germania.  Era  stato  ai  servigi  del  re  Augusto  UT, 
e  comandante  la  sua  guardia  in  Polonia.  Una  Wal- 
lenstem,  della  casa  del  famoso  duca  di  Friedland, 
r aveva  trovato  di  suo  gusto  e  sposato;  e  quel  che 
più  faceva  al  caso  mio,  s' erano  ambedue  fatti  ri- 
trarre da  Rigault,  pittore  di  molta  celebrità  in 

U' epoca,  di  gentile  e  simpatica  maniera. 
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Le  loro  due  figure  (il  maschio  in  corazza  «'olla 
gran  parrucca  di  Luigi  XIV,  e  di  più,  incipriata; 
6  la  femmiiia  coi  capelli  alla  Sé  vigne,  V  abito 
aperto  e  scollato  del  tempo)  chiuse  in  due  comici 
ricche  e  d'antica  maniera,  ornavano,  come  dico,  la 
parete  dirimpetto  mentre  stavo  nell' accennata  me- 
ditazione; 0,  come  pur  dissi,  volto  lo  sguardo  alla 
bella  testa  del  mio  felice  arcibisavo,  mi  parve  che 
mi  guardasse  con  occhio  pietoso  quasi  non  ignarus 
mali,  m' invitasse  a  gettarmi  nelle  sue  braccia  in 
una  così  spinosa  circostanza. 

Io  non  me  lo  feci  dir  due  volte,  colsi  a  volo 
Tidea^  ed  ecco  come  corrisposi  al  dolce  invito. 

Due  giorni  dopo,  alla  prim'alba,  trottava  sulla 
yia  di  Milano  un  cavallo  (non  più  due)  attaccato 
ad  un  legno  a  due  ruote,  quindi  a  due  posti;  nel 
quale  però  eravamo  cinque  persone,  cioè:  io  e  due 
altri,  e  poi  il  conte  di  Lagnasco  a  diritta  e  la  con- 
tessa di  Lagnasco-Wallenstein  a  sinistra,  come  due 
gran  paraventi  che  c'impedivano,  è  vero,  di  go- 
dere delle  bellezze  del  paese  dai  lati,  ma  ci  lascia- 
vano però  veder  la  strada  diritta  che  ci  conduceva 
al  sospirato  Milano. 

Mi  ricordo  che  si  viaggiava  un  po'  strettì. 

E  perchè  quella  coppia  felice  viaggiava  con  noi? 
Non  lo  dico  senza  rossore:  perchè  era  destinata  ad 
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esser  venduta  ad  un  mercante  di  quadri,  e  cosi  pa- 
gare in  parte  la  spesa  del  viaggio. 

I  Giorgiani  ed  i  Circassi  vendono  figlie  e  figliuoli 
vìtì,  giovani  e  veri;  e  sarà  poi  un  gran  delitto  ven- 
dere un  paio  d' antenati  vecchi  e  dipinti? 

Non  narro  le  pazzie  che  si  fecero  a  Milano  ove, 
fra  gli  altri  scherzi,  il  suo  futuro  governatore  fu 
arrestato  per  difetto  di  carte;  dirò  solo  che  la  mia 
idea  di  rapire  questi  antenati  parve  talmente  nuova 
a  tutti,  che  la  scappata  venne  perdonata,  ed  a  quella 
mia  gita  rimase  poi  sempre,  in  casa  e  nel  paren- 
tado, il  distintivo  di  viaggio  cogli  antenati. 

Essi  furono  finalmente  riportati  in  casa  molti 
anni  dopo,  onde  il  servizio  resomi  in  queir  occa- 
sione non  costò  loro  se  non  un  soggiorno  d'una 
dozzina  d' anni  a  Milano. 

Questa  mia  scioperataggine,  fatale  al  fisico 
quanto  al  morale  d' un  giovane,  era  causa  di  vive 
inquietudini  a  mio  padre  e  più  a  mia  madre,  ed 
oggi  ancora,  scrivendo  queste  linee,  provo  una 
stretta  al  cuore  pensando  ai  dispiaceri  che  le  diedi 
in  quei  tempi.  Dio  volesse  fossero  stati  i  soli! 

E  battevo  veramente  uùa  trista  via;  che  non 
bo  detto  di  quella  mia  vita  d' allora,  né  tutto  né 
^  peggio  ch'io  potrei  dire.  Questo  lo  avverto 
perchè,  dopo  tante  proteste  di  sincerità,  se  son 
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padrone  ài  non  dir  tutto,  non  sono  però  padrone 
dì  far  creder  d'averlo  detto  quando  non  sia  vero. 

Mia  madre,  poverina,  andava  spesso  sola,  coperta 
d'  un  velo,  a  picchiare  all'  uscio  dell'  amico  professor 
Bidone  per  sfogarsi  sul  conto  mio,  cercar  conforti 
e  consigli,  e  talvolta  restituirgli  qualche  piccola 
somma  eh'  egli  mi  veniva  imprestando  in  qualche 
mia  necessità, 

Ila,  ili  fatto  debiti,  posso  rendermi  questa  testi- 
monianza: li  ebbi  sempre  in  avversione.  Meno  male 
vendere  antenati;  ma  debiti,  nò. 

Per  un  giovane,  questa  ripugnanza  è  un  vero 
ttìsoro,  ed  io  V  avevo  per  natura  e  senza  mio  me- 
rito. Saper  campare  del  proprio,  poco  o  molto  che 
sia,  è  la  prima  guarentigia  d'una  vita  onorata  e 
tranquilla.  Quando  invece  si  comincia  a  vivere  del- 
l'altnii:  addio  tranquillità,  e  pur  troppo  non  di 
rado,  addio  onore.  Ci  pensino  i  giovani;  ed  i  signori 
si  ricordino  che  se  don  Giovanni  tornasse  al  mondo, 
non  potrebbe  più  metter  fuori  dell'  uscio  M'  Diman- 
che, burlandosi  di  lui.  Del  creditore  in  oggi  non  ride 
più  nessuno,  e  si  ride  invece  del  debitore  rovinato. 

L' ottimo  Bidone  cercava  di  tranquillare  mia 
madre,  le  diceva  bene  di  me,  le  dava  buone  spe- 
ranze, sì  eh'  ella  usciva  di  casa  sua  più  confortata. 
Egli  poi,  nf  ar^va  messo  intorno  un  vero  assedio, 
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non  a  fùria  di  prediche  e  d' insistenze,  ma  col  ta- 
lento e  la  pratica  del  mondo  eh'  egli  aveva,  ordinato 
io  modo  di  battermi  per  tutt'  i  lati  e  con  tutti  i 
modi  più  efficaci,  senza  disgustarmi. 

Io,  parte  gli  sfuggivo  —  monitoribus  asper  — 
parte  mi  sentivo,  mio  malgrado,  dominato  dalla  sua 
bella  e  serena  intelligenza,  da  quell'  onestà  cordiale 
che  gli  traspariva  dagli  occhi  e  che  rendeva  im- 
possibile ogni  dubbio  sulla  sincerità  delle  sue  opi- 
nioni e  delle  sue  premure. 

V  antico  mito  d' Ercole  al  bivio,  immagine  poe- 
tica d'un  fatto  che  ogni  uomo,  più  o  meno,  ha 
dovuto  provare  in  sé  stesso,  si  riproduceva  in  me, 
in  tutta  la  sua  forza.  Ora,  tirato  dalla  mia  com- 
pagnia birba,  scomparivo;  e  per  qualche  tempo  il 
povero  Bidone  m'  aspettava  indamo.  Poi,  tirato  da 
im  fascino  che  combattevo  inutilmente,  ripicchiavo, 
quasi  a  mio  malgrado,  all'  uscio  dell'  amico.  Entravo 
in  quel  quartierino  pulito  ed  altrettanto  semplice 
e  severo;  esatto  poi  ed  ordinato  per  l'appunto 
come  una  pagina  di  calcolo.  Non  ho  mai  veduta 
mia  casa,  più  fedel  ritratto  di  quello  che  l' abitava. 
Egli  sempre  mi  riceveva  placido,  benevolo,  .senza 
smanie  di  nessun  genere,  come  fa  chi  conosce,  e  sa 
per  quali  vie  si  giunga  a  poter  legare  le  volontà. 

Quest'alternativa  fra  le  attrazioni  di  due  cen- 
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tri  opposti  durò  un  pezzetto.  Ricordo  ora  con  vera 
e  tenera  gratitudine  le  premure  di  queir  ottimo 
amico  per  far  di  me  qualche  cosa.  Egli,  studioso 
per  pro[iria  tendenza  ed  inoltre  occupato  dai  do- 
veri della  cattedra,  trovava  il  tempo  .di  cercarmi, 
iV  appostarmi,  d' incontrarmi,  di  accompagnarmi  in 
lunghe  passeggiate,  per  aver  modo  di  parlar  lun- 
gamente e  di  mettermi  in  capo  buone  e  rette  idee 
sotto  cento  forme  diverse.  Non  basterebbe  un  vo- 
lume a  raccoglierle;  tutte  concorrevano  però  in 
quest'  idea  semplice  :  avere  V  uomo  un  valore  per 
quanto  è  onesto  ed  istruito;  per  quanto  è  utile  a 
se  ed  agli  altri;  essere  quindi  da  seguirsi  tutto 
quanto  conduce  a  questo  fine,  come  da  evitarsi  ciò 
che  conduce  all'opposto;  dovere  ognuno  ordinare 
la  sua  vita  in  modo,  da  mantenere  in  tutta  la  loro 
potenxa  le  facoltà  intellettuali  e  la  volontà  di  far 
bene;  quindi,  dei  beni  materiali  essere  il  primo  la 
salute,  senza  la  quale  non  v'è  grand' uomo  possi- 
bile; questa,  non  comprarsi  mai  troppo  cara:  otte- 
nersi colla  temperanza  in  tutto,  ec.  ec. 

Per  appoggiare  ad  esempi  palpabili  queste  ve- 
rità, mi  mostrava  per  le  panche  dei  caffè  quegU 
avanzi  d'  una  vita  di  disordine;  quei  vecchi  dal- 
l' occhio  spento  ed  idiota,  dalle  membra  consunte,  i 
quali  r  età  non  condusse  a  sembrare  né  ad  essere 
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rispettabili,  e  che  finiscono,  inutili,  abbandonati  e 
sprezzati  da  tutti.  "  Ecco,  mi  diceva  come  sarà 
lei  fra  cinquant'  anni,  seguitando  la  sua  strada 
d' ora.  Si  specchi  I  "  Tal  altra  volta,  mi  citava 
qualche  tipo  interamente  opposto,  qualche  uomo  o 
qualche  giovane  che  colla  fermezza,  colla  costanza, 
e  partendo  da  umili  principii  era  giunto  ad  operare 
cose  utili  e  cose  belle.  Non  sempre  però  mi  biasi- 
mava; e  non  di  rado  per  darmi  animo  mi  diceva: 
"La  Provvidenza  le  ha  data  una  bella  testa;  su, 
coraggio!  si  risolva  a  cavarne  qualche  cosa.** 

Non  posso  rammentare  codesti  tempi  e  F  ami- 
cizia del  Bidone  senza  che  mi  si  rappresentino  alla 
mente  quegli  affettuosi  versi  di  Dante  mentre  s' in- 
contra con  Brunetto  Latini  ;  versi  che  tanto  espri- 
mono quello  eh'  io  sento: 

«  Se  fosse  pieno  tutto  1  mio  dimando, 
Risposi  io  lui,  Toi  non  sareste  ancora 
De  Fumana  natura  posto  in  bando: 

Che  in  la  mente  m' è  fitta,  e  or  m'  accora. 
La  cara  e  buona  immagine  paterna 
Di  Toi  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

M'insegnavate  come  Tuom  s'eterna; 

E  quanto  io  l' abbia  in  grado,  mentre  io  vìvo, 
Convien  che  nella  mia  lingua  si  scerna.  » 

Cosi  potessi  io  rendergli  ndla  mia  lingua  onore 
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conti Ggno!  Ma  Brunetto  Latini  tanto  inferiore,  ebbe 
Dante,  e  Bidone  tanto  superiore,  non  ha  che  me! 
Tensare  da  che  cosa  dipende  il  farsi  ed  il  durar 
celebre  come  lo  scomparire  neir  oblio!  E  s' avrebbe 
a  sudare  tanto  per  la  gloria?  E  tanto  ciecamente 
s'  avTebbc  ad  accettar  per  infallibile  la  tromba 
della  fama? 

Queste  idee  sono  oramai  in  me  dominanti  da 
un  pezzo;  e  per  quanto  abbia  caro,  non  lo  nego,  es- 
sere nominato  con  onore,  se  V  occasione  se  ne  pre- 
senta; altrettanto  vivo  felice  a  meraviglia  ancorché 
nessuno  s'  occupi  di  me.  Vivendo,  ho  imparato  che 
una  fra  quante  approvazioni  può  ottener  l'uomo, 
è  la  vera,  la  buona,  la  sola  da  cercarsi,  quella  che 
vi  mantìeu  dolce  la  bocca,  e  vi  fa  trovar  soffice  il 
capezzale,  ed  è  l'approvazione  del  giudice  che  ci 
portiamo  tutti  nel  cuore,  quando  ci  dice:  — hai  fatto 
il  tuo  dovere  !  —  M'  è  accaduto  di  venir  lodato  e 
portato  a  cielo  da  tutti,  mentre  il  giudice  mi  di- 
ceva —  tu  non  lo  meriti,  —  e  sentirmi  la  bocca 
amara,  e  andando  a  letto  la  guancia  trafitta  come 
da  un  capezzale  di  spine,  malgrado  tutti  gli  ev- 
viva e  tutti  i  bravo! 

Ma  a  diciassette  anni  non  avevo  provato  nulla 
di  nulla,  e  l' idea  della  lode,  della  gloria,  della 
fama  mi  facea  battere  più  rapidi  i  polsi.  Bidone 
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che  se  n'aTYedeva,  mi  stuzzicava  V  amor  proprio,  di- 
cendomi che,  pur  di  volere,  avrei  potuto  far  molto. 
Così  m'  accendevo,  mi  veniva  V  acqua  alla  bocca 
colla  speranza  d'andar  forse....  chi  sa....  persino  per 
le  gazzette  (cara,  ora,  questa  delizia!).  C!ominciavo 
a  ripassare  nella  nùa  mente  tutte  le  vie,  le  forme, 
i  modi  d'arrivarvi:  cominciavo  ad  interrogare  le 
mie  inclinazioni,  i  miei  desideri!,  le  mie  tendenze, 
a  cercare  d'indovinare  le  possibilità  dell'avvenire; 
deciso  poi  finalmente  a  fare,  restava  da  decidere 
che  cosa  dovessi  fare. 

Di  scienze  esatte  inutile  discorrerne:  lo  sapeva 
n  povero  Bidone,  che  insegnandomi  le  matematiche, 
non  aveva  ottenuto  mai  eh'  io  fossi  franco  neppure 
sulle  quattro  operazioni  d'  aritmetica.  Rimaneva 
però  tutto  il  resto  dello  scibile;  ed  egli,  quando 
gli  dicevo  "che  cosa  debbo  fare?"  mi  rispondeva 
sorridendo  •faccia!" 

Impara  V  arte  e  mettila  da  parte,  era  prover- 
bio che  pareva  inventato  da  lui:  come  era  sua 
massima  che  ogni  uomo  deve  avere  in  sé  stesso  il 
modo  di  guadagnarsi  il  pane  senza  dipendere  da 
entrate,  impieghi  ec.  ec,  non  però  che  spingesse 
la  teoria  sino  a  voler  che  una  persona  educata  sa- 
pesse fare  il  falegname  come  l' Emilio. 

Ckysì  sempre  più  mi  confermai  nell'idea  di  darmi 
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alle  arti,  alle  quali  già  mi  sentivo  inclinato.  Non  è 
certaiiicute  la  via  più  sicura  di  evitare  sempre  i  di- 
giuni —  lo  sanno  i  cari  colleglli;  —  ma  alla  fine 
sono  tanti  gli  usi  che  si  possono  fare  d' un  pennello, 
che,  a  non  voler  traversar  il  deserto  di  Sahara,  alla 
peggio,  in  terra  di  cristiani  im  pane  al  giorno  è 
difficile  che  non  troviate  modo  di  farglielo  parto- 
rire. Fin  qui  però  tutto  si  risolveva  in  intenzioni; 
e  la  vita  scioperata,  meno  nei  rari  momenti  nei 
quali  Bidone  riusciva  a  sorprendermi,  e  rapirmi  ai 
mìei  vizi,  ivppunto  come  Socrate  faceva  con  Alcibiade 
(scusi  r  audacia  del  paragone),  quella  vita,  dico,  du- 
rava e  fioriva  sempre  allo  stesso  modo,  in  mezzo 
a  tutta  la  solita  schiuma  che  popola  caffè,  bi- 
gliardi  ec.  ec. 

Jla  spuntò  pure  il  giorno  benedetto  della  grande, 
della  ferma,  dell'assoluta  e  durevole  risoluzione! 

Dall'oggi  al  domani,  mutazione  completa.  La- 
sciate tutte  le  compagnie  di  prima;  lasciati  amici, 
lasciate  amiche,  lasciati  caffè,  bigliardi,  teatri,  osterie 
e  tutto  quel  che  si  tace;  mutate  abitudini,  mutato 
orario,  mutati  luoghi,  passeggi  ec.  ec.  Mutato 
tutto.  Sparito  V  omo  vecchio;  comparso  V  omo  nuovo. 
Cominciai  coli' alzarmi  la  mattina  prima  di  giorno, 
e  subito  a  studiare,  leggere,  disegnare  fino  a  cola- 
zione; dopo  colazione,  studiare  e  lavorare,  meno  una 
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ora  di  passeggiata,  fino  al  pranzo;  e  la  sera  daccapo. 
Tutto  ciò  da  me,  senza  direzione,  con  impeto,  e  so- 
prattutto senz'  averne  informata  punto  tutta  la  mia 
società  di  prima. 

Scomparvi,  e  fu  finita. 

Per  un  giorno,  due  giorni  non  ne  fu  fatto  caso; 
poi  cominciò  il  bisbiglio  tra  i  compagni.  £  Massimo? 
—  Hai  visto  Massimo? — Che  n*  è  di  Massimo?  Nes- 
suno ne  sapeva  nulla.  Mi  pare,  ma  non  V  ho  presente, 
che  avessi  dato  ordine  in  casa  che  non  ricevevo  vi- 
site: Ma  era  forse  inutile,  che  pochi,  per  non  dire  nes- 
suno, di  quella  razza  d' amici  avrebbe  osato  avven- 
turarsi, arrischiarsi  dove  abitava  mio  padre  :  e  in 
ciò  rendevano  piena  giustizia  a  sé  stessi  ed  a  lui. 

Non  avendo,  come  dico,  direzione  e  volendo  pur 
studiare  il  paese  a  olio,  m'ero  informato  da  un 
nostro  pittore,  il  cavaliere  Bagetti,  uomo  pieno  d'in- 
gegno, acquerellista  svelto,  immaginoso,  ardito,  rotto 
al  mondo,  ai  viaggi,  alla  società.  Napoleone  V  aveva 
condotto  con  sé  in  molte  guerre  perchè  gli  ritraesse 
i  suoi  campi  di  strage;^  m' ero  informato,  dico,  da 
lui  in  che  modo  dovessi  incominciare  a  dipingere.  Egli 
mi  consigliò  di  copiare  due  marine  che  aveva  il  mar- 
chese di  Cambiano  nella  sua  gallerìa.  Bei  quadri,  non 

'  Nella  galleria  di  quadri  moderni  del  municipio  di  Torino 
SODO  molte  grandi  acquerelle  di  Bagetti. 
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60  ili  chij  0  non  me  ne  ricordo.  Ottenni  la  licenza 
del  marchese  che  mi  fece  portare  i  due  quadri  in  una 
camera  ai  mezzanini  per  maggior  comodo,  e  la  sera 
(volendo  prima  che  a  olio  copiarli  a  lapis)  vi  lavoravo. 

l^ui  mi  venne  a  trovare  uno  de' miei  antichi 
amici  (sarebbe  più  esatto  nemici).  Entrò  sorridente; 
ma  mi  accorsi  che  con  un'  occhiata  mi  squadrò  da 
capo  a  piedi,  occhiata  nella  quale  la  fiducia  non 
eia  dominante;  come  quando  uno  s'accosta  ad  un 
animale  sospetto. 

"  Insomma,  non  ti  si  vede  più,...  si  può  sapere.... 
che  cosa  t'  abbiamo  fatto?...  che  è  successo?..." 

"  Non  m'  avete  fatto  niente,  e  non  è  successo 
altro  ^  risposi  anch'  io  ridendo,  "  se  non  che  m' è 
venuto  voglia  di  studiare  la  pittura  e  di  copiare 
questi  quadri." 

Questa  risposta  e  niente  era  lo  stesso;  e  così 
r  inlese  V  amico.  Dopo  qualche  altra  parola  se 
n'  andò;  e  seppi  dipoi,  che,  tornato  col  suo  rap- 
porto nella  compagnia  dei  birbi;  udito,  pesato,  esa- 
minato r affare,  fu  concluso  all'unanimità  che  ero 
diventato  matto.  È  quando  raramente  ancora  qual- 
cuno domandava  di  me,  si  rispondeva  invariabil- 
mente: a  j  è  viraje  la  boda.^ 

*  Iti  gisrgd  joraanesco  sarebbe  :  gli  è  girato  il  boccino. 
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SotfMAHIO. 

Un  atto  d*  orgoglio  ~  Ginnastica  del  sacrificio  ~  Mie  applica* 
zioni  —  Mi  ammalo  per  la  fatica  —  Ho  il  vizio  organico  — 
Smanìa  per  andare  a  Roma  —  Stanchezza  di  mia  madre 
e  saa  tolleranza  de*  mali  —  V  abate  Natali  —  Mio  metodo 
di  vita  —  Mie  occupazioni  —  Peccati  di  poesia  ~  Enea  eroe 
antipatico  —  Altri  precetti  di  Bidone  —  Vestri,  V  attore, 
e  la  mia  vocazione  pel  teatro  —  Miei  furori  alfierìani  — 
Alfieri  ha  scoperto  V  Italia  —  Quel  che  direi  all'  Alfieri  — 
Mia  madre  sottile  nella  critica  letteraria. 


Lo  dico  sinceramente.  Se  di  tante  cose  d' allora 
mi  vergogno,  e  vorrei  dimenticarmi,  di  questa  un 
po' me  ne  tengo.  Via....  dica  la  verità,  caro  lettore! 
non  le  pare  che  per  un  giovane  che  è  stato  uno 
scapato  per  qualche  anno,  passare  detto  fatto  alla 
vita,  sto  per  dire,  di  novizio  cappuccino,  ci  vuole 
una  certa  forza  di  volontà,  e  che  il  caso  non  è 
tanto  comune?  Dall'  essere  sempre  attaccato  a  qug.1- 
che  gonnella,  fatto  sta,  che  passai  quattr'  anni  ed 
otto  mesi  in  stretta  ed  assoluta  astinenza  da  ogni 
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relazione  di  tale  genere;  sentendomi  talvolta  por- 
tar per  aria,  è  vero:  ma  forte!  Ho  detto  no,  e  se 
son  uomo,  no  ha  da  essere  e  no  fu. 

Ed  ecco  qui  già  comparso  un  frutto  delP  edu- 
cazione, dell'  esempio  di  mio  padre  e  di  mia  ma- 
dre; e  forse  anco  dell'essere  nato  di  loro;  come 
pure  un  frutto  dell'  amicizia  provvida  ed  illuminata 
di  Bidone.  Egli  poi  mi  aveva  insegnato  un  modo 
per  acquistare  fermezza  di  volontà,  modo  che  può 
dirsi  ginnastica  morale,  simile  alla  ginnastica  ma- 
teriale che  s' usa  per  dar  forza  ai  muscoli,  e  ela- 
sticità alla  fibra.  Egli  nd  diceva:  "  Negli  atti  della 
vitaj  s'avvezzi  a  fare  dei  sacrificii  ignorati  da  tutti; 
s'  siWBzzì,  senza  che  nessuno  lo  sappia  o  possa 
sapergliene  grado  o  lodarla,  a  rinunziare  a  cosa 
che  le  piaccia,  come  ad  accettare  cosa  che  le  di- 
spiaccia; cominciando  da  piccole  cose  e  via  via  af- 
frontandone sempre  di  maggiori  e  di  più  difficili." 
Io  prego  i  giovani,  li  prego  in  nome  di  quello  che 
hanno  di  più  caro  al  mondo,  li  prego  in  nome  della 
nostra  povera  patria,  della  nostra  sfiancata  razza 
latina,  che  ha  tanto  bisogno,  che  ha  anzi  un  solo 
bisogno,  quello  di  temprarsi,  d'acquistare  carattere, 
feiTiiezza^  forza  morale  (e  che  ove  l'avesse,  sa- 
rebbe la  prima  nazione  del  mondo!),  io  li  prego, 
ripeto,  a  meditare  questo  precetto  di  Bidone,  a  per- 
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soadersi  della   sua  importanza,  ed  a  metterlo  in 
pratica,  più  e  meglio  che  non  lo  misi  in  pratica  io. 

Non  voglio  dire  con  ciò  che  non  lo  seguissi 
punto:  esso  in  sostanza  era  omogeneo  alla  mia  na- 
tura, era  una  nuova  applicazione  d' una  antica  teo- 
ria già  udita  ed  inculcatami  neir  infanzia  da  mio 
padre,  ed  avevo,  grazie  a  Dio,  abbastanza  buon  senso 
per  comprenderne  V  immensa  portata. 

Mi  venivo  dunque  esercitando  in  piccole  cose; 
Terbigrazia,  rinunziare  ad  un  divertimento,  durare 
in  una  fatica  mezz'  ora  di  più  ancorché  stanco,  al- 
zarmi un'  ora  prima,  diflFerire  di  bere  o  mangiare 
ancorché  affamato  od  assetato  e  via  via;  e  sempre 
senza  che  lo  sapesse  altri  che  io.  Non  rida,  letto- 
re, di  inezie  che  paiono  fanciullaggini:  pensi  che 
se  non  avessi  in  animo,  e  non  m' ingegnassi  di 
scrivere  un  libro  sano  ed  utile  alla  gioventù,  un 
libro  minutamente  pratico,  lascerei  di  durar  que- 
sta fatica;  e  rifletta  altresì  che  dall'analisi  in  ogni 
cosa  si  giunge  alla  sintesi  ;  che  per  diventare  buon 
schermitore  bisogna  tirare  al  muro  per  ore  e  ore; 
per  diventar  ballerino  bisogna  ripetere  hattemens  a 
milioni,  e  che  per  farsi  un'  anima  di  ferro  come 
era  mio  padre,  e  come  vorrei  vedere  gli  Italiani,  bi- 
sogna temprarsi,  ed  avvezzarsi  a  soffrire  e  sacrifi- 
care il  poco,  per  giungere  in  seguito  a  sacrificare 
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Tassai:  ~  e  allora  uno  può  lusingarsi  d'appartenere 
a  quella  raz^a  d' uomini  destinati  a  fondare,  come 
a  salvare,  come  a  restaurare  le  nazioni  :  prima  no. 

Io  clic  volli  invece  far  la  cosa  tutta  d' un  salto 
e  coininciare  da  sacrificii  grandi  ;  io  che  dalla  vita 
attiva  ed  elastica  passai  alla  sedentaria  e  casalin- 
ga; dalla  vita  all'aria  aperta,  alla  vita  di  camera; 
ed  in  una  parola  da  quella  vita  che,  tolti  gli  abusi, 
fa  ingiassarc  i  balordi,  a  quell'altra  che  fa  dima- 
graro  gli  uomini  volonterosi  di  far  bene  (aggiunga 
che  dormivo  in  mezzo  ai  colori,  gli  oli,  le  vernici: 
odori  da  far  venire  le  convulsioni  ad  un  mulo);  il 
fatto  si  è  che  dopo  sei  mesi  di  questo  lavorare  fu- 
ribondo, TìV  anmialai. 

Non  fu  male  acuto  di  febbre,  né  da  star  a 
letto;  ma  un  gran  urto  di  nervi.  Prima  ero  colo- 
rito in  viso;  dopo,  bianco  color  di  cera;  di  più, 
secco  come  un  micio,  coli'  anelito  corto  che  non  po- 
tevo andar  fino  in  fondo  d'un  respiro,  e  tirar  il 
fiato  a  modo  mio;  e  finalmente  un  palpito  quasi 
continuo,  che,  dopo  mangiato,  in  ispecie,  mi  pareva 
sentire  il  cuore  saltarmi  fino  in  gola. 

Si  può  dunque  figurare!  Addio  studio,  addio  dipìn- 
gere e  leggere  e  scrivere,  addio  tutto  !  e  condannato  a 
gi^attarmi  il  corpo  tutto  11  giorno  colla  smania  ad- 
dosso pift  che  mai  di  lavorare!  Fu  una  gran  passione! 
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I  miei  parenti  conoscendo  che  questa  volta,  se 
avevo  fatto  disordini  e  se  ne  sofirivo,  erano  stati 
virtuosi  disordini,  se  la  presero  a  petto,  e  mi  fu 
messo  d'intorno  medici,  e  tutto  l'occorrente.  Ma, 
primo  precetto,  non  far  niente!  Era  un  seccarsi  fe- 
roce. Bidone  mi  confortava,  mi  teneva  compagnia, 
ed  intanto  seguitavo  a  curarmi;  ma  con  poco  pro- 
fitto. Col  tempo  mi  rimisi  in  salute,  e  potei  di 
nuovo  occuparmi  e  lavorare;  ma  dal  palpito,  come 
dalla  mancanza  di  respiro  non  mi  liberai  che  dopo 
moltissimi  anni,  e  qualche  volta  ne  ho  dei  cenni 
anche  ora.  Mi  persuasi  avere  un  vizio  organico. 
Stavo  tutto  il  giorno  col  polso  in  mano  a  contare 
i  battiti.  Tutto  quest'  insieme  era  poco  allegro. 
M'accorsi  che  mi  invadeva  la  malinconia,  e  feci 
un'altra  risoluzione  perentoria,  fondata  su  questo 
ragionamento:  o  il  vizio  organico  e'  è,  e  non  me  lo 
leverà  nessuno;  o  non  e'  è,  ed  è  pazzia  tormentarsi. 
In  ambi  i  casi  la  meglio  è  non  pensarci,  e  non  più 
toccarsi  polsi,  non  ascoltarsi,  né  affannarsi  per  tutti 
i  piccoli  incomoducci  che  si  sentono.  Così  risolsi, 
così  feci,  e  così  ho  fatto  sempre  in  appresso,  e  me 
ne  sono  trovato  a  meraviglia. 

Ma  intanto  allora  non  miglioravo  gran  fatto, 
quantunque  avessi  mutato  aria  e  seguite  tutte  le 
prescrizioni  dei  medici.  L'amore  dell'arte  sempre 
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più  mi  cresceva;  ero  stato  certo  tempo  nello  stu- 
dio d' un  tal  Revelli,  mediocre  artista,  ma  rimasto 
a  Roma  molti  anni,  e  di  dove  avea  portato  una  serie 
di  studi  i  quali  rammentavano  quella  magnifica  na- 
tura. M' entrava  la  voglia  di  tornare  a  Roma,  e  si 
veniva  presto  mutando  in  vera  smania;  ho  presente 
d' essermi  sentiti  empire  gli  occhi  di  lacrime,  men- 
tre contemplavo  un  quadretto  di  questo  Revelli  rap- 
presentante Monte  Sant'Oreste,  assai  poca  cosa,  ma 
che  in  quel  tempo  mi  pareva  V  impossibile  in  fatto 
d' arte.  Di  questa  smania  romana  ne  cominciai  a  par- 
lare con  mia  madre,  e  poi  sempre  più  ad  accen- 
dermene, e  per  farla  breve,  quella  cara  e  santa 
donna  che  per  me  avrebbe  fatto  ogni  cosa,  ne  parlò 
a  mio  padre,  e  parte  colla  speranza  ch'io  potessi 
riuscire  a  qualche  cosa,  parte  per  farmi  rimettere  in 
salute,  e  fors' anche  per  togliermi  ad  ogni  rischio 
di  ricaduta  morale,  decisero  che  questo  viaggio  si 
facesse. 

In  pochi  giorni  i  preparativi  vennero  compiuti, 
e  ci  mettenuno  in  via,  mia  madre,  mio  fratello  En- 
rico ed  io,  con  una  donna  ed  un  servitore,  in  un 
legno  chiuso,  con  quattro  cavalli  di  posta. 

Mia  madre  intraprendeva  questo  viaggio  proprio 
per  me.  Dio  sa  se,  altrimenti,  avrebbe  incontrata 
una  fatica  che  colla  sua  poca  salute  era  veramente 
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nn  rischio.  Ma  non  vi  fu  al  mondo  persona  che  sa- 
pesse sopportare  il  patire  con  serenità  eguale  alla 
sua.  Ogni  piccola  cura  che  s*  avesse  di  lei,  ogni 
occhiata  che  le  si  volgesse,  era  corrisposta  con  un 
sorriso  affettuoso;  poi  mai  esigenze,  mai  noie,  mai 
paure,  mai  lamenti,  ed  una  continua  e  serena  ten- 
denza alla  giovialità,  che  soltanto  gli  acuti  dolori 
potevano  talvolta  annebbiare. 

La  prima  fermata  (Piacenza,  mi  pare)  ci  dette 
qualche  pensiero:  ella  si  trovò  stanca  assai,  sfinita,  e 
pareva  dubitasse  di  riuscire  nell'  impresa.  Ma  il  ri- 
poso della  notte  la  ristorò.  La  mattina  dopo,  era 
un' altra. Vispa  ed  allegra  ci  disse  "L'affare  cam- 
mina—partiamo." 

Monsignor  Morozzo  aveva  fatto  cercare  d'un 
quartiere  e  vi  s'andò  a  smontare.  Era  in  piazza 
Colonna  dirimpetto  a  Chigi,  al  primo  piano,  in  casa 
di  certo  abate  Natali.  Era  costui  un  monsignor  di 
mantellone,  preposto  all'ufficio  de' pesi  e  misure, 
ed  era  vecchissimo. 

Ebbi  presto  un  saggio  del  nuovo  ambiente  nel 
quale  ero  entrato  e  della  differenza  dal  nostro. 
Una  notte  s' era  sentito  un  po'  di  susurro  in  casa: 
la  mattina  ci  alziamo:  che  è  successo  stanotte?  "Sono 
venuti  a  prendere  l' abate  Natali,  e  l' hanno  por- 
tato carcerato  in  Castello:  "  così  rispondono  i  vi- 
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Cini.  Diavolo!  un  prete!  un  alto  impiegato!  un  vec- 
chio! Pareva  impossibile. 

Nientemeno,  si  seppe  poi  che  questo  disgraziato 
aveva  commesso  un  falso  in  materie  d'ufficio! 

Questo  fatto  mi  colpì  immensamente.  Gli  alti 
impiegati,  i  preti,  i  vecchi  ne  fanno  di  queste, 
dissi,  a  Roma:  e  s'espongono  a  ottant'  anni  a  finire 
in  galera,  o  un  quid  simile!...  Figuratevi  gli  altri! 

Mentre  stavo  per  incominciare  i  miei  studi,  m'am- 
malai di  febbre  gastrica.  Mi  durò  quindici  giorni, 
e  fii  la  sola  malattia  di  carattere  che  avessi  mai 
sino  ad  oggi.  Questa  gastrica  non  minacciò  con  sin- 
tomi gravi;  mi  lasciò  soltanto  una  gran  debolezza, 
ed  una  grantHssima  fame,  che  il  medico  m' impediva 
di  soddisfare,  e  mi  era  un  vero  tormento.  Quanto 
bene  capii  allora  la  condizione  di  chi  non  la  può 
siìddisfare  neppur  da  sano!  L'inverno  che  tenne 
dietro  al  nostro  arrivo  in  Roma,  lo  passai  lavorando 
con  costante  assiduità,  ma  senza  buona  direzione. 
La  mia  vita  pel  resto  era  regolarissima.  Salvo  la 
famiglia  Orengo,  che  allora  abitava  al  palazzo  Fal- 
conieri a  San  Marcello,  salvo  Gherardo  de'  Rossi,  e 
qualche  altro,  non  frequentavo  società.  M'alzavo 
presto,  ed  andavo  subito  allo  studio.  N'ebbi  uno 
dapprima  ai  Due  Macelli,  sull'  angolo  della  via  che 
va  a  Capo   le  Case;  poi,  lì  accosto,   un  secondo 
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accanto  al  palazzo  delli  Pupazzi.  La  sera  andavo  a 
letto  presto,  con  gran  meraviglia  dei  Romani  e  delle 
Romane,  qnand'  era  la  bella  stagione. 

A  Boma  T  orario  sta  col  calar  del  sole,  come 
ognnn  sa.  Yi  son  cose  che  tutto  V  anno  si  fanno 
alle  medesime  ore  dopo  V  avenunaria:  si  va  in  so- 
cietà, verbigrazia,  a  tre  ore  di  notte.  Però  V  in- 
verno ci  si  va  alle  otto,  e  V  estate  alle  undici.  E 
c'era  sempre  da  bisticciarsi:  "^  Ciome,  mi  dicevano, 
vai  a  letto  a  due  ore  e  mezzo?"  Ed  io;  "  No,  ma 
alle  dieci  e  mezzo,  come  fo  tutto  V  anno.*" —  "  Ma 
sono  due  ore  e  mezzo." — "  Ma  sono  le  dieci  e 
mezzo,"  e  via  via. 

Questa  vita  ordinata  mi  conferì  moltissimo  per 
rinfrancarmi  addosso  la  sanità,  e  potei  oltre  gli 
studi  del  disegno  spingermi  innanzi  anche  nella  mu- 
sica, nelle  lettere  italiane,  nella  storia  ec.  ec;  e 
siccome  poi  mi  trovavo  proprio  neir  età  più  proclive 
al  peccato  di  poesia,  caddi  anch^  io,  come  tutti  gli 
altri,  e  fabbricai  ottava  per  ottava  un  poema  ca- 
valleresco! Anzi,  ora  che  ci  ripenso,  avevo  già 
fatti  parecchi  canti  d'un  altro  poema  intitolato: 
Rinier  cTAspramorUe  (curiosa  coincidenza  Garibal- 
dina!) all'età  di  quattordici  anni. 

Di  questo  secondo  non  ricordo  il  titolo.  So  che 
la  scena  era  a  Saluzzo,  alla  corte  del  Marchese,  o 
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?^  accadeva  un'  avventura  abbastanza  comica.  Una 
damigella  doveva  essere  ottenuta  in  isposa  da  chi 
vincesse  un  tal  torneo.  V  era  un  negromante  nemico 
della  medesima,  interessato  ad  impedirne  le  nozze. 
S'  apre  la  giostra  tenuta  dai  maggiori  paladini,  che 
dapprima  vincono  e  fanno  piazza  pulita;  ma  si  pre- 
senta un  cavaliero  (cavallo  nero,  armi  nere,  tutte 
nero,  s' intende)  ;  costui  comincia  a  minestrare,  nes« 
Buno  gli  può  star  contro;  e  così  sempre  giungendo 
nuovi  guerrieri  in  favor  della  daminu,  la  giostra  si 
tira  tanto  in  lungo  che  batte  una  tal  rra  fatale, 
dopo  la  quale,  addio  nozze,  addio  sposa,  non  era 
più  permesso  pensarci. 

Scoccata  V  ora,  quel  tal  cavaliero  nero  che  prin^a 
si  moveva,  agiva,  parlava,  si  pianta  a  un  tratto  im- 
mobile come  un  piolo,  lui  e  '1  cavallo. 

Sul  primo  non  ci  si  bada,  poi  continuando  im- 
mobile, si  comincia  ad  osservarlo,  poi  a  meravi- 
gliarsi, a  parlargli,  a  chiamarlo,  e  finalmente  uno 
gli  dà  d' urto;  si  vede  allora  scomporsi  ad  un  tratto 
r  intera  armatura,  cade  V  elmo  di  qua,  la  corazza 
e  i  bracciali  di  là,  insomma  le  armi  erano  vuote! 
Uno  spirito  le  aveva  animate  onde  impedire  li 
sponsali  ec.  ec.  ec. 

Che  gliene  pare,  non  era  bellina  V  invenzione? 

E  non  basta  un  poema,  feci  in  quei  tempi  anche 
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una  commedia,  una  mezza  tragedia,  e  poi  odi  e  so- 
netti frementi  per  T  Italia. 

La  tragedia  era  Didone.  Atto  primo:  Enea  chiama 
a  consiglio  i  capi  de'  Teneri;  dice  loro  che  Anchise 
gli  è  comparso,  e  gli  ha  fatta  ^  una  scena  perchè 
sta  a  £ar  air  amore,  invece  d' andar  in  Italia  a 
compiere  i  fati,  sottraendosi  alla  vendetta  di  Giu- 
none, ec.  ec.,  dunque  bisogna  partire;  ma  i  Getu- 
li....  ma  larba....  ma  la  povera  Didone  compromes- 
sa....: malgrado  tutto  questo,  si  decide  di  partire, 
e  si  partirà  senz'  altro.  Naturalmente  a  non  voler 
fare  una  tragedia  d'  un  atto,  bisogna  che  per  altri 
quattro  sia  un  continuo  fare  a  tira  tira  fra  Enea 
e  Didone,  finché  accade  quello  che  già  tutti  preve- 
dono: Enea  se  ne  va,  e  Didone  s'anmiazza.  E  così 
era  difatti  il  mio  intreccio,  ma  a  mezzo  il  lavoro 
ebbi  un  raggio  che  m' illuminò,  e  piantai  lì  la  tra- 
gedia scrivendo  sul  mio  scartafaccio:  a  Un  eroe  che 
Jì  dalla  prima  scena  dice  quel  che  farà  air  ultima, 
9  è  un  sorbetto  ambulante;  n  e  così  mandai  al  dia- 
volo Enea,  Didone,  Anna  e  tutta  la  compagnia. 

Fin  d'allora  avevo  gran  tendenza  a  farmi  le 
idee  da  me  colla  riflessione,  e  non  accettarle  umil- 
mente beir  e  fatte  da  altri.  Per  quei  tempi  era  certo 
ima  mezza  ribellione  il  prendere  così  sotto  gamba 
r  Eroe  di  Virgilio.  A  me  però,  Virgilio  o  non  Vir- 
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gilio,  Enea  non  m' era  simpatico.  Quel  suo  trattare 
k  povera  Bidone  come  un  capriccio  da  viaggiatore,  e 
soprattutto  queir  inutile  e  sciocco  intenerirsi,  quan- 
d'incontra  poi  la  sua  anima  in  casa  di  Plutone, 
proprio  per  il  gusto  di  ricevere  uno  sgarbo,  come 
appunto  gli  succede!...  Senza  parlare  dell' impossi- 
bilità per  noi  moderni  di  appassionarci  per  i  pette- 
golezzi dell'antico  Olimpo,  e  le  vendette  di  Venere 
0  Giunone  o  Nettuno. 

In  questo  raziocinio  che  mi  fece  abbandonare  la 
mia  tragedia,  c'era  un  ottimo  principio,  che  ho 
sempre  cercato  sviluppare,  il  principio  di  cercare 
il  vero  e  professarlo  senza  rispetto  di  nulla  né  di 
nessuno.  Bidone  batteva  assai  su  questa  ricerca, 
ed  estendeva  la  teoria  a  tutti  gli  atti  ed  i  mo- 
menti della  vita  giornaliera.  Egli  mi  diceva  sem- 
pre: ""  Gerelli  il  vero,  e  trovato  che  l' abbia,  lo  dica 
apertamcute  e  liberamente.  —  Ben  inteso,  vi  sono 
riguardi,  e  forme  anche  nella  sincerità  più  comple- 
ta. —  E  soprattutto,  aggiungeva,  non  mai  misurare 
timidamente  le  parole  dall'  uditorio,  non  star  a  pe- 
sare se  la  sua  opinione  piace  o  non  piace  ec.  ec." 

Non  parlerò  d'una  mia  commedia  in  un  atto, 
che  avea  per  argomento  un  aneddoto  della  vita  di 
^Federico  II:  scioccheria  senza  sugo.  Eppure  — sarà 
superbia  —  ho  in  mente  che  forse  avrei  potuto  far 
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qualche  cosa  di  non  affatto  cattivo  in  questo  ge- 
nere. Ma  ci  fu  chi  mi  tagliò  le  gambe  d' un  colpo. 
MoYini  chi?  Vestii,  l'attore;  ed  ecco  come.  Fatta 
la  mia  commedia  e  copiata,  me  la  misi  in  tasca,  e 
con  nn  candore  arcadico  me  ne  andai  diritto  al 
teatro  Valle  dove  appunto  recitava  la  compagnia 
Vestri.  Era  sul  mezzogiorno,  e  provavano.  Riesco 
ad  arrivare  sul  palco  scenico,  fo  chiamare  Vestri 
che  se  ne  stava  col  libro  in  mano  badando  ai  suoi 
attori;  e.  con  molto  palpito  gli  espongo  il  mio  caso 
e  gli  presento  il  prezioso  autografo. 

Egli  mi  gettò  im'  occhiata,  che  tradotta  in  ita- 
liano direbbe:  «  povero  lattarino,  finisci  di  venir  al 
mondo,  prima  di  scrivere  commedie»  e  mi  voltò 
le  spalle,  adducendomi  non  so  che  pretesto  d' im- 
presario, per  lasciarmi  in  libertà.  E  così  non  di- 
ventai scrittore  di  commedie. 

Però  più  volte  quest'  idea  m' è  venuta  bussando 
all'uscio,  per  farsi  aprire  ed  ammettere.  Ma  l'ho 
sempre  mandata  a  far  benedire  (come  Vestri  mandò 
me)  adducendole  non  un  pretesto,  ma  V  ottima  ra- 
gione che  in  Italia  non  essendovi  né  lingua,  ne  at- 
tori, né  pubblico,  è  inutile  pensare  a  scrivere  com* 
medie.  Qui  bisognerebbe  entrare  in  spiegazioni 
troppo  lunghe;  che  perciò  rimando  a  più  opportuna 
occasione. 
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L' età  proclive,  come  dissi,  ai  peccati  di  poesia 
è  proclive  altrettanto  ai  peccati  di  politica  —  e 
ilomagogico-repubblicani.  Chi  non  è  stato  più  o  meno 
cittadino  d' Atene  o  Sparta,  o  almeno  di  San  Ma- 
rino, quand'  era  studente?  Chi,  fra  i  quindici  ed  i 
venti  anni  non  ha  più  o  meno  ammazzato  un  ti- 
ranno, puro  peccato  di  gola,  ben  inteso?  Quanto  a 
Bié»  confesso  che  avrei  pagato  non  so  che  per  tro- 
vare un  tiranno  da  ammazzare,  ma  non  lo  trovai. 
Mi  sfogavo  a  recitare  le  tragedie  d' Alfieri,  che  im- 
paravo a  mente;  e  chiuso  nel  mio  studio,  colla 
schiuma  alla  bocca  ed  arrotando  gli  rrty  m' inne- 
Iniavo  di  tutti  quei  furori,  che  a  ripensarci  ora  di 
sangue  freddo,  con  tutto  T  affetto  ed  il  rispetto  che 
sento  per  la  memoria  d'Alfieri,  in  verità  non  so 
capire  in  che  diano,  né  a  che  cosa  possan  servire 
Della  società  odierna.  Quei  nappi  e  quei  pugnali  dopo 
cinque  atti  d'arrabbiatura  continua  arrivano  pro- 
prio benedetti,  perchè  almeno  la  fanno  finita;  ma 
a  eoi  non  paiono  se  non  mercanzia  da  corte  d' as- 
sise; e  Dio  guardi  se  ci  facessero  un  effetto  di- 
verso. A  questo  non  pensavo  io  allora.  S' era  fatta 
ima  compagnia  per  recitare  tra  noi  queste  trage- 
die, e  ogni  tanto  si  dava  una  serata  con  invito. 

Una  sera  mi  ricordo  che  Don  Carlo  volendo 
cavar  la   spada,  diede  un  tal  scappellotto  in  una 


Digitized 


by  Google 


CAPO  DECnCOTERZO.  257 

lampada,  che  fa  un  diluvio  d'olio  su  Filippo,  Isa- 
bella, Perez  e  sul  bel  mantello  di  Don  Carlo,  turchin 
edeste  ricamato  d' argento,  com'  era  dovere,  essendo 
egli  r  amoroso. 

Comunque  sia  però,  se  Alfieri  ebbe  bizzarrie  e 
stravaganze  ne'  suoi  concetti,  come  n'  ebbe  nella 
sna  vita,  non  è  meno  vero  che  egli  fu  quello  che 
scoperse  V  Italia,  ed  a  lui  si  deve  il  primo  respiro 
della  vita  nazionale  italiana.  Per  questo  dunque, 
sopra  tutto,  egli  è  degno  d' ogni  più  alto  onore, 
ed  è  ben  dovere  che  gli  Italiani,  mantenendo  viva 
la  sua  memoria,  rendano  vera  la  profezia  eh'  egli 
racchiuse  nel  seguente  sonetto: 

«  Giorno  verrà,  tornerà  giorno  in  cui 
Redivivi  ornai  gli  Itali  staranno 
In  campo  armati,  e  non  col  ferro  altrui, 
In  vii  difesa,  ma  dei  Galli  a  danno. 


Odo  già  dirmi,  o  Vate  nostro,  in  pravi 
Secoli,  nato,  eppur  creato  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi!  » 

Chi  avesse  detto  al  Vate  neir  orecchio  :  —  I 
Galli  saranno  la  potente  ed  Immediata  cagione  del 
trionfo  della  nazionalità  italiana.  Li  guiderà  il  ni- 
pote dì  quello  che  ha  firmata  la  pace  di  Campo- 
formio:  e  la  stampa  italiana  esistente  nella  sublime 
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età  che  profetando  vai,  dirà  a  Lui  ed  alla  Francia 
una  filza  d' impertinenze,  in  segno  di  tenera  gra- 
titudine!— 

Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  avrebbe  detto 
r  onesto  e  generoso  Alfieri  a  questa  controprofe- 
zia! Non  so  che  cosa  avrebbe  detto  lui;  ma  so 
bene  quello  che  sarei  tentato  di  dirgli  io,  se  avessi 
r  onore  di  trovarmi  al  suo  cospetto,  ora  grande 
come  sono,  come  mi  ci  trovai  da  piccinino.  Gli 
direi:  —  Signor  conte,  mi  permetta  un  eccesso  di 
sincerità;  di  queste  mostruosità  (tutti  capiscono  di 
che  farina  siano  le  sferzate  della  stampa  italiana 
a  Napoleone)  n'  è  un  po'  cagione  anche  lei;  come 
n'  è  cagione  quel  bizzarro  impasto  di  idee  pagane, 
immorali,  fuori  d' ogni  ragionevole  applicazione  per 
noi  moderni,  che  però  è  stato  il  condimento  o  me- 
glio il  succhio  fecondante  della  nostra  educazione; 
e  si  può  aggiungere,  altresì  della  sua. — 

Se  almeno  e'  insegnassero  a  giudicare  ed  a  ca- 
pire codesti  fatti!  Se  ci  avessero  detto,  verbigrazia: 
niente  può  scusare  V  assassinio,  perchè  è  tradimento, 
e  perchè  è  esecuzione  d'una  sentenza  emanata  da 
tribunale  incompetente,  e  senza  processo;  tuttavia 
Alessandro  di  Fere,  Nabide  spartano,  Agatocle,  Fa- 
laride  e  Dionigi  siciliani,  Nerone,  Conumodo  ec.  ec., 
erano  bestiacce  talmente  cattive,  talmente  potenti, 
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talmente  guardate,  che  si  può  concedere  le  circo- 
stanze attenuanti  a  chi  in  un  modo  o  nell'altro 
potè  sbarazzarne  il  mondo.  Ma  questi  tiranni  non 
s'osano  più  (non  parlo  dei  terroristi  di  Francia 
che  stimo  eccezione);  non  si  fanno  più  tori  di  rame, 
non  si  cuciono  più  i  vivi  in  un  sacco  coi  cadaveri; 
e  per  qualche  tirannello  moderno  ci  sono  molte 
altre  yie  d' uscir  d' impaccio:  vie  tanto  più  efficaci 
qoanto  più  sono  leali  ed  oneste.  Avrebbero  dovuto 
farci  osservare  quanto  fallace  ed  erroneo  riuscì  quasi 
sempre  il  giudicio  delP assassino;  quanto  male  egli 
conobbe  chi  meritasse  la  morte,  anche  dato  che  la 
forma  fosse  legale:  avrebbero  dovuto  mostrarci  l'età 
presente  dominata  da  un  bisogno  di  responsabilità 
universale,  bramosa  di  sicurezza  generale,  bramosa  di 
mi  Habeas-carpus  esteso  al  mondo  intero;  inclinata 
alla  clemenza  in  ogni  occasione;  inimica  della  pena 
capitale,  soprattutto  per  cagioni  d^  opinione  politica, 
inimicissima  poi  di  giudizi  arbitrari  senza  proces- 
so, senza  difesa,  senza  confronti  né  testimoni.  Que- 
st'  era  Y  antidoto  col  quale  doveano  almeno  retti- 
ficare le  idee  false  che  ci  doveano  per  necessità 
istillare  le  letture  e  gli  studi  del  classicismo  pa- 
gano: come  pure,  lo  permetta  il  conte  Ali&eri,  ce 
le  istilla  la  recita  delle  sue  tragedie,  nelle  quali 
in  sostanza  quaV  è  V  idea  semplice  che  ne  emerge? 
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Quar  è  r  atto  che  tocca  il  superlativo  della  virtù, 
della  gloria,  della  fama  umana?  Quar  è  il  rimedio 
ai  mali  cagionati  dai  cattivi  principi,  dai  tristi 
governi?  Qual'è  la  via  più  breve  onde  condurre 
un  popolo  alla  perfetta  felicità,  libertà,  prosperi- 
tà ec.  ec?  Nascondersi  dietro  un  uscio  e  far  la 
posta  al  tiranno:  quando  passa,  tonfete!  una  buona 
Lotta  sul  capo,  e  tutto  si  trova  fatto,  compito  e 
teniiinato;  tutti  sono  contenti,  tutti  sono  indipen- 
(Itinti,  tutti  sono  liberi,  felici,  virtuosi,  eguali,  fra- 
telli amorosi,  insomma  tutto  un  popolo  si  trova  di- 
ventato d'un  colpo  il  paese  della  cuccagna!  Ed  il 
luondo  va  egli  così?  E  tutto  questo  è  egli  vero,  e 
mette  forse  in  capo  idee  vere? 

Proprio,  il  conte  Alfieri  se  lo  lasci  dire,  (lo  so 
jjer  prova)  in  Italia,  della  politica  che  fiorisce 
ni^lle  università,  nelle  quinte  dei  teatri,  nei  bi- 
gUardi,  ne'  caffè,  nel  giornalismo  in  genere,  e  nelle 
botteghe  di  barbiere  (questa  lista  prende  pur  troppo 
tie  quarti  degli  Italiani!)  n'  è  un  po'  responsabile 
luì;  come  n'è  responsabile  l'educazione  classica 
all'  antica  che  ci  venne  data  colla  scuola  di  perfe- 
zionamento delle  società  segrete.  E  se  nel  mio 
Eiodo  di  scrivere  v'  è  un  grano  di  scherzo,  è  perchè 
sono  così  fatto;  ma  è  pur  troppo  maledettamente 
^mo  ciò  che  talvolta  cova  a  lungo,  e  poi  scoppia 
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aDa  fine,  in  certi  cervelli  di  poco  talento,  di  poco 
criterio  e  pochissima  istruzione;  di  fantasia  im* 
maginosa,  di  desiderii  immoderati,  e  di  ambizioni 
sbrigliate;  tutto  prodotto  da  antichi  esempi  mal 
applicati  e  meno  capiti;  tutto  prodotto  dall' aver 
risto  nelle  storie,  ne' drammi,  nelle  tragedie,  glori- 
ficate cento  colpevoli  e  fatali  pazzie.  E  pensare 
quali  immensi  interessi,  quali  incalcolabili  conse- 
guenze, sono  abbandonate  al  capriccio  di  pazzi  o 
birbi  0  fanatici,  resi  più  pericolosi,  grazie  a  tali 
pervertimenti!  Quando  si  pensa,  noi  Italiani....  se 
Orsini  riusciva! 

Ma  lasciamo  questo  discorso  che  mi  fa  arric- 
ciare i  peli  addosso.  Ringraziamo  Iddio  che  non 
sia  riuscito;  e  vediamo,  se  fosse  possibile  trovar 
modo  che  gli  educatori,  gli  scrittori,  i  poeti,  ed 
eziandio  i  pulpiti,  le  cattedre,  le  scene  volessero  una 
Tolta  persuadersi  che  le  idee  false  guastano  i  cer- 
velli, e  i  cervelli  guasti  mandano  in  rovina  la  so- 
cietà, e  quindi  ne  mettessero  avanti  delle  migliori: 
ne  mettessero  avanti  di  quelle  che  bene  esposte  ed 
ascoltate  senza  fastidio  lasciano  l'individuo  mi- 
gliorato e  non  peggiorato  da  quello  che  era  prima. 

Mia  madre  che  aveva  coltura,  gusto  squisito 
nelle  lettere,  e  soprattutto  una  rettitudine  somma 
di  intelletto  come  di  cuore,  avrebbe  potuto   essere 
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il  modello  degli  educatori  che  invoco,  e  rettificare 
tante  false  idee  che  girano  pel  mondo.  Per  una 
fortuna  la  trovavo  a  mia  portata,  e  disposta  a  gio- 
varmi in  tutti  i  modi  possibili.  A  misura  che  scri- 
vevo, le  mostravo  i  miei  parti,  ed  essa  vi  trovava 
argomento  di  sottili  critiche,  ed  ingegnose  osserva- 
zioni. Allora,  come  sempre,  non  seppi  né  giovarmi 
dì  Questo  bene  come  potevo,  né  essergliene  grato 
come  dovevo. 
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SOXMABIO. 

Viaggio  a  Napoli  —  Amici  di  Napoli  —  I  Carbonari  —  Saluto 
al  cardinale  Amat  e  al  conte  della  Margherita  —  Mi  passa 
addosso  il  legno  da  viaggio  —  Visita  di  mio  padre.  Vede  i 
miei  lavori  —  M.  de  Blacas.  Miss  Knight  —  Amici  inglesi 
ed  il  mio  vei^ognarmi  —  Miss  Knight  e  la  patria  —  L' im- 
peratore d' Austria  in  Roma  — •  Sete  di  tranquillità  gene- 
rale in  Europa  —  Prendo  le  febbri  della  mal*  aria  —  Il  mio 
maestro  Martino  Verstappen  —  Suo  carattere  —  La  sua 
scuola  —  Eravamo  scolari  e  servitori  come  i  quattrocentisti 
—Nostre  impertinenze  al- maestro  —  Comincia  a  matu- 
rarsi la  mia  mente,  ma  malamente  —  Stadio  d' angustie 
morali  —  Sogni  d*  avvenire  —  Metodo  che  mi  proponevo 
nello  studiare  —  Voli  del  mio  cervello  —  Idee  politiche 
modificate  —  U  cardinale  Consalvi  —  Compare  in  scena 
r  amore. 

A  metà  dell'  inverno  mio  fratello  Enrico,  che 
aveva  un  congedo  limitato  come  ufficiale  d' arti- 
glieria, parti  per  Napoli,  per  non  perdere  V  occa- 
sione che  r  aveva  condotto  in  tanta  vicinanza  di 
quell'interessante  paese. 

Dopo  qualche  settimana  impiegata  a  fare  il  so- 
lito giro  delle  curiosità  e  dell'  anticaglie,  egli  s' am- 
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malo;  e  pochi  giorni  dopo,  due  signori  piemontesi 
amici  di  casa,  i  cavalieri  di  Germagnano  che  erano 
a  Napoli,  dovettero  scrivere  a  mia  madre,  aggra- 
varsi la  malattia  ed  esservi  serii  timori  che  vol- 
gesse sinistramente. 

Il  caso  era  urgente;  e  mia  madre  mi  spedi 
immediatamente  a  Napoli.  Partii  la  sera  con  il 
nostro  solito  legno  in  posta.  Era  il  tempo  de' bri- 
ganti. Mia  madre  ne  stava  in  pensiero,  ed  alla 
borsa  delle  spese  di  posta  aggiunse  il  valore  della 
scorta.  Io  feci  il  mio  conto,  che  quei  soldi  m' avreb- 
bero servito  molto  più  piacevolmente  a  Napoli,  e 
che  si  poteva  tentare  la  fortuna.  La  tentai  e  m' andò 
bene;  non  vidi  briganti,  e  giunto  in  Napoli  vidi  in- 
vece un  mucchietto  di  scudi  disposto  a  prestarmi 
i  suoi  servigi.  Pur  troppo  furono  in  mano  a  Bar- 
baja,  per  le  larghe  vie  della  rollina:  e  fossero 
bastati! 

Trovai  Enrico  migliorato,  e  presto  uscì  dal  letto. 
Lo  veniva  a  trovare  un  giovane  di  Macerata  col 
quale  avea  fatto  relazione,  e  che  anch'  io  cominciai 
a  conoscere.  Si  occupava  di  musica  e  di  disegno 
ancor  esso,  ed  èra  il  marchese  Domenico  Ricci.  Da 
Napoli  in  là  non  ci  incontrammo  mai  più;  né  mai 
più  seppi  che  cosa  fosse  di  lui;  fino  ad  un  giorno 
del  1852  nel  quale  mi  venne  a  domandare  la  mano 
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di  mia  figlia  Alessandrina  per  suo  figlio  Matteo: 
parentado  che  fu  felicemente  concluso. 

Trovai  a  Napoli  trasferito  come  ministro  il  mar- 
chese di  San  Saturnino,  quello  stesso  che  subentrò 
a  mio  padre  nel  posto  di  Roma;  suo  segretario  di 
legazione  era  un  mio  amico  d' infanzia,  che  molto 
volentieri  rividi  e  ed  quale  passavo  il  mio  tempo. 
Io  disegnavo  dal  vero,  studiavo,  e  vedevo  le  bel- 
lezze di  Napoli  (non  quelle  del  regno  animale, 
badi!):  egli  scriveva  poesie,  faceva  tragedie,  che  poi 
mi  leggeva. 

Questo  mio  amico,  questo  poeta  tragico,  fu  poi 
per  sedici  anni  ministro  di  Carlo  Alberto.  Egli  era 
il  conte  Gemente  Solare  della  Margherita,  col  quale 
sin  d'allora  mi  bisticciavo,  e  non  ero  d'accordo. 
Si  discuteva  di  politica,  di  religione,  di  cosmogo- 
Dia,  di  filosofia,  d'un  po' di  tutto:  ma  senza  fiele. 
Cominciava  intanto  nel  regno  queir  intimo  fermento 
che  poi  scoppiò  col  moto  del  20,  ed  era  noto  a 
tutti  l'ordinarsi,  il  disciplinarsi  della  società  se- 
greta de'  Carbonari,  ed  il  moltiplicarsi  delle  vendite 
dei  buoni  cugini. 

Né  io  né  lui,  benché  giovani,  eravamo  grandi 
anuniratori  delle  società  segrete:  e  difatti  l'Italia, 
se  8'  è  voluta  rimettere  in  piedi,  ha  dovuto  ricor- 
rere ad  una  società  tutt'  altro  che  segreta;  —  la 
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società  de'  cannoni  rigati.  A  ogni  modo  era  dovere 
della  legazione  tenere  informato  il  proprio  governo 
di  quanto  si  preparava. 

Ancora  rido  rammentando  un  povero  diavolo  di 
carbonaro,  che  campava  magramente  del  mestiere 
di  referendario  de'  segreti  delle  Vendite^  alla  le- 
gazione di  Sardegna.  Quando  gli  cercavano  troppo 
in  là,  e  gli  domandavano  delle  materie  più  gelose, 
egli  si  scontorceva,  non  voleva  parlare;  "Ne,  vide 
Eccellenza,  chisso  non  se  pò  dì,  non  è  possibele...." 
E  se  la  insistenza  continuava,  ''ma  Eccellenza!" 
esclamava,  "tu  capisce  bene....  aggio  o  giuramen- 
to.... mette  almeno  tf  auto  ducato!..." 

Col  conte  La  Margherita  trovai  altresì  un  altro 
connazionale,  il  marchese  Amat  di  San  Filippo,  ot- 
timo e  garbato  giovane,  che  ora  è  il  cardinale  Amat, 
uno  dei  più  stimati  del  sacro  collegio. 

Se  queste  pagine  cadono  sottocchio  a  questi 
miei  due  vecchi  amici,  vogliano  scordare  un  mo- 
mento la  diversità  della  via  che  ciascun  di  noi  per- 
corse, e  rammentare  le  gradite  escursioni  che  fa- 
cemmo insieme  nelle  tepide  sere  di  quel  fortunato 
clima;  rammentino  quel  valentuomo,  di  Federigo, 
culto  ed  attento  cicerone,  che  ci  era  sicura  scorta 
in  quel  vasto  labirinto,  e  grazie  al  quale  ne  po- 
temmo vagheggiare  le  bellezze  e  le  rarità. 
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Tornando  a  Roma  m'accadde  un'avventura  da 
rompere  il  collo,  se  non  fossi  stato  destinato  a 
passar  questa,  come  altre  peggiori,  uscendone  sem- 
pre senza  uno  sgraffio. 

Ad  una  delle  poste  della  lunga  e  diritta  strada 
delle  paludi  pontine,  il  legno  era  fermo  e  gli  si 
attaccavano  i  cavalli,  n  postiglione  della  posta  an- 
tecedente aveva  già  ricevuto  i  suoi  denari  e  pro- 
nunziati tutti  gli  accidenti,  le  maledizioni  e  le  be- 
stenunie  d'uso  per  ottenere  un  grosso  di  mancia 
di  più.  Io  avevo  terminata  quella  pendenza,  e  leg- 
ge?o.  La  partenza  di  un  legno  a  quattro  cavalli 
da  una  di  codeste  poste,  pare  la  mossa  della  tre- 
genda de'  diavoli  e  delle  versiere,  tanti  sono  gli 
urli,  i  salti,  gli  schizzi,  le  impennate  di  quelle  sei 
bestie,  contando  i  postiglioni,  ed  anzi  di  quelle  otto 
0  died,  contando  gli  stallieri,  i  ragazzacci  che  spin- 
gono, frustano  ed  urlano,  i  cani  che  abbaiano  ec. 
Pure  finalmente....  via!...  il  più  delle  volte  s'infila 
la  strada  maestra,  ed  a  slanci,  a  saltimontoni,  o 
per  lo  meno  di  carriera  serrata  s' arriva,  se  piace 
a  Dio,  e  se  non  si  fracassa  nulla,  all'  altra  posta, 
ila  questa  volta  contò  fra  le  eccezioni.  Invece 
d'infilare  la  via  diritta,  tutto  il  convoglio  infilò  il 
canale  scavato  da  Pio  VI  per  asciugare  le  paludi, 
e  che- corre  accanto  alla  strada  in  tutta  la  sua  lun- 
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ì^liezm.  Enrico  ed  il  servitore,  che  badavano  a  quel 
che  accadeva,  fecero  a  tempo  a  buttarsi  giù  dal 
ledalo.  Io  che  leggevo,  me  n'accorsi  più  tardi,  e 
m' imbrogliai  nel  montatoio,  tantoché  caddi  in  ter- 
ra: udii  una  consolante  voce  che  diceva:  "povero 
Massimo  !  "  mentre  mi  vedevo  venir  sulla  schiena 
la  ruota  di  dietro  del  legno!  Pensai,  addio  spina 
riorsale!  Passò  difatti  la  clemente  ruota  sul'  mio 
dorso,  ma  senza  rompermi  nulla,  e  lasciai} do  soltanto 
un'ammaccatura,  non  senza  meraviglia  universale. 

lo  mi  rizzai  contento,  e  feci  un  salto  d'alle- 
gria; il  legno  con  cavalli  e  postiglioni  stava  im- 
mobile nel  canale;  il  maestro  di  posta,  presa  una 
forcina,  li  voleva  ammazzare  a  ogni  modo,  e  final- 
mente trattenuto  e  pregato,  seguitò  la  commedia 
col  cacciar  via  i  postiglioni:  ciò  che  significa  per 
iDru,  far  un  giro  dietro  il  casale  della  Posta;  e 
quando  le  parti  interessate  sono  partite,  ritornare 
a  fare  il  postiglione  come  prima. 

Basta,  in  mezzo  a  questa  vicenda  la  conclusione 
fu  che  la  sera,  nostra  madre  ci  potè  rivedere  tutti 
e  fine  sani  e  liberi,  ed  Enrico  perfettamente  rimesso 
dal  suo  gran  male. 

All'aprirsi  della  primavera  si  prese  un  casino 
a  Castel  Gandolfo,  villeggiatura  del  Papa,  da  certi 
contadini  benestanti  del  paese,  detti  gli  Albenzi. 
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Mio  padre  ci  venne  a  trovare.  Vide  i  miei  la- 
Tori,  e  certamente  li  pesò  per  quel  che  valevano, 
ma  per  non  disgustarmi  dallo  studio,  se  ne  mostrò 
abbastanza  contento,  e  mi  ci  fece  poche  critiche. 
Non  doveva  parergli  vero,  che  un  birichino  scio- 
perato par  mio  studiasse,  e,  bene  o  mille,  qualche 
cosa  producesse,  invece  di  passar  la  vita  ne'  caffè 
e  ne'  bigliardi  come  prima.  È  certo,  che  d' allora 
insino  ad  oggi  ho  sempre  più  amato  e  desiderato 
were  co'  galantuomini,  ed  evitato  i  birbi. 

La  compagnia  che  vedevamo  a  Castello,  era  in- 
teressante. M'  de  Blacas  e  sua  moglie,  con  le  persone 
della  Inazione,  che  abitava  villa  Cybo;  una  signora 
inglese  miss  Enight  amica  antica  de' miei  parenti; 
e  talvolta  i  Torlonia  che  venivano  alla  loro  villa. 
Poi  visite  che  agli  uni  o  agli  altri  venivano  continua- 
mente da  Roma. 

Miss  Enight  era  stata  educatrice  della  princi- 
pessa Carolina,  figlia  del  reggente  e  moglie  del 
re  Leopoldo  del  Belgio.  Avea  conosciuto  tutta 
quella  splendida  e  poco  onesta  generazione.  S'era 
trovata  in  Italia  negli  ultimi  anni  del  secolo,  avea 
^ednta  la  corte  di  Napoli,  il  re  Ferdinando  e  la 
regina  Carolina,  Acton,  Nelson,  CoUingwood,  Trow- 
bridge,  comandante  del  Centauro,  e  capo  fila  della 
squadra  ad  Aboukir,  ove  servì  d'indizio  ai  vascelli  che 
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lo  seguivano,  colla  disgrazia  eh'  ebbe  d' investire,  e 
non  poter  per  ciò  prender  parte  all'  azione.  Questo 
eccellente  ufficiale  doveva  sposare  miss  Knight,  ma 
ti  egli  era  nato  disgraziato  n  diceva  essa.  Mandato 
nelle  Indie  con  un  vascello,  non  si  seppe  mai  più 
Tinlla  di  lui.  Corse  voce  andasse  a  picco  in  alto 
mare  nel  canale  di  Mozambico. 

Questa  buona  amica,  già  allora  assai  vecchia, 
m'insegnava  l'inglese,  mi  parlava  di  lettere,  di 
scienze,  d' arti,  poiché  non  e'  era  cosa  che  non  sa- 
pesse. Mi  narrava  de' fatti  veduti;  Nelson  era  la 
sua  adorazione,  ed  è  indicibile  la  passione  che  pro- 
vala parlando  della  funesta  Enuna  Liona,  della 
morte  di  Gravina,  e  della  fede  rotta  ai  capitolati 
di  Castel  dell'  Ovo. 

Per  suo  mezzo  conobbi  e  mi  legai  con  altri 
Inglesi,  lady  Dawson,  i  Fairfax,  miss  Mackenzie, 
persone  tutte  che  mi  mostrarono  vero  aflfetto,  che 
mi  colmarono  di  finezze;  ma  colle  quali  provavo 
pure  im  senso-  talmente  doloroso  di  umiliazione, 
che  dalla  loro  familiarità  me  ne  veniva  piuttosto 
amare55za  che  soddisfazione. 

Mi  vergognavo  d' essere  Italiano! 

Non  posso  dire  qual  rossore  sentissi  dello  stato 
poUtico  dell'  Italia  d'allora.  Mi  pareva  esseme  io 
colpevole,  averne  scolpita  in  fronte  la  vergogna;  mi 
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pareva  che  tutte  le  parole  vi  alludessero,  che  tutti  gli 
sguardi  si  fissassero  in  me.  Il  freddo  contegno  degli 
Inglesi,  r  indifferenza  che  i  più  mostravano,  com'  era 
in  regola,  ad  un  giovinetto  inconcludente  par  mio, 
il  tranquillo  e  sicuro  orgoglio  che  sta  loro  sulla 
fronte,  mi  parevano  tutte  cose  inventate  apposta 
per  me,  per  mortificarmi,  per  farmi  sentire  la  mia 
inferiorità,  per  farmi  capire  che  quando  una  nazione 
è  da  secoli  di  chi  se  la  prende,  quando  essa  per- 
mette che  dai  quattro  venti  ci  venga  chi  vuole  a 
rifarvisi,  come  i  cacciatori  vanno  in  certe  regioni 
perchè  e'  è  molta  selvaggina,  allora  chi  appartiene 
a  nna  nazione  simile  può  essere  tollerato  fra  gli 
stranieri,  ma  trovarsi  alla  pari  con  loro,  questo  no. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  miss  Enight  mi  parlava 
di  patria.  Io  le  risposi  col  fiele  nel  cuore:  "  l'hanno 
forse  gl'Italiani?"  Essa  mi  guardò  sorpresa,  e 
mia  madre  me  ne  fece  rimprovero.  Io  non  spiegai 
il  mio  pensiero,  non  risposi  nulla,  mi  era  intolle- 
rabile toccar  quel  tasto,  ne  provavo  troppo  dolore. 
Dio  sa  che  idea  si  fece  di  me  quella  buona  Inglese, 
nemica  certo  delle  aberrazioni  rivoluzionarie,  ma  In- 
glese sempre  in  fin  dei  conti,  e  quindi  amici^  di 
libertà,  e  del  proprio  paese  prima  di  tutto! 

La  patria  non  è  la  terra  soltanto  ove  siamo 
nati;  lo  sanno  da  un  pezzo  gli  Italiani. 
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Questo  senso  d' umiliazione  m' ha  tenuta  trista 
compagnia  per  quasi  tutta  la  mia  vita;  è  stato  in 
parte  cagione  della  mia  poca  inclinazione  ai  viaggi 
fuori  d'Italia,  come  a  frequentare  la  società  stra- 
niera. Eiconosco  d' esser  sempre  stato  su  quest'  ar- 
ticolo d'un' impressionabilità  morbosa:  d'aver  sempre 
esageratamente  preso  ombra  di  parole,  d'atti  che 
a  tutt' altro  forse  miravano  che  a  notar  la  nostra 
inferiorità  (beato  Gioberti  che  se  la  godeva  sco- 
prendo negli  Italiani  il  Primato  f)\  maio  ero  e  sono 
fatto  così,  e  non  posso  sentire  altrimenti. 

Questo  penoso  pensiero  svani  quasi  del  tutto 
dal  48  al  59.  Dal  60  in  qua  s' è  in  parte  ridestato 
e  prende  forza  di  nuovo  suU'  animo  mio:  non  siamo 
l'ammirazione  dell'Europa,  bisogna  dirselo.  Perciò 
vivo  da  me, 

L'Imperatore  d'Austria  venne  a  visitar  Roma, 
e  può  figurarsi  se  mi  passò  pel  capo  di  lasciar 
Castello  per  andare  a  godere  delle  feste!  Mi  sarei 
più  volentieri  cacciato  nel  folto  della  macchia  della 
Fajola,  vastissima  selva  che  dal  lago  d' Albano  veste 
il  dorso  dell'  Appennino  per  centinaia  di  miglia,  e 
che  è  quasi  una  foresta  vergine  all'  uso  d' America. 

L'accoglienza  che  ebbe  l'Imperatore  dal  Papa 
e  dai  Eomani  fu  invece  splendidissima.  Questi  erano 
allora  ben  diversi  da  quel  che  sono  oggi,  e  potè- 
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vano  con  tatta  cordialità  dirigere  a  Francesco  impe- 
ratore quel  verso  di  Dante,  che  ora  soltanto  la  curia 
romana  reciterebbe  volentieri  se  potesse: 

«  Cesare  mio,  perchè  non  m*accompagne?  » 

Bisogna  poi  anche  osservare  a  giustificazione 
del  mondo,  nonché  de'  Romani,  che  allora  V  Europa 
tntV  intera,  dopo  venti  anni  di  stragi,  desolazioni, 
invasioni,  ruberie  repubblicane,  ruberie  imperiali, 
ruberie  straniere,  ruberie  locali,  ruberie  francesi, 
ruberie  tedesche,  russe,  cosacche,  kirghise,  tartare 
e  che  so  io,  ne  aveva  proprio  più  su  de'  capelli, 
voleva  che  fosse  finita,  voleva  vivere;  vivere  in  pace; 
fosse  sotto  un  re,  fosse  sotto  un  papa,  o  un  impe- 
ratore, 0  un  diavolo,  poco  importa,  pur  di  poter 
respirare. 

Ma  io  che  di  tutti  questi  malanni  poco  me 
n'ero  potuto  accorgere,  essendo  accaduti  durante 
la  mia  puerizia,  non  provavo  quest'  immenso  bisogno 
di  stare  a  sedere;  portavo  invece  in  me  i  progno- 
stici della  generazione  nuova,  e  dell'  opere  sue.  Altro 
che  star  a  sederei 

Mentre  si  vill^giava  a  Castello,  io  scendevo 
nella  sottoposta  pianura  a  caccia,  ed  invece  d' uc- 
celli vi  presi  le  terribili  febbri  maremmane,  antico 
del  Lazio.  Certo  la  febbre  v'  era  ai  tempi 
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d'  Orazio,  che  se  ne  lagna  come  ognun  sa.  Non  ca- 
Iiisco  però  come  si  possa  credere  da  parecchi  che 
gli  antichi  Latini  eguahnente  ne  venissero  travagliati. 
Come  combinare  i  nmnerosi  eserciti,  quello  de'  Ru- 
tuli,  verbigrazia,  che  Coriolano  condusse  alle  porte 
di  lioma,  coir  esistenza  della  malaria?  Chi  è  stato 
ad  Ardea  loro  capitale  e  capitale  altrettanto  della 
febbre  (ed  io  ci  fui,  grazie  alla  cortese  ospitalità 
deir  ottimo  mio  amico  il  duca  Sforza,  che  è  padrone 
dell'antica  sua  rocca),  chi  ha  veduto  il  loro  terri- 
torio non  maggiore  certamente  delle  40  o  50  miglia 
quadrate,  giammai  crederà  che  se  ne  fosse  potuto 
cavare  un  esercito  di  quarantamila  uomini,  se  la 
febbre  di  maremma  fosse  stata  anche  a  quei  tempi. 
Atidate  oggi  a  cavare  mille  uomini  atti  alle  armi 
dulie  Paludi  Pontine,  se  vi  basta  l'animo! 

Quand'io  me  la  presi,  non  era  ancora  scoperto 
il  chinino.  Dunque  china  pesta  a  gran  bicchieri; 
ma  all'ingresso  della  malattia  ebbi  otto  o  dieci 
febbroni,  senza  intermittenze:  e  colla  febbre  non 
si  dà  la  china.  Come  Dio  volle  non  si  mutò  in  per- 
niciosa, e  così  non  me  n'andai  all'altro  mondo.  Anche 
sfebbrato,  seguitai  la  china,  e  in  pochi  mesi  ne 
T)resi  sette  o  otto  libbre. 

Queste  febbri  me  le  portai  un  anno;  ma,  caso 
raro,  non  mi  lasciarono  ostruzioni.  V  è  su  ciò  un 
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piOTerbio  in  campagna  di  Koma:  La  terzana,  il 
giovane  risana^  Al  vecchio  suona  la  campana. 

Nessuno  può  aver  idea  né  del  ghiaccio  dello 
stadio  algido,  né  del  fuoco  dello  stadio  ardente,  ca- 
ratteri di  queste  febbri,  che  fanno  molto  soffirire 

B  chinino  per  la  campagna  romana,  é  certo  la  più 
benefica  delle  invenzioni:  non  avendo  né  vapore,  né 
stampa,  né  tante  altre  scoperte,  abbia  almeno  il 
chinino,  che  certo  pei  campagnoli  vale  tutte  le  altre. 

I  niiei  studi  in  materia  d' arte  progredivano  in- 
tanto col  medesimo  fervore:  a  Roma  nello  studio 
di  Martino  Yerstappen,  ed  in  villa  dal  vero. 

Martino  Yerstappen  d' Anversa  era  uno  de'  mi* 
gliori  e  più  pregiati  artisti  di  quell'  epoca.  Egli 
dalla  nascita  mancava  della  mano  diritta;  invece 
della  quale  ebbe  solo  due  o  tre  informi  dita  che 
pur  gli  servirono  a  tenere  una  tavolozza  combinata 
apposta  per  lui,  e  dipingeva  colla  sinistra.  Ebbe  i 
meriti  come  i  difetti  de'  Fiamminghi:  colore,  esecu- 
zione e  poco  disegno.  —  Ma  fu  tanto  il  suo  amore 
del  vero,  e  non  del  vero  IrtMo  ma  del  vero  hello, 
tanto  il  suo  affaticarsi  a  studiare  in  campagna  ad 
onta  di  tutti  i  pericoli,  gP  incomodi  e  le  fatiche,  che 
giunse  a  far  quadri  dotati  del  primo  fra  i  meriti, 
quadri  simpatici  e  che  incontravano,  coi  quali  ra- 
dunò tanto  da  poter  vivere  convenientemente. 
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Quest'uomo  era  ottima  persona,  ma  vìveva  riti- 
rato, fuggendo  non  solo  le  compagnie  allegre,  ma 
tutti  in  generale:  s'alzava  col  giorno,  lavorava  fin 
che  ci  vedeva,  e  poi  la  sera  faceva  miglia  e  miglia 
per  Boma,  sempre  solo,  coir  unico  fine  di  scuotersi 
e  far  lavorare  le  gambe.  La  robustezza  sua  esigeva 
gran  moto,  e  per  non  perdere  tempo  il  giorno,  cam- 
minava la  sera,  piovesse  o  diluviasse.  A  questa  sua  vita 
romitica  veniva  condannato  da  un  carattere  diffidente 
al  superlativo  grado.  Era  venuto  in  Italia  Dio  sa  con 
quali  idee  sugritaliani:  e  non  dico  neppur  io  che 
sieno  angioli.  Ci  sono  anzi,  e  v'erano  a  Roma,  in 
ispecie  allora,  galeotti  a  iosa  d'  ogni  categorìa;  ed 
anche  senza  parlar  di  birbi,  gente  alla  quale  un 
po' per  profittarsene  un  po' per  gusto,  non  sarebbe 
parso  vero  di  mettere  in  mezzo,  e  dar  delle  corbel- 
lature (frase  tecnica)  ad  un  tufo  Tedesco^  e  farlo 
Martino:  che  in  gergo  vuol  dire  appunto  farlo  restar 
minchione. 

Fatto  sta'  che,  ragione  o  non  ragione  che  avesse, 
nessuno  lo  vedeva,  non  trattava  nessuno,  neppure 
i  suoi  scolari,  che  si  riducevano  a  due,  un  giovane 
romano  ed  io.  H  detto  giovane  era  figlio  del  suo 
padrone  di  casa,  lo  scultore  cavalierPacetti,  ammesso, 
credo  io,  soltanto  per  la  quasi  impossibilità  di  dirgli 
di  no.  Io  ero  stato  ammesso  per  motivi  analoghi, 
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ma  credo  che  ci  vedesse  con  quel  piacere  con  che 
gli  occhi  vedono  il  fumo  della  legna  verde. 

Tutto  il  vantaggio  che  si  ricavava  alla  sua  scuola, 
ecco  qual  era.  Il  quartiere  si  componeva  d' un  antica- 
mera con  finestroni  da  studio,  nella  quale  rimanevano 
esposti  i  suoi  quadri  finiti,  finché  fossero  mandati 
ai  loro  destino.  Un  altro  studio  nella  camera  vicina, 
dove  lavorava  lui,  e  dal  quale  si  passava  in  altre 
camere  ignote  ai  mortali.  Il  mastio  di  Castello  è 
abbastanza  ben  guardato  ;  ma  non  ha  che  far  nulla 
collo  studio  dove  dipingeva  il  maestro.  Era  sempre 
chioso  a  catenaccio,  e  non  s' apriva  se  non  ogni 
tanti  giorni,  e  mai  regolarmente.  Veniva  allora  fuori 
il  buon  Martino  con  una  faccia  di  mela  cotta,  e  due 
occhi  bianchi  e  tondi  come  due  colonnati.  Noi  si 
stava  copiando  qualche  punto  de'  suoi  quadri.  Egli 
si  piantava  dietro  la  nostra  sedia,  guardava  senza 
fiatare  per  cinque  minuti,  e  noi  che  se  ne  sapeva 
poco,  che  ignoravamo  metodi,  regole,  furberie  del- 
l'arte— nessuno  ce  r  insegnava — s' aspettava  come 
voce  d' oracolo  qualche  buon  precetto. 

"Un  poco  turo."  Ecco  la  gran  sentenza;  e  pas- 
sava all'altro  scolaro.  Di  nuovo  cinque  minuti  di 
contemplazione  e  poi:  "Un  poco  pessante;'*  e  via 
per  i  fatti  suoi:  che  essi  e  non  noi  erano  cagione 
che  vedesse  ogni  tanto  i  nostri  pasticci. 
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Egli  intendeva  le  relazioni  da  maestro  a  scolaro 
air  incirca  come  (salvo  l'amorevolezza)  l'intende- 
vano gli  antichi  pittori.  Se  accettava  scolari,  inten- 
deva che  si  prestassero  gentilmente  a  fargli  anche 
un  po'  da  servitori. 

.  Quest'idea  non  mi  dispiaceva  poi  tanto.  Ci  tro- 
vavo un  certo  che  di  patriarcale  e  di  bonaccio,  che 
escludeva  ogni  aspetto  umiliante.  Io  non  so  nulla, 
egli  ne  sa  assai;  io  ho  bisogno  di  lui,  egli  non  ha 
bisogno  di  me;  il  mio  fine  non  è  né  l'interesse  né 
l'ambizione,  ma  l'arte....  e  poi  devo  confessarlo, 
nella'  mia  natura  uno  spruzzo  del  Don  Chichotte  e'  è. 
Nel  modo  stesso  che  a  questi  pareva  d' essere  un 
camerata  di  Tristano  o  Lancillotto,  a  me  pareva  d'es- 
ser uno  dei  tanti  allievi  delle  antiche  scuole,  i  quali 
erano  di  casa  del  maestro,  facevano  ogni  cosa  per 
lui,  e  lo  tenevano  qual  padre,  ed  anche  qual  padrone. 

Per  due  o  tre  anni  ho  quindi,  non  dico  spaz- 
zato 0  portata  l' acqua,  ma  aperto  1'  uscio  di  casa 
quando  picchiavano,  ricevute  e  fatte  ambasciate, 
portati  quadri,  e  prestati  in  fine  tutti  quei  servigi, 
che,  se  erano  al  di  sopra  d'un  servitore  d'ultima  ca- 
tegoria, potevano  però  stimarsi  al  disotto  d' un  di- 
scendente di  tanti  eroi,  come  d'un  presidente  del 
Consiglio  in  erba. 

Che  ne  dice?  facevo  bene?  facevo  male,  accet- 
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taodo  di  essere  scolaro  all'uso  antico  di  Giotto,  &Ia- 
sacdo  e  simili;  quando  1  pittori  avevano  bottega, 
famigli  e  fattorini  come  i  pizzicagnoli  ? 

A  ogni  modo  v'  è  un'  osservazione  che  può  mili- 
tare in  mio  favore.  Se  ho  fatto  il  servitore  per  amor 
dell'arte,  non  Tho  fatto,  vivaddio,  mai  per  essere 
aiutato  a  salire  su  per  quell'  albero  di  cuccagna  in 
cima  al  quale,  invece  di  salami  e  capponi,  sono  ap- 
pese croci,  gran  cordoni,  diplomi  di  conte,  e  porta- 
fogli di  ministro.  E  mi  sembra  in  coscienza  che  il 
peccato  di  servilità  non  sia  quello  che  mi  metterà 
ìq  goal  il  giorno  del  Giudizio. 

Per  essere  fedeli  alle  tradizioni  artistiche,  di 
quando  in  quando  si  prendevano  poi  delle  piccole 
vendette  contro  il  selvaggio  maestro.  Se,  per  esempio, 
si  desiderava  da  parecchi  giorni  la  sua  comparsa — 
che  alle  volte  si  scordava  per  un  pezzo  che  si  fosse 
al  mondo — veniva  deciso  in  consiglio  che  bisognava 
dare  un  esempio. 

Si  disponeva  allora  un  catafalco  di  cavalietti,  se- 
die, telai  in  modo  che  non  potessero  però  succeder 
danni;  e  poi  una  spinta,  e  giù  tutto  per  le  terre, 
che  pareva  rovinasse  la  casa,  n  povero  Martino  ve- 
deva già  i  suoi  quadri  sfondati;  e,  le  dico  io,  che  sbu- 
cava fuori  in  un  lampo!  Naturalmente  era  preparata 
la  risposta  al  "Cessa  è  stato?*'  ansioso  che  laa- 
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clava,  tirando  il  catenaccio,  nella  camera  della  sua 
esposizione. 

C!ome  vede,  se  V  istinto  birichino  non  era  più  il 
padrone  di  casa  mia,  neppur  però  poteva  dirsi  af- 
fatto fuor  dell'  uscio.  Già  un  grano  ne'  giovani  dà 
grazia,  ed  in  me  non  era  certamente  in  dose  mag- 
giore. H  mio  morale  principiava  a  dar  lontani  segni 
di  volersi  maturare.  Io  mi  sono  maturato  adagis- 
simo,  non  mi  sono  sentito  diventare  uomo,  non  sono 
giunto  a  formarmi  forti  persuasioni,  né  a  concepire 
idee  nette  e  fondate  circa  la  maggior  parte  dei  fe- 
nomeni morali,  sociali  e  politici  più  importanti,  se 
non  tardissimo.  "Questa  tardità  è  forse  inerente  al 
mio  intelletto:  forse  essa  è  nata  dal  bisogno  che  na- 
turalmente ho  sempre  provato  di  conoscere  il  vero, 
per  quanto  si  può,  su  tutto,  senza  potermi  né  con- 
tentare della  probabilità,  né  rassegnare  per  culto 
airautx)rità.  A  volere  da  sé  rendersi  ragione  di  tutto, 
ci  vuol  tempo. 

A  quei  giorni  questo  lungo  e  spinoso  lavoro  lo 
incominciavo  appena;  diciamo  inoltre  che  non  era 
la  mia  età  quella  del  raziocinio,  ma  quella  dell'  affetto 
e  della  passione. 

Io  che  ero  destinato  a  provarne  delle  ardentis- 
sime  in  più  di  un  genere,  mi  trovavo  allora  in  un 
bilioso  stato:  sentivo  tutta  la  forza  della  passione, 
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ma  senza  oggetto  che  le  desse  corpo,  anima  e 
vita.  La  mattina  presto,  andavo  spesso  a  passeg- 
giare ne' boschetti  di  villa  Borghese;  avevo  con 
me  carta,  album,  lapis,  tutto  V  occorrente  sia  per 
disegnare  sia  per  scrivere;  sedevo  solo  a  qualche 
ombra,  e  poi  non  veniva  fuori  né  scritto  né  dise- 
gno. Aspirazioni,  desiderii,  presentimenti,  speranze, 
sogni  d' amore,  di  gloria,  di  sventure,  d*  atti  lumi- 
nosi, arditi,  m' accendevano  confusamente  V  immagi- 
nazione ed  il  cuore.  Era  uno  stato  penoso,  appunto 
per  essere  senza  scopo  e  senza  escita,  ma  che  de- 
stava in  me  al  tempo  stesso  un'intima  gioia,  per 
la  pienezza  di  vita  di  che  m' inondava.  Sbocciava 
nel  mio  essere  quel  fiore  misterioso  che  s'  apre 
nelV  anima  nostra  per  segnarne  la  primavera.  È 
questo  un  gran  tesoro,  il  maggior  di  tutti  a  chi  ne 
sa  profittare,  perchè  messaggero  della  più  potente 
tra  le  forze  poste  da  Dio  a  disposizione  deir  uomo. 
Ma  por  troppo  dai  più  il  tesoro  si  getta  alle  pas- 
sioni, la  forza  si  disperde  nel  vano,  e  si  conosce 
il  danno  quando  è  troppo  tardi! 

In  quante  cose  di  questo  mondo  chi  sa  non  ha, 
e  Ai  ha  non  sa! 

Io  avevo  appunto  fatto  come  i  più  in  quella  mia 
primissima  gioventù,  anticipata  dalle  circostanze,  ma 
cbe  di  faXio  era  adolescenza:  il  primo  fiore  del- 
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r  anima  e  del  cuore  T  avevo  calpestato  nel  fango; 
ma  grazie  agli  esempi  ed  all'  educazione  avuta,  gra- 
zie a  Bidone,  quella  vergognosa  pazzia  finiva  a  tempo  ; 
non  era  completo  il  pervertimento;  in  me  la  sola 
corteccia  era  intaccata.  Forse  a  ciò  contribuiva  la  mia 
natura,  dono  di  Dio  e  non  fattura  mia:  natura  dalla 
quale  difficilmente  si  cancella  quella  bella,  giovenile 
impronta  che  così  bene  custodisce  i  generosi  pen- 
sieri. Difatti  io  non  mi  sono  invecchiato  tutto  d' un 
pezzo.  La  govinezza  dell'anima  è  durata  in  me  mol- 
tissimo, mentre  invecchiava  il  corpo,  e  neppure  ora 
la  trovo  spenta.  Dal  60  in  qua  soltanto  mi  comincio 
a  sentire  il  cuore  invecchiato.  La  speranza  è  Paroma 
che  meglio  lo  conserva  giovane,  e  gli  anni  (è  questo 
il  loro  più  amaro  oltraggio)  ne  portano  con  sé  pa- 
recchie ad  ogni  rinnovar  di  stagione. 

Si  figuri  dunque  che  cosa  dovevo  essere  nel 
1819-20.  Cercavo  una  via  che  desse  corpo  e  vita 
a  quel  risplendente  avvenire  che  mi  appariva  in 
sogno.  Nella  pittura  immaginavo  vie  nuove,  nuovi 
concetti;  non  i  quadri  fatti  colla  ricetta  de'manieristi 
del  secolo  XYIII;  non  la  minuta  e  scrupolosa  imita- 
zione del  vero  de'  pittori  nostri  del  tempo  mio,  che, 
se  tutto  stesse  in  essa,  si  darebbe  la  palma  alla 
fotografia  sulla  pittura.  Allora  non  potevo  mettere 
in  conto  r  imitazione,  neppure  scrupolosa,  del  brut- 
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tOf  non  ayendo  ancora  il  realismo  invaso  la  classe 
de' paesisti. 

Eppure,  poiché  parlo  di  ciò,  la  scuola  realista 
sella  pittura  del  paese  è  un'  invenzione  che  fa 
onore  all'ingegno  umano. 

C  era  chi  non  aveva  scintilla  artistica,  non  sen- 
tÌTa  il  colore,  non  avea  voglia  di  lavorare.  Un  ba- 
lordo se  ne  sarebbe  rimasto  umile  umile  dicendo: 
—non  ho  le  qualità  per  diventar  pittore;  pazienza, 
e  cosi  sia:  farò  il  falegname. — L'uomo  dì  talento 
ha  detto  invece: — che  cos'  è  questo  eseguire,  questo 
comporre,  questo  colorire,  questa  pulizia  di  tinta, 
questo  lampo  di  vero?  Tutte  scioccherie  dei  codini 
dell'arte  vecchia.  Ecco  l'arte  nuova,  l'arte  dell'  av- 
Yenire.... — 

£  quel  che  ci  ha  servito  in  tavola,  chi  ha  occhi 
lo  vede.  E  il  pubblico  se  '1  beve. 

Ma  lasciamo  questo  discorso  per  ora.  Troverò 
luogo  più  a  proposito  per  parlare  d' arte  e  d' artisti. 
Discorso  lungo. 

Io  dunque  anche  in  arte  facevo  castelli  in  aria, 
e  mi  pascevo  di  fantasie;  ma  siccome  conoscevo 
dovermi  prima  di  tutto  rendere  padrone  della  tavo- 
lozza, dell'esecuzione,  della  facoltà  di  colpire  il 
vero,  badavo  intanto  a  mettere,  faticando  assai, 
questo  primo  fondamento.  Mi  si   ravvolgeva  però 
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neir  animo  V  idea  d'aggiungere  lo  scrivere  al  dipin- 
gere, e  mi  rimaneva  soltanto  a  decidere  su  quale 
argomento,  con  quale  scopo,  con  qual  lingua  e  con 
quale  stile:  affare  di  poco!  Ne  parlavamo  sovente 
con  Bidone  mentr'  ero  a  Torino. 

Anche  qui  egli  mi  diceva  per  solo  consiglio 
"scriva"  —  "ma  su  che?" — "scriva"  —  "ma  con 
che  stile,  con  qual  lingua?" — "scriva." — "Ma,  di- 
cevo io  in  ultimo,  se  non  e'  è,  si  può  dire,  né  lingua 
né  prosa  leggibile  in  italiano!"  —  "Non  c'è?  se 
ne  inventa  una  apposta!  " 

Era  presto  detto.  Però  mi  rodevo  dì  non  trovar 
via  per  giungere  ad  una  decisione  che  mi  conten- 
tasse. —  Pensai:  studiamo  intanto,  e  pensai  bene. 
Finché  rimasi  a  Roma,  il  problema  dello  scrivere 
rimase  intero.  Non  dovevo  scioglierlo  bene  o  male 
se  non  molti  anni  dopo,  e  per  allora  ne  sospesi  la 
discussione,  dicendo  :  —  studiar  dal  vero  e  scrivere, 
tutt'  in  una  volta  non  è  possibile. —  E  non  avevo  poi 
tanto  torto. 

Ma  il  mio  povero  cervello  batteva  le  sue  alette 
piccine  come  quelle  del  pileo  di  Mercurio,  anche 
oltre  i  campi  dell'  arte  e  della  letteratura. 

Beati  quelli  che  venuti  al  mondo  restano  dove 
furono  partoriti,  sorridono  al  cielo,  alla  terra,  agli 
uomini  ed  alle  bestie,  inghiottono  quello  che  vien 
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loro  messo  in  bocca  o  nel  cervello,  e  lasciano  a 
suo  tempo  il  mondo  come  F  hanno  trovato! 

E  poveretti  invece  quegli  altri  che  appena  fdor 
del  gasdo,  come  il  pulcino  mette  fuori  il  suo  ti- 
mido pipipi,  così  essi,  data  appena  un'  occhiata  in 
giro,  mettono  fuori  quell'  insaziabile  perchè?  E  co* 
mindano  a  dimenarsi,  a  correr  paese,  a  pesare,  esa- 
minare, confrontare,  ricercare,  frugare.  E  poi?  An- 
ch'essi  lasciano  il  mondo....  No,  no,  vivaddio,  non 
sempre  lasciano  il  mondo  come  V  hanno  trovato. 
L'uomo  è  dunque  nato  per  muoversi,  per  scrutare, 
per  sapere  (se  può)  chi  è,  che  cosa  fa,  dove  va: 
se  r  uomo  muore  sotto  la  fatica,  egli  muore  onorato 
e  forse  utile  agli  altri.  Dunque  non  voglio  lagnarmi 
se  la  natura  mia  è  scrutatrice,  come  sempre  lo  è 
stata,  e  sempre  lo  sarà. 

Fino  d'allora,  oltre  Parte  e  le  lettere,  mi  po- 
nevo cento  problemi  politici,  filosofici,  morali,  reli- 
giosi, tutte  cose  che  mi  scaturivano  dall'animo, 
non  reminiscenze  di  letture.  Che  cosa  potevo  aver 
Ietto,  io  soldato  prima  de'  sedici  anni? 

In  politica  qualche  modificazione  l'avevo  già 
Babìta.  Non  sentivo  più  l' urgente  bisogno  d' am- 
mazzare un  tiranno.  Creda  che  mi  calmò  la  tiran- 
mde  d'Alfieri  colle  sue  esagerazioni.  Ma  sempre 
più  m'invadeva  il  desiderio  che  la  mia  nazione 
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fosse  padrona  di  sé,  come  sempre  più  sentivo 
l'oltraggio  della  nostra  umiliazione.  Il  contegno 
de' forestieri  in  Roma,  coi  Romani  d'ogni  classe, 
nelle  società,  alle  feste  pubbliche  in  ispecie,  come 
le  cappelle  papali,  le  funzioni  della  settimana  santa; 
quella  loro  superba  sicurtà  nel  voler  dominare,  nel 
disubbidire  e  svillaneggiare  gli  ufficiali  o  soldati 
incaricati  di  mantenere  l' ordine  in  quelle  pompe, 
mi  mettevano  in  cuore  una  stizza  indicibile.  Gli 
Inglesi  erano  i  più  soverchiatori  di  tutti;  e  qual- 
cuno di  loro  giunse  persino  a  metter  le  mani  ad- 
dosso per  sforzare  qualche  porta  difesa  dagli  Sviz- 
zeri. Ma  accadde  pur  talvolta  che  questi  fanti 
armati  e  vestiti  come  quelli  di  Giovanni  delle 
Bande  Nere,  risposero  cogli  acuti  canti  delle  loro 
armature,  e  coi  calci  delle  alabarde,  ed  io  bene- 
divo  loro  le  mani,  pregando  Iddio  li  liberasse  da 
quelle  del  cardinale  Gonsalvi. 

Egli  era,  come  è  noto,  segretario  di  stato  di 
Pio  VII:  e  se  per  un  verso  aveva  idee  più  illuminate 
del  resto  del  sacro  collegio,  voleva  dall'altro  copiare 
forme  ed  accentramento  napoleonico  negli  stretti  con- 
fini del  piccolo  stato  papale;  e  questa  idea  mutando 
affatto  le  vecchie  tradizioni,  le  abitudini  delle  pò- 
polazioni,  cancellando  antichi  accordi  preziosi  pel 
governo  quali  documenti  d'accettata  sovranità,  fu, 
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secondo  me,  pel  dominio  temporale  il  vero  commen^ 
cmeni  de  la  fin. 

Egli  cercava  d'amnentare  la  ricchezza  pubblica 
tanto  colpita  dalla  passata  amministrazione;  capiva 
benìssimo,  che  ì  rami  inariditi  di  questa  ricchezza 
non  è  agevole  né  breve  impresa  il  rinverdirli:  era 
dunque  suo  studio  V  allettare  i  forestieri,  affinchè  si 
trattenessero  in  Roma.  Pur  troppo,  in  difetto  d'al- 
tre industrie,  l'Italia  da  Firenze  in  giù,  ha  eserci- 
tato per  un  pezzo  quella  del  locandiere! 

Quindi  ogni  qual  volta  un  povero  impiegato  ro- 
mano voleva  opporsi  alle  soverchierie  di  un  fore- 
stiere, questi  non  mancava  mai  d'esclamare  anderò 
da  ConsàUn.  E  pur  troppo  Gonsalvi  per  lo  più  dava 
torto  all'  impiegato  fedele,  e  ragione  all'  imperti- 
nente forestiere. 

Per  questo  pregavo  Iddio  che  salvasse  gli  Sviz- 
zeri dalle  eminentissime  mani. 

Ma  se  il  cuore  mi  faceva  odiare  il  giogo  stra- 
niero, l'intelletto  non  m'indicava  nessun  mezzo  per 
ispezzarlo.  Anche  sui  venti  anni,  capivo  già  che  i 
reggimenti  austriaci  non  si  mandavano  oltr'  alpe  colle 
tendite  de' carbonari  e  molto  meno  coi  loro  pugnali. 
Erano  ancora  lontani  i  tempi  ne'  quali  doveva  appa- 

i      rirmi  la  possibilità  di  una  soluzione  a  questo  gran 

I     problema. 
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Allora  invece  le  ombre  di  villa  Borghese,  come 
tanti  altri  luoghi,  furono  le  confidenti  delle  mie  tri- 
stezze, delle  mie  lacrime  talvolta,  per  le  nostre  onte, 
che  giudicavo  sempiterne. 

E  quasi  Parti,  le  lettere,  la  politica  non  bastas- 
sero a  mettermi  il  cuore  e  la  fantasia  a  soqquadro, 
vi  s'aggiungeva  l'amore.... 

E  se  lei  mi  dicesse  "  era  innamorato?  "  —  "Io? 
nemmen  per  ombra,"  risponderei.  E  questo  era  ap- 
punto il  mio  tormento,  essere  innamorato  e  non  saper 
di  chi. 

In  ogni  autobiografia  quando  siamo  sui  venti  amii 
si  presenta  naturalmente  l'amore.  Non  è  argomento 
da  uscirne  con  quattro  parole.  Ci  vuole  un  capitolo 
a  parte,  e  sarà  il  XV. 
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Sommario. 

n  primo  amore  —  Quanti  sono  gU  amori  —  Diffiroltà  d*  inten- 
derli -  e  piti,  di  nominarli  —  ad  eccezione  di  uno  —  L'amore 
Qeila  letteratura  di  Luigi  Filippo  —  Nel  mondo  si  fa  poco 
air  amore  —  Silenzio  sulle  mie  avventure  galanti  —  L'amore 
è  il  padre  della  bugia  —  Teorica  della  fedeltà  —  Infelice 
fine  d*  ogni  amore  —  Vie  di  cavarsela  meno  male  —  Con- 
clusione in  favore  delle  donne  -^  È  inutile  predicar  V  asti- 
nenia. 


Tutti  i  politeismi  posero  T  amore  fra  le  divinità. 
Presso  i  Cristiani  è  in  certo  modo  Iddio  stesso  e  la 
sua  essenza  prima:  così  c'insegnano. 

Ma  questo  amore  è  il  più  inesplicabile  degli  ar- 
cani, ft  Vous  m'aimez,  vous  étes  roi  et  je  pars!  »  di- 
ceva a  Luigi  XIV  Olimpia  Mancini,  partendo  dalla 
corte  per  volere  dello  zio  cardinal  Mazarino. 

Voi  mi  amate,  voi  siete  Iddio,  ed  io  soffro!  Que- 
sto dice  pur  troppo  la  povera  anima  umana.  Ma 
che  giova?  La  chiave  di  questo  mistero  non  si  trova 
in  terra.  Speriamo  trovarla  in  cielo. 
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L'intelletto,  guida  inesperta,  inutile  in  simile  la- 
beiinto,  ci  lascia  soli  in  mezzo  alle  tenebre.  Se- 
guiamo piuttosto  il  cuore. 

Chi  concepirebbe  coli' intelletto,  chi  spiegherebbe 
colle  ;^arole  quel  primo  amore  innanzi  al  quale  a  non 
fur  cose  create?  »  Iddio  si  sente  e  non  si  concepisce 
ne  si  spiega:  si  sente  come  l'amore  infinito,  come 
il  motore  dell'  universo  ;  si  sente  come  una  prote- 
zione, come  un  rifugio;  si  sente  buono,  si  sente  au- 
tore per  noi  d'un  avvenire  etemo,  inesplicato,  chiuso 
ai  mortali;  ma  felice,  avventurato,  giusto  e  ragione- 
vole, degno  infine  d' avere  per  autore  Iddio. 

Dunque  fiducia,  cuor  sincero,  e  gettarsi  animosi 
iu  queir  abisso  ove  scomparvero  prima  di  noi  già 
tante  generazioni. 

Se  poi  lei  mi  dicesse;  "^  io  non  sento  questo  vostro 
Iddio;"  risponderei,  "me  ne  dispiace,  ma  non  so 
che  farci."  Ma  codesto  amore,  l'amor  di  Dio  per  la 
sua  creatura,  e 'di  questa  pel  suo  creatore,  se  è  il 
primo,  non  è  il  solo.  Qui  i  problemi  si  moltiplicano. 
Che  cosa  è  nel  cuore  dell'uomo  l'amore?  L'amor 
di  sé,  degli  altri,  delle  idee,  delle  cose?  Qual  è 
l'amor  vero,  quale  il  falso?  Qual  è  l' amor  virtuoso, 
quale  l'iniquo?  Quale  il  nobile,  il  generoso,  quale 
il  turpe,  r  abominevole  ec.  ec.  ec.  ?  Di  quesiti  simili 
ce  UQ  sarebbero  le  centinaia.  Ma  tutto  è  confuso,  in- 
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definito,  illogico,  tutto  è  lotta  e  contraddizione  in 
questo  gran  regno  dell*  amore,  e  perfino  la  lingua 
se  ne  risente. 

Quale  inconcepibile  povertà  d' espressioni,  quale 
indecisione!  In  francese,  in  quella  lingua  che  mi 
sembra  pure  il  più  perfetto  istrumento  inventato 
dagli  uomini  per  comunicare  fra  loro;  in  quella 
lingua,  che  è  la  più  precisa,  la  meglio  profilata,  la 
più  logica  di  quante  ne  esistono  (io  ne  parlo  poche, 
por  troppo,  ma  credo  vero  il  mio  asserto)  ;  ebbene, 
in  francese  per  esprimere  l'amore  non  v'  è  che  un 
vocabolo  :/otiit«  IHeu,faime  ma  patrie,  faime  ma 
mère,  fame  ma  maitresse,  faime  la  scienee,  faime 
le  vaudeville^  o  faime  les  épinards  au  jus,  e  sempre 
fame! 

In  Italia  c'è  poco  di  meglio,  come  in  inglese; 
ma  almeno  posso  mettere  gli  spinaci  in  una  gerar- 
chia diversa  da  quella  della  patria  e  della  famiglia, 
e  dire  ''  mi  piacciono  gli  spinaci,'  come  "  J  like  spina- 
gt"  ed  "amo  la  patria,"  come  "" Ilove  my  country!'' 

Questa  povertà,  quest'indefinito  della  lingua  sarà 
esso  pure  effetto  del  caso?  0  sarà  invece  un  di- 
fetto che  dominò  necessariamente  il  nascere,  il  for- 
marsi, l'educarsi  delle  lingue?  Sarà  quindi  un'incon- 
s^enza,  un  errore  di  logica,  ovvero  l'applicazione 
invece  del  suo  senso  più  squisito  ? 
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Se  r  ultima  ipotesi  fosse  la  vera,  la  lingua  non 
avrebbe  che  il  sostantivo  amore  ed  il  verbo  amare, 
perchè  l'amore  sarebbe  uno  sólo  e  le  applicazioni 
sarebbero  molte,  ma  sin  ora  mal  comprese  e  mal 
definite.  Quindi  incertezza  ed  oscurità. 

V  è  bensì  un  amore  compreso,  definito  chiaris- 
simamente, e  conosciuto  da  tutti;  per  il  quale  la 
lingua  ha  trovato,  se  non  il  verbo,  il  sostantivo 
adattato,  anzi  n'ha  trovati  due  —  Vamor  proprio, 
V  egoismo. 

Forse  allora  si  potrebbe  dire  che  l'amore  pel 
raro  sé  stesso  avrà  il  nome  ignobile  di  egoismo,  e 
1'  amore  invece  per  un  oggetto  fuori  di  noi,  qua- 
lunque sia,  porterà  esclusivamente  quello  nobile  e 
bello  d'  amore. 

L'Europa  ha  grandi  obblighi  alla  Francia;  e 
r  Italia  gliene  ha  poi  di  grandissimi  dopo  Solferino. 
Non  v'è  dubbio  che  dalla  Francia  raggiò  quella 
gran  luce  che  mostrando  al  mondo  le  sue  deformità 
fece  che  se  ne  vergognasse,  e  l' indusse  a  cercare  dì 
mostrarsi  in  miglior  arnese.  La  Francia  coli' intel- 
ligenza, e  colla  penna  ottenne  una  reale  e  benefica 
\ittoria  sul  mondo;  ma  io  che  sono  amico  e  non  adu- 
latore dei  Francesi,  dico  loro:  a  avete  fatto  pagar 
caro  all'  Europa  i  benefizi  vostri,  n  Chi  vide  mai  in 
altro  tempo  una  inondazione  di  libri  fatti  apposta 
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per  pervertir  la  nostra  natura,  eguale  a  quella  della 
letteratura  detta  di  Luigi  Filippo....  e  seguito? 

Quelle  opere  d*  immaginazione,  i  romanzi  più 
di  tutto  (ne  ho  visti  de^  tristi  esempi)  hanno  vera- 
mente inoculato  umori  malsani  all'  Europa.  Unico 
scopo  degli  scrittori  —  le  eccezioni  son  poche  — 
fu  il  far  quattrini — quindi  riuscire — quindi  lusin- 
gare tutti  i  brutti  istinti  delle  moltitudini:  e  siccome 
a  conunuover  queste,  la  vera  e  santa  democrazia 
della  eguaglianza  avanti  ad  ogni  legge  serve  molto 
meno  a  chi  vuol  farsi  ricco  e  andare  in  carrozza, 
di  queir  altra  democrazia  che  se  ne  ride,  quando 
può,  d' ogni  legge,  ed  è  V  apoteosi  del  laido  e  del 
brutto;  così  gli  scrittori,  per  fare  la  corte  alle 
moltitudini,  hanno  ne'  loro  libri  proclamato  il  trionfo 
del  turpe.  Per  un  gran  pezzo  le  mantenute  (non 
dico  cose  nuove),  i  galeotti,  gli  omicidi,  i  birbi  d'ogni 
razza  hanno  figurato  come  soli  capaci  d' atti  eroici  a 
fronte  de' galantuomini,  dipinti  come  balordi  o  impo- 
tenti; e  le  idee  semplici,  che  rimasero  in  fondo  al 
cuore  dopo  tali  letture,  furono  e  sono  che  la  distin- 
zione fra  il  bene  ed  il  male  è  lo  spauracchio  degl'im- 
becilli; che  le  passioni  violente  sono  segni  di  forza, 
mentre  è  precisamente  il  rovescio;  che  il  segno  in- 
fallibile di  assoluta  superiorità  morale  è  il  non  sen- 
tire rispetto  per  niente,  mentre  è  esattamente  il  con- 
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trario:  e  quanto  all'amore,  antico  e  non  mai  logoro 
perno  sul  quale  s'aggirano  gli  scritti  destinati  a 
piacere  ai  più,  mi  dica,  signor  lettore,  dove  ha  mai 
trovato  ne' romanzi  francesi  di  questo  genere,  una 
figura  di  pudico  e  grazioso  disegno  come,  per  esem- 
pio, la  Lucia  di  Manzoni;  una  figura  di  brava  donna 
elle  sia  insieme  naturale,  simpatica  e  gentile?  L'autore 
talvolta  (è  facile  accorgersene)  vorrebbe  presentare 
qualche  cosa  d'angelico,  qualche  fior  d'innocenza, 
qualche  essere  spirante  purezza  e  candore.  —  Ma, 
Dio  benedetto,  che  fatica!  che  sforzo  incessante, 
quale  mancanza  di  naturalezza,  di  semplicità  vera, 
di  modi  piani,  agevoli,  scaturiti  spontanei  dalla 
naiTazione  e  dai  fatti!  Si  capisce  così  bene  che 
V  autore  volendosi  alzare  sopra  il  proprio  livello, 
è  costretto  camminare  sui  trampoli. 

Ma  venga  invece  la  scena  delle  mantenute  a  cena, 
la  scena  degli  intingoli,  de'  vini,  delle  argenterie, 
de'  hmiì,  delle  toelette  scollate;  che  abbondanza,  che 
verità,  che  brio  d'immagini,  di  descrizioni,  che  ispi- 
1 1  razione  nello  stile,  che  fiume  d'  eloquenza!  Si  ca- 

pisce che  all'  autore  viene  l' acqua  alla  bocca;  che 
egli  si  trova  nel  suo  elemento,  e  non  vede  V  ora 
d' aver  riscosso  il  prezzo  del  suo  manoscritto  per 
mettersi  a  tavola,  o  forse  sotto,  anche  lui! 

Codesta  letteratura  è  una  delle  cagioni  dell' ab- 
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bassamento  notevole  che  ognuno  conosce  nel  termo- 
metro morale  della  società  leggente  d'Europa.  Dalla 
giovane  dell'  alto  mondo,  che  legge  di  contrabbando, 
sino  alla  figlia  della  portinaia,  che  ruba  al  sonno 
per  darle  ai  romanzi  le  poche  ore  di  riposo  con- 
cessele dalla  modista  per  la  quale  lavora,  quanti 
disordini,  quanti  inganni,  quanti  pervertimenti  senza 
riparo!  E  tutto  ciò  perchè?  Andiamo  all'ultima 
analisi.  Perchè  il  signor  tale,  scrittore,  voleva  avere 
sei  cavalli  in  stalla,  cól  resto;  e  perchè  sapeva  che 
il  pabblico,  il  re  d' oggi,  a  somiglianza  di  molti 
re  d' ieri,  paga  bene  chi  adula  i  suoi  istinti  igno- 
bili, e  paga  meglio  chi  in  essi  lo  serve. 

Ora  finalmente  dopo  tanto  discorrere  ci  vuole 
una  conclusione,  e  la  conclusione  sarebbe  questa  : 
Nel  mondo  si  fa  all'  amore  molto  meno  di  quello 
che  generahnente  si  crede. 

L' amore  il  più  delle  volte  è  conseguenza  della 
pigrizia  e  dell'ozio:  ed  è  un  prodotto  artificiale 
della  letteratura.  E  la  letteratura  francese  ne  ha 
fatto  un  ignobile  capo  di  speculazione. 

Queste  idee,  come  al  solito,  sono  frutto  di  mie 
osservazioni  e  me  le  sono  fatte  da  me.  Non  per 
questo  le  do  per  infallibili.  Non  so  che  cosa  ne 
penserà  il  signor  lettore.  Probabilmente  però  mi 
dirà: — tutto  va  bene,  ma  ci  sono  persone  che  non 
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sanno  né  leggere  né  scrivere,  che  lavorano  come 
caiiì,  eppure  sono  innamorate. —  Rispondo. 

Prima  di  tutto  fra  questi  innamoramenti  non 
ce  u'  è  due  della  medesima  essenza;  e  bisogne- 
rebbe far  l'analisi  chimica  di  tutti  per  misurare  il 
pregio  di  ciascuno.  Siamo  intesi,  come  lei  sa,  che, 
parlando  della  rarità  dell'  amore,  ho  voluto  specifi- 
care quell'  amore  che  fa  preferire  al  proprio  il  bene 
della  persona  amata,  altrimenti,  come  s'  é  veduto, 
non  è  più  amore,  é  egoismo.  E  se  facessimo  pas- 
sare al  lambicco  gli  innamoramenti  in  genere,  crede 
ki  L  he  ne  verrebbe  fuori  un'  essenza  limpida  come 
acqua  di  fontana? 

Iti  secondo  luogo,  lasciando  da  parte  analisi  e 
lambicchi,  la  questione  si  riduce  a  dire  che  ogni 
regola  ha  le  sue  eccezioni,  e  lo  concedo.  Lo  con- 
ceda talmente,  che  senza  cercar  più  lontano  eccomi 
qua  io  in  persona  per  servire  d'  eccezione  e  di  con- 
ferma alla  sua  riflessione. 

Io  in  gioventù  non  lessi,  si  può  dire,  libri  d'amore: 
lavorai  e  lavoravo  al  punto  d' essermi  ammalato  più 
d' una  volta,  eppure  ebbi  una  natura  così  impres- 
sionabile, così  appassionata,  che  mi  sarebbe  impos- 
sibile l'esprimere  la  violenza  delle  tempeste  che 
in  questo  genere  ho  dovuto  attraversare.  Dieu  merci, 
c'cst  fini!  diceva  Richelieu. 
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Ora  dunque  parrebbe  giunto  il  momento  di  piin- 
cipiare  a  narrare  le  mie  passioni  d' amore,  e  rac- 
contarle poi  via  via  a  misura  che  si  presentano. 

Ma  penso  di  non  fame  niente,  ed  eccone  le  ragioni. 

Prima  di  tutto  in  questo  genere,  mutati  i  nomi, 
ritornano  sempre  le  stesse  storie. 

Iq  secondo  luogo:  leggendo  le  vite  autografe 
degli  altri,  e  trovando  descritte  le  loro  conquiste, 
gli  autori  mi  sono  sempre  sembrati  un  po'  ridicoli. 
Quelli  poi  che  d' inteneriscono  ricordando  la  strage 
ehe menarono  nei  cuori  femminili;  quelli  che  trovan- 
do, verbigrazia,  una  donna  in  una  bottega,  che  si  mi- 
sura un  par  di  guanti  e  che  li  guarda  tanto  per  non 
farsi  pestare  il  vestito,  mettono  anche  lei  nella  lista  . 
delle  conquiste  ;  quelli  finalmente  che  spargono  fiori 
sulla  tomba  di  qualche  angioletta  morta  d' amore  (o 
di  gastroenterite)  per  loro;  tutti  questi  sfoghi  d'un 
cuore  inconsolabile  versati  nel  vasto  seno  del  pub- 
blico, m' hanno  sempre  fatto  il  senso  d' una  delle 
più  allegre  mascherate  della  vanità  umana.  Dunque 
raccontar  fortune  è  ridicolo,  raccontare  poi  fiaschi.... 
parliamoci  chiaro,  caro  lettore,  non  trova  che  si 
può  cercare  un  argomento  più  divertente?  Perciò 
1&  meglio  è  non  raccontare  né  bianco  né  nero. 

Queste  sono  le  ragioni  del  tornaconto:  ecco  ora 
le  ragioni  della  convenienza  e  del  cuore. 
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L'aflfetto  vero,  leale,  incondizionato,  è  un  gran 
tesoro;  è  il  più  grande  che  esista.  Se  vi  fu  donna 
che  ve  ne  desse  tutte  le  prove  possibili,  dovete  in 
ricambio  gettare  il  suo  amore  alla  pubblicità?  Non 
si  dicono  i  nomi,  lo  so.  Ma  chi  fu  conosciuto  da 
molti,  può  egli  velare  i  fatti,  i  diversi  periodi 
rlella  propria  vita  al  punto  che  i  nomi  non  s' in- 
dovinino facilmente? 

Ho  sempre  considerata  T  ingratitudine  come  una 
delle  più  ignobili  depravaziom  delP  anima  umana. 
Ma  r  ingratitudine  verso  una  donna  che  v'  abbia 
amato  veramente,  lealmente,  fosse  anche  per  un'  ora 
sola,  mi  sembrò  sempre  una  delle  ingratitudini 
più  basse.  Che  poteva  far  di  più,  la  poverina,  qual 
bene,  qual  felicità  era  in  lei  che  non  v'abbia  donato 
coir  amore  suo;  quanto  non  arrischiò,  quanto  non 
affidò  alla  vostra  lealtà  ed  all'  amor  vostro,  e  voi 
calpestereste  tutto  ciò;  tradireste  la  sua  fiducia,  la 
mettereste  per  le  bocche  di  tutti  per  la  più  stupida 
delle  vanità  ? 

Siccome  è  ben  raro  il  caso  che  un  uomo,  fosse 
piire  poco  aggraziato  quanto  si  vuole,  non  abbia  in 
vita  sua  trovato  amore,  o  d'  un  calibro  q  d' un 
altro,  la  regola  migliore  per  tutti  è  non  parlarne, 
e  meno  ancora  scriverne. 

È  verissimo  che  dal  racconto  di  simili  fatti  si 
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potrebbe  ottenere  anche  un  bene  ragionandovi  su, 
e  cavarne  qualche  bussola  air  uso  di  quelle  povere 
Dayicelle  che  mettono  alla  vela  per  la  prima  volta, 
piene  di  speranze  e  d*  illusioni,  in  quel  mare  che 
davvero  può  dirsi  per  eccellenza  V  elemento  infido. 
Così  per  salvare  capra  e  cavoli,  mi  limiterò  ad 
esporre  fatti  generali,  e  su  questi  indicherò  alcune 
riflessioni. 

D  maggior  danno  dell*  amore,  quale  spesso  esiste 
nelle  classi  leggenti  sta  nella  necessità  della  bugia 
continiia.  Chi  fa  all'  amore  è  raro  che  non  sia 
costretto  ogni  momento  a  dire  qualche  bugia. 
Qmndì  si  diventa  per  abitudine  finti.  H  carattere 
si  &lsa,  e  presto  v'  accade  come  a  coloro  che  non 
hanno  orecchio  in  musica:  le  bugie,  come  le  note 
stonate,  non  vi  fanno  più  nessun  senso  spiace- 
vole. 

Io  non  caddi  mai  in  queUa  bugia....  altro  che 
bogia!  perfidia  dell'amore  a  freddo  e  per  calcolo.  Non 
ho  mai  detto  e  cercato  persuadere  ad  una  donna 
che  r  amavo,  se  non  era  vero.  V  è  pur  troppo,  e 
non  è  tanto  raro,  chi  vede  una  donna  giovane,  unita 
e  d' accordo  col  marito,  amante  della  famiglia,  fe- 
lice in  casa,  senza  misteri,  senza  fastidi,  sempre 
colla  mente  allegra  ed  il  cuore  sereno,  V  è,  dico, 
chi  la  prende  di  mira,  si  figge  in  capo  di  deva- 
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Stare  un  così  ridente  giardino,  e  renderne  misera- 
liìli  gli  abitanti  per  poter  dire  poi  —  ci  sono  riu- 
scito! —  V  è  chi  senza  sentire  amore,  senza  ombra 
(li  passione,  prende  ad  eseguir  l'impresa,  con  un 
fingere  continuo,  col  presentarsi  alla  povera  vittima 
iiuale  modello  di  delicatezza  unita  ad  un  amore 
invincibile.  Ordinariamente  la  donna  è  buona,  con- 
fidente, ignara  delle  turpitudini  umane.  Cr^de,  s'ab- 
bandona, e  la  felicità,  la  pace,  l' avvenire  di  molte 

persone  è  spesso  perduto  per  sempre ed  agli 

iiutori  di  questi  disastri  ogni  casa  è  generalmente 
aperta,  mentre  s'impicca  invece  chi  assalta  alla 
strada!  E  dicono  che  c'è  giustizia! 

In  questo  non  ho  rimorsi.  Quando  m'accadde 
di  pronunziare  quella  fatai  parola,  io  famo,  e  dirla 
sul  serio,  e  non  per  barzelletta,  era  anche  troppo 
vero.... 

Nella  prima  adolescenza  vissi  da  birichino,  né 
più  né  meno;  non  m'accostavo  se  non  a  birichine 
colle  quali  la  parola  amore  non  era  moneta  corrente. 
Più  innanzi  ebbi  un  brutto  stadio,  che  però  durò 
poco,  d'avere  due  o  tre  innamorate  in  una  volta, 
più  per  mattezza,  che  per  altro;  venne  poi  il  giorno 
ohe  m'innamorai  davvero  con  una  violenza  indi- 
cibile. La  cosa  durò  molti  anni.  Intanto  io  mi  an- 
davo maturando  col  vivere  e  coli'  esperienza;  il 
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fioto,  il  falso,  mi  veniva  ogni  giorno  più  in  nggia; 
cercavo  in  fatto  di  bugie  di  ristringermi,  come  si 
fa  talvolta  nelle  famiglie  per  la  spesa,  al  puro  ne- 
cessario; e  fui  così  condotto  a  formarmi  una  mas- 
sizoa  non  molto  praticata  dal  mondo  giovanile:  che 
si  deve  dire  la  verità  e  mantenere  la  parola  data, 
a  tutti....  persino  alle  donne!  — 

Perciò  credo  d'essere  stato  uno  degli  uomini 
che  ha  più  praticata  la  fedeltà:  principalmente  per 
il  motivo  che  non  avrei  potuto  negare  Y  infedeltà, 
se  fossi  stato  interrogato  e  messo  co'  piedi  al  muro. 
Più  che  fedele  ero  dunque  veritiero.  In  effetto  so- 
levo dire:  —  in  amore  la  costanza  è  necessaria,  la 
fedeltà  è  il  lusso;  —  e  lo  dicevo  un  po'  per  burla, 
im  po'  davvero. 

£  reahnente  si  può  ben  odiare  molte  per- 
sone iD  una  volta;  perchè  invece  non  s' hanno  da 
poter  amare?  Ad  egual  grado  no  certamente,  ma 
a  grado  diverso?....  La  costanza  è  nell'essenza 
d'ogni  passione  vera,  radicata  nel  nostro  cuore; 
ma  quella  fedeltà  nelle  minuzie,  non  sarebbe  per 
caso  da  mettersi  fra  le  lambiccature  de'  lette- 
rati? 

Certe  lettrici  che  so  io,  se  potessero  avermi  a 
tiro,  mi  caverebbero  gli  occhi,  Dio  sa  con  che 
gusto,  per  questa  dottrina  rilassata!  Il  curioso  ò 


Digitized 


by  Google 


302  CAPO  DECIMOQUINTO. 

che  nd  onta  di  tali  teorie  sulla  infedeltà,  nella 
pratica,  come  dissi,  sono  stato  tutto  V  opposto. 
Ha,  ripoto,  era  più  che  altro  ripugnanza  al  men- 
tire. 

Pel  motivo  medesimo,  non  ho  mai  spinto  la  bu- 
gìa al  punto  di  far  l'amico  ad  un  marito  per  ad- 
dormentarne la  vigilanza.  M' è  sempre  sembrato, 
come  ò  in  fatti,  un  brutto  ed  ignobile  atto.  Questo 
è  il  f^Tan  male  di  codesti  amori;  il  carattere  vi 
prende  tristissime  pieghe,  che  rimangono  anche  a 
coso  finite.  Siccome  l'amore  ha  il  suo  principio, 
così  ha  pur  troppo  (e  per  fortuna  secondo  i  casi)  il 
Euo  fine.  Questo  fine  non  si  raggiunge  mai  da  due 
che  si  amino,  il  giorno  e  l' ora  medesima.  Mentre 
una  delle  parti  dice  basta,  l'altra  direbbe  aticora. 
Una  volta  sola  mi  sono  trovato  a  recitare  la  parte 
del  basta,  ed  ho  pensato  che  la  più  spiccia  era 
confessarlo,  e  così  ho  fatto,  per  economia  di  bugie, 
come  anche  (a  dir  il  vero)  per  economia  di  noie,  di 
lamenti  e  rimproveri  sempre  inutili;  poiché  degli 
uomini  si  dice  che  ne  sono  risuscitati,  ma  non  ho 
miti  inteso  dire  che  sia  risuscitato  un  amore,  e  molto 
meno  in  virtù  de' piagnistei. 

Se  una  volta  recitai  la  parte  del  basta,  due  altre 
però  recitai  queU'  altra  dolorosa  dell'  ancora,  e  fu 
tale  il  mio  soffrire  appunto  per  non  volere  scendere 
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alle  recriminazioni  ed  ai  lamenti,  che  e'  ebbi  a  la- 
sciar la  pelle  : 

«  Le  broit  est  poor  le  fat, 
La  plainte  est  poor  le  sot, 
Llioiméte  homme  trompé 
S'éloigne  et  ne  dit  mot.  » 

e  qaesto  fu  il  sistema  che  adottai. 

Potrei  allungare  dell*  altro  qaesto  capitolo,  che 
la  materia  non  verrebbe  meno.  Ma  credo  che  quel 
che  ho  detto  basti  a  dar  conoscenza  di  me  su  questo 
particolare.  Scrivendo  la  mia  vita  bisognava  pure 
che  ne  parlassi. 

Le  conseguenze  da  cavarne,  è  un  affare  che 
spetta  al  lettore.  Egli  ha  in  mano  il  sunto  del 
mio  processo.  Le  riflessioni  poi  che  emergono 
dai  fatti  esposti,  e  che  forse  potranno  servire  alla 
gioventù  ^r  quanto  in  fatto  di  passioni  servono 
precetti  e  prediche!),  ecco  quelle  che  mi  sembrano 
più  ovvie.  Gli  amori  illeciti,  oltre  il  male  intrinseco 
che  possono  avere,  sono  una  sorgente  di  guai,  dis- 
piaceri e  sventure  talvolta,  dato  Fattuale  ordina- 
mento della  società.  Per  ciò  lo  stame  lontano,  se 
si  può,  è  tutto  guadagno.  Se  non  si  può,  due  cose 
ahneno  sono  da  avvertire:  di  fare  agli  altri  come 
a  sé  il  minor  male  possibile.  A  sé,  cercando  soste* 
nersi  contro  V  invasione  della  menzogna  ridotta  a 
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sistema  e  ad  abitudine:  agli  altri,  non  simulando 
mai  una  passione  che  non  si  sente  e  non  sacrifi- 
caudo  mai  alla  propria  vanità  la  pace,  il  bene  e 
la  felicità  di  chi  ebbe  la  sventura  di  trovarsi  sulla 
vostra  via. 

Queste  idee  non  le  do  certamente  quale  espres- 
sione d' una  teoria  morale  completa  ed  esatta.  Ma 
le  credo  pratiche  e  quindi  utili. 

Per  spiegare  quello  che  penso  di  me,  salvo  er- 
rore, dirò  che  non  credo  essere  stato  cagione  di 
gran  male  ad  altri;  ma  mi  sono  fatto  molto  male 
a  me.  Ho  dovuto  lavorare  assai  sul  mio  carattere 
per  ritornarlo  poi,  retto,  sincero,  e  limpido  come 
naturalmente  V  avevo  avuto  dalla  natura.  Ho  tanto 
sofferto  per  la  sincerità,  e  per  la  realtà  de' miei 
sentimenti,  che  certamente  ho  lasciato  per  via  una 
porzione  di  vitalità  e  di  salute  che  potevo  molto 
meglio  itnpiegare  in  servizio  del  mio  paese.  Ripen- 
sando al  passato,  mi  pare  di  vedere  che  per  la 
sincerità  appunto  del  mio  cuore,  e  per  l'intero 
abbandono  fatto  di  me,  sono  spesso  venuto  a  noia: 
e  pur  troppo  ho  finito  per  sospettare  che  poche 
dorme  possono  veramente  e  lungamente  amar  d'amore 
un  galantuomo.  Forse  la  colpa  è  più  del  galantuomo 
the  di  loro....  Malgrado  tutto  questo,  l' impressione 
che  serbo  di  quanto  ho  provato  e  veduto,  è  che 
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generalmente  le  donne  valgono  molto  meglio  degli 
aomini.  E  se  ho  dovuto  molto  soffrire  per  loro  ca- 
gione, ho  però  trovato  una  volta  il  compenso  d' un 
affetto  che  mai  non  mi  venne  meno,  e  sempre  si 
mantenne  indipendente  da  ogni  qualsiasi  vicenda. 
Chi  può  dire  altrettanto,  si  contenti.  Non  molti  lo 


E  con  ciò  chiudo  il  capitolo.  Non  mi  fo  nes- 
suna illusione  circa  le  conversioni  che  dovrebbero 
essere  il  firutto  delle  mie  sagge  riflessioni.  In  tutto, 
e  in  ispecie  in  amore,  chi  non  vuol  provare  da  sé  ? 

Provate  dunque,  giovanotti;  e  così  fra  cin- 
quantanni potrete  poi  far  la  predica  a  chi  verrà 
dopo,  come  la  fo  io  ora  a  voi....  e  forse....  col  me- 
desimo fratto. 
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sistenza passiva  contro  i  governi  ingiusti  preferibile  gene- 
ralmente alle  violenze  rivoluzionarie —Esempi  tratti  dai 
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—  La  state  del  1820  e  il  conte  di  Bcnevello  —  Elogio  di 
questo  degno  gentiluomo  —  DifQcoltà  di  vivere  in  pace 
col  mondo  torinese  d' allora  —  Persisto  nella  risoluzione 
di  lasciare  definitamente  la  milizia,  e  tornare  a  Roma  a 
perfezionarmi  nelF  arte  —  I  miei  parenti,  dopo  molte  titu- 
banze, consentono  —  Critiche  del  fatto  nella  città  —  Dia- 
logo che  dà  un'idea  dell'alta  società  torinese  nel  1820. 

Nella  primavera  del  1820  i  miei  parenti  lascia- 
rono Roma,  e  con  loro  mi  ricondussi  a  Torino.  Sì 
tenne  la  strada  dell'Umbria  e  della  Toscana;  da 
Firenze  per  Bologna  si  giunse  a  Modena.  Qui 
ci  fu  fermata.  Mio  padre  dovette  andare  a  far  ri- 
verenza al  Duca,  che  allora  non  aveva  acquistata 
quella  notorietà  di  direttore  di  polizia  coronato  (e 
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potrei  servinni  di  frase  meno  civile)  che  ebbe  in 
appresso.  Ma  sempre  era  un  arciduca  d'Austria, 
che  col  mezzo  del  nome  di  casa  d' Este,  cercava 
ùursi  accettare;  era  sempre  uno  dei  sostegni  di 
qaella  trista  genìa  che  opprimeva  il  mio  paese.  Per 
fortuna  non  avevo  meco  uniforme.  Sempre  V  ho  scor- 
dato volentieri  come  occasione  prossima  di  molti 
mali.  Addussi  a  mio  padre  questo  vittorioso  im- 
pedimento, ed  egli  se  ne  contentò.  Ma  il  Duca 
volle  esser  meco  gentile,  e  mi  fece  dire  d' andare 
come  mi  trovavo;  e  così  lo  vidi,  e  dovetti  subire  il 
divertimento  d' un'  udienza.  Se  fu  una  seccatura  per 
me,  0  Duca  credette  usarmi  cortesia,  dunque  sia 
pure  Francesco  IV  quanto  si  vuole,  o  non  accettarla 
0  riconoscerla:  e  così  fo. 

Da  Modena  per  Brescello,  Mantova,  Verona  e  Pa- 
dova si  andò  a  Venezia.  A  Verona  vidi  Pindemon- 
te.  A  Venezia  vidi  due  cannoni  tedeschi  in  batteria 
dinanzi  al  palazzo  Ducale;  li  vidi  di  nuovo  in 
quell'Arzanà  de' Viniziani  u  ove  bolle  d'inverno  la 
tenace  pece,  "  e  dove  bolliva  molto  più  a  me  il 
sangue  nelle  vene  visitando  que'  grandi  spazi  co- 
perti, quei  profondi  scavi  ordinati  alla  costruzione 
delle  antiche  galere,  e  pensando....  Ma  non  son  più 
a  scuola  e  non  fo  rettorica;  dunque,  caro  lettore,  se 
è  Italiano,  e  se  sa  la  storia,  quel  che  pensavo  a 
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ventun'anni  amando  T  Italia  ed  odiando  il  giogo 
straniero,  se  lo  può  figurare.  Oh  come  mi  vergo- 
gnavo d' essere  Italiano!  Come  smaniavo  dì  aver  un 
giorno  occasione  non  dico  di  battere  (mi  conten- 
tavo d'  esseme  battuto  pur  di  combattere)  i  Te- 
deschi! Ma  nel  1820  in  maggio  com'era  probabile! 
Perciò  vivevo  in  una  tristezza  rabbiosa,  che  sfogavo 
con  sonetti  e  canzoni,  robaccia  da  far  scappare, 
credo  io,  anche  i  Tedeschi  se  V  avessero  udita  re- 
citare. 

Un'idea  mi  confortava:  Venezia,  Roma,  Carta- 
gine sono  state  grandi,  sono  state  forti,  sono  state 
prepotenti  anche  loro  come  Vienna;  e  verrà  il  suo 
giorno  per  Vienna  come  è  venuto  per  loro.  Chi 
m'avesse  detto  allora  che  i  miei  occhi  prima  di 
chiudersi  per  sempre  l'avrebbero  pur  veduto!  Si 
passò  per  Milano,  e  questa  volta  non  vi  feci  più 
la  mia  entrata  u  cum  fustìbus  et  lantemis  n  con- 
dotto in  Santa  Margherita  per  mancanza  di  carte. 
Rammento  un  aneddoto  da  nulla,  ma  che  allora 
mi  fece  senso.  Vennero  molte  persone  a  trovarci 
alla  locanda,  fra  gli  altri  un  monsignore;  ma  mi  è 
impossibile  ora  raccapezzare  chi  fosse.  Parlando  del 
più  e  del  meno,  si  venne  a  discorrere  dell'istru- 
zione. Dopo  vari  ragionamenti,  "  Io  penso  poi,"  disse 
il  Monsignore  a  guisa  d' epifonema,  "  che  i  popoli 
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ignoranti  sono  più  facili  a  govemare/  Io  non  mi 
merayigliai  tanto  della  massima,  quanto  di  sentir- 
gliela spiattellare  con  quel  candore,  e  pensai  tra 
me  (ero  fresco  di  Roma)  —  Monsignore  mio,  se  ti 
mantieni  così  candido  farai  poca  fortuna.  —  Nep- 
pur  posso  saper  più  se  la  mia  profezia  s' è  avve- 
rata. 

A  Torino  la  società  era  in  quello  stato  d' in- 
quietudine smaniosa  che  provano  gli  ammalati  la 
vigilia  d' una  espulsione.  Il  ventuno,  o  meglio  la  fa- 
mosa Costituzione  di  Spagna,  stava  pelle  pelle  per 
apparire.  Io  ero  parente,  o  conoscente  almeno,  della 
maggior  parte  de'  menatori,  e  molti  frequentavano 
mia  cognata.  Non  ero  di  nessuna  combriccola,  non 
ero  carbonaro,  non  ero  di  quei  muratori  che  non 
so  perchè  si  chiamano  liberi:  se  non  fosse  perchè 
sono  costretti  d'ubbidire  a  due  governi  invece 
d' uno.  Bisogna  dire  che  la  mia  fisonomia  non  ispi- 
rasse fiducia  come  cospiratore,  settario  e  simili: 
mai  e  poi  mai  m'è  stata  fatta  la  proposizione 
d'entrare  in  società  segrete,  e  perciò  non  vi  sono 
entrato. 

Non  ho  il  coraggio  d' affermare  che  per  giudi- 
zio precoce  me  ne  sia  astenuto,  poiché  a  diciotto 
0  venti  anni  si  va  a  fortuna  e  non  a  criterio.  Fatto 
sta  che  in  qualunque  modo  fosse,  m'è  toccato  il 
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gran  vantaggio  di  non  aver  mai  timore  che  il  mio 
nome  si  trovi  su  una  lista  di  settari;  ne  che  veruno 
me  lo  squadri  in  faccia  qual  documento  di  traditi 
compagni,  o  di  violata  fede;  che  mai  nessuno,  men- 
tre ero  negli  affari,  avesse  diritto  di  accostarmisi 
e  dirmi  in  un  orecchio  "  Ehi  signor  Massimo,  ricor- 
diamoci!... ariamo  diritto....  ec."  e  così  mi  trovassi 
legato  e  nel  bivio  di  mancare,  o  al  giuramento 
fatto  al  Re  come  deputato,  ministro,  senatore,  go- 
vernatore e  che  so  io;  o  a  quell'altro  prestato  ad 
un  presidente  di  vendita  di  carbonari:  e  per  terza 
ed  ultima  fortuna,  siano  governi  o  sètte  o  partiti 
0  chi  si  vuole,  mi  potranno  voler  bene  o  voler 
male,  mi  potranno  lasciare  in  pace  o  perseguitare, 
ed  anche  ammazzare  se  occorre,  ma  darmi  del  gi- 
rella, del  traditore  li  sfido. 

Trovandomi  dunque  allora,  come  sempre  mi  sono 
mantenuto,  libero  di  me,  delle  mie  azioni  e  perfet- 
tamente indipendente,  stavo  a  veder  quel  che  do- 
vesse uscire  di  tutto  questo  guazzabuglio. 

I  fatti  del  21  sono  noti,  ed  anzi  quasi  scordati 
oramai.  Il  mondo  ha  passate  ben  altre  fortune  da 
allora  sino  ad  oggi!  Pure  esporrò  alcune  riflessioni 
che  mi  si  presentano  a  questo  proposito. 

Per  quanta  sia  la  stima  e  l'amicizia  che  pro- 
fesso per  parecchi  capi  di  quella  rivoluzione,   dico 
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fiancamente,  che  non  la  posso  approvare  né  per  la 
sostanza  né  per  la  forma. 

Un  popolo  non  si  commuove  se  non  per  quello 
che  conosce,  o  almeno  desidera.  Dunque  prima  d^  ini- 
ziare r  azione,  stabilite  V  istruzione,  o  sappiate  al- 
meno destar  la  passione,  il  desiderio. 

Le  prodigalità  di  Luigi  XIV  e  successori,  i  bar- 
bari privilegi  del  clero  e  della  nobiltà,  gli  scrìtti 
della  scuola  d*  allora  alla  quale  le  vessazioni  e  le 
scioccherie  del  vecchio  sistema,  sia  politico  sia  re- 
ligioso, spianavano  così  diligentemente  la  via,  istrui- 
rono i  popoli,  accesero  in  loro  il  desiderio  d' ordina- 
menti migliori,  e  la  rivoluzione  francese  riuscì!  Ma 
nel  21  in  Italia  erano  troppo  fresche  le  memorie 
della  prepotenza  militare,  del  blocco  continentale, 
delle  violente  annessioni  o  separazioni  di  provincie  e 
di  regni,  che  avean  avuta  la  loro  origine  immediata 
nelle  ambizioni  napoleoniche,  e  mediata  nelle  idee 
e  negli  atti  della  prima  rivoluzione;  memorie  che 
cinqne  o  sei  anni  di  restaurazione  non  avean  potuto 
cancellare:  però  neir opinione  delle  maggiorità,  che 
per  legge  di  natura  sono  composte  sempre  dei  meno 
avvedati,  le  ristaurazioni  erano  state  un  ritomo  alla 
vita,  un  riposo,  una  felicità,  una  liberazione  d' una 
tirannia  grave  ed  odiata. 

Non  capivano  allora  i  più  che  nel  ciclo  napoleo- 
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nico  la  tirannia  era  V  eccezione  ;  mentre  nel  ciclo 
delle  restaurazioni  era  invece  la  regola.  Meglio  che 
tirannia,  diremo  T  assolutismo. 

Quindi  la  massa  era  lontana  dal  desiderare  mu- 
tazioni. La  felicità  che  la  rivoluzione  portava  alla 
Spagna  non  destava  ancora  grande  invìdia.  Onde 
tutto  si  ridusse  ad  un'  effervescenza  isolata,  sorta 
nel  seno  delle  società  segrete  ;  che  non  s' estese,  né 
poteva,  estendersi  al  resto  della  nazione,  perchè  erano 
idee  delle  quali  ancora  non  capiva  il  sugo  e  che  an- 
nunziavano mutazioni  che  non  desiderava. 

Si  ebbe  un  nuovo  esempio  del  buon  servizio  che 
rendono  Icr sètte:  presentarvi  la  fantasmagoria  d'un 
mondo  che  non  esiste,  e  quindi  gettarvi  nelP  im- 
possibile. Non  ci  scordiamo  però  che  le  società  se- 
grete erano  frutto  dell'assolutismo  sciocco,  cieco  e 
retrogrado  della  restaurazione  ;  talché  questa  n'  era 
la  vera  fonte. 

Diceva  Cesare  Balbo  che  quel  movimento,  come 
il  suo  compagno  di  Napoli,  ritardò  di  molti  anni 
l'emancipazione  nostra;  e  diceva  il  vero. 

V  è  poi  un  altro  punto  di  vista  importante.  La 
forma  del  21  fu  d'una  rivoluzione  militare,  che  di 
tutte  è  la  più  brutta,  la  più  corruttrice,  la  più  dan- 
nosa per  cattivi  esempi  ed  interminabili  conseguenze. 
S'io  non  stimo  e  non  amo  un  sistema,  non  lo  servo; 
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se  ho  accettato  servirlo  mentre  lo  amavo  e  stimavo, 
e  se  poi  a  ragione  o  a  torto  mi  sono  mutato,  lascio 
di  servirlo.  Ma  violare  la  fede  data,  mai.  M' affretto 
però  d'aggiungere  che  sarebbe  ingiusto  l'adoperare 
a  priori  una  logica  assoluta  per  decidere  del  merito 
0  della  colpa  degli  atti  umani,  in  casi  di  questo 


La  vera  colpa  è  P  andare  scientemente  contro 
coscienza:  e  la  coscienza  artificiale  che  io  attribuii, 
come  lei  forse  sa,  alla  curia  romana,  non  è  però 
un  suo  monopolio  ;  V  hanno  altrettanto  le  sètte  a  lei 
nef^iche;  T  hanno,  e  gliela  danno  le  passioni,  g-li 
individui  stessi. 

Chi  di  noi  può  vantarsi  di  non  aver  mai  avuto, 
fosse  pure  per  un  giorno  solo,  la  coscienza  arti- 
ficiale ? 

SMo  dunque  giudico  severamente  Patto  della 
rìvolozione  militare,  son  ben  lontano  dal  giudicare 
con  altrettanta  severità  coloro  che  se  ne  resero 
colpevoli  allora. 

Come  esiste  il  fenomeno  delP  allucinazione  per 
i  sensi  corporei,  cosi  esiste  P  allucinazione  pel  senso 
morale;  ed  a  voler  pronunciare  un  giudizio,  è  ele- 
mento, del  quale  s' ha  a  tener  gran  conto. 

Un'  ultima  riflessione. 

Anche  dopo  il  21  per  molti  anni  non  si  seppe 
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inventar  altro  per  migliorare  le  cose  nostre  che 
società  secreto,  colle  loro  periodiche  rivoluzioncine, 
che  duravano  quindici  giorni.  Fino  al  44  o  45, 
nessuno  pensò  mai  a  prender  per  base  l'opinion 
pubblica  e  farla  sua.  La  voce  autorevole  di  Napo- 
leone m  doveva  poi  insegnare  ai  settari  che  il 
mondo  non  si  commove  colle  società  segrete;  ma 
colla  società  pubblica.  Ed  il  suo  sistema  vediamo 
che  riesce.  Eppure  non  finiranno  per  ora  le  sètte 
perchè  ci  sono  i  settarii  interessati  a  mantenerle. 
Andate  a  persuadere  ad  un  impiegato  esser  un  bene 
che  egli  perda  l'impiego! 

Tutto  '  ciò  si  applica  alle  rivoluzioni  condotte 
colla  violenza;  le  quali  non  hanno  la  mia  simpatia. 

Io  ho  invece  sempre  ammirato  quelle  conquiste 
d' un  diritto  negato,  che  s' operarono  mediante  la 
resistenza  passiva;  e  queste  conquiste  che  possono 
chiamarsi  vere  rivoluzioni  mi  sono  sempre  sembrate 
le  più  meritorie,  le  più  maschie  e  le  meglio  assi- 
curate. 

La  propagazione  del  cristianesimo  fu  certamente 
una  delle  maggiori  rivoluzioni  conosciute. 

Essa  ottenne  che  per-  la  prima  volta  fosse  al- 
l' uomo  riconosciuto  un  diritto,  non  soltanto  perchè 
cittadino,  ma  perchè  uomo.  Davanti  a  Dio  l'ultimo 
schiavo  divenne  uguale  all'  imperatore.  Quest'  idea 
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k  matato  il  mondo.  E  come  si  compiè  mìa  tanta 
rivoluzione?  C!ol  saper  soffirire  e  morire. 

Su  una  scala  minore  è  pure  altrettanto  nota- 
bile la  condotta  dei  Quacqueri  in  Inghilterra,  quando 
r  intolleranza  della  chiesa  anglicana  perseguitava 
ogni  comunione  di  dissenzienti.  Piuttosto  che  pre- 
stare il  giuramento  da  essi  creduto  atto  colpevole 

—  e  se  il  Vangelo  dice  nólUe  jurare  omnino^  sem- 
bra che,  come  cristiani,  non  avessero  tutti  i  torti 

—  preferirono  andar  esuli,  o  lasciarsi  carcerare;  e 
yì  fa  un  momento  nel  quale  ve  n'  era  in  prigione 
più  di  quindici  mila:  preferirono  soffiire  come  Cri- 
sto, come  i  primi  martiri,  e  com*  essi  rimasero  alla 
fine  padroni  del  campo. 

La  resistenza  passiva  non  presenta  quelle  vi- 
cende animate,  splendide,  appassionate  delle  ag- 
gressioni rivoluzionarie.  Non  sarà  quindi  mai  scelta 
dalla  parte  giovane  della  società,  particolarmente 
presso  le  nostre  razze  meridionali,  perchè  appunto 
esige  una  tempra  inflessibile,  e  suppone  caratteri 
ne'  quali  V  immaginazione  sia  nulla,  o  minima  al- 
meno. Ma,  si  dica  il  vero  :  che  cosa  è  più  difficile, 
dar  l'assalto  ad  un  ridotto,  ad  una  barricata,  pas- 
sare fra  le  palle  e  le  baionette,  tra  le  grida,  il 
filmo  ed  il  fracasso,  e  trovarsi  presto  o  dentro  o 
faori,  0  sano  o  steso  a  terra;  ovvero  star  dieci, 
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cinque,  due  anni,  un  anno  soltanto  in  un  carcere, 
ove  l'animo  si  illanguidisce  nella  tristezza  del  si-  j 
lenzio,  della  solitudine,  del  sentirsi  obbliato;  ove  il  j 
corpo  s' accascia  per  difetto  d' aria,  di  moto,  di  cibi 
fatti  necessari  da  lunghe  abitudini  ;  ove  così  intensa 
è  la  noia  che  un  passero,  un  filo  d' erba,  un  ragno 
furon  talvolta  tesori  pel  povero  carcerato,  come  fu 
stimata  inaudita  barbarie  averglieli  voluti  rapire? 

Di  questa  fermezza  neir  oscuro  e  lungo  patire, 
ch'io  dissi  rara  tra  i  meridionali,  l'Italia  offrì  pure         ; 
nobili  esempi.  Lo  sanno  le  segrete  dello  Spielberg, 
come  lo  ricordano  con  gratitudine,  onore,  e  rispetto 
quanti  hanno  un  cuore  fra  noi. 

Ma  ognuno  vede  qual  differenza  corra,  fra  una 
pena  che  s'incontra  per  aver  aggredito  un  governo, 
sia  pure  illegale  e  tirannico,  e  quella  che  vi  colpisce 
mentre  la  vostra  mano  non  minacciava  veruno,  mentre 
vostro  solo  delitto  era  non  voler  rinnegare  il  pro- 
prio diritto,  né  farvi  complice  della  sua  violazione. 

Nel  primo  caso  v'è  sempre  per  lo  meno  chi  vi 
taccia  d'imprudenza,  d'  avventatezza;  v'è  nel  cuore 
umano  un  sentimento  che  non  permette  di  condan- 
nare interamente  anche  un  governo  iniquo  quando 
aggredito  si  difende  :  invece  nel  secondo  caso  l' in- 
teresse, la  pietà,  l'onore  è  tutto  per  la  vittima; 
l'odio,  l'indignazione,  l'infamia  tutta  pel  carnefice. 
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Che  cosa  disse  difatti  la  vecchia  politica  de^  no- 
stri padri? — rnm  far  martiri. — È  segno  dunque 
che  ad  un  governo  ingiusto  nuoce  più  il  martire  che 
non  il  ribelle. 

n  diritto  vien  reso  veramente  immortale  non  dalla 
forza  attiva,  bensì  dalla  passiva.  Una  delle  più  singo- 
lari e  meravigliose  prove  di  questa  verità  V  offre  il 
popolo  ebreo.  Oggi  quasi  generalmente  egli  ottiene 
la  ricognizione  dei  suoi  diritti,  negatigli  dai  tempi 
di  Tito  in  qua.  Per  diciotto  secoli,  da  un  lato  sta- 
vano due  0  tre  cento  milioni  di  cristiani,  e  circa 
cento  sessanta  di  Islamiti;  dall'altra  cinque  milioni 
d' Ebrei.  Tutti  hanno  idea  dell'  accanimento  col 
quale  si  cercò  di  sterminarli,  di  calpestare,  di  spe- 
gnere r  ultimo  germe  di  queir  indomabile  stirpe  di 
Giacobbe.  Chi  la  vinse  alla  fine?  L'hanno  vinta  i 
cinque  contro  i  quattrocento  sessanta! 

La  forza  passiva  venne  nobilmente  praticata  in 
molte  occasioni  dai  Milanesi  e  dai  Lombardi.  Sono 
all'atto  pur  troppo  di  praticarla  i  poveri  Veneziani. 
Si  confortino  però  pensando  alla  sua  incontrastibile 
efficacia;  e  siano  certi  che  sarà  loro  l'ultima  vit- 
toria. L' istoria  poi  non  terrà  la  loro  paziente  fer- 
mezza attuale  in  minor  conto  dello  splendido  valore 
che  gli  illustrò  nell'  assedio  del  49.  Se  sarà  più  lungo 
il  loro  soffrire,  sarà  pure  doppia  la  loro  corona. 
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Ora  dunque  recapitoliamo.  Se  nel  21,  invece  di 
quella  cieca  combriccola  di  carbonari,  che  ottenne 
soltanto  d'accendere  una  breve  guerra  civile,  termi- 
nata tosto  a  Novara  da  un  corpo  austriaco,  si  fosse 
dato  opera  a  conquistare  V  opinion  pubblica  per 
tutte  le  vie  di  pubblicità  possibili  allora,  quel  muta- 
mento che  s'ottenne  ventiquattro  anni  più  tardi, 
quello  slancio  unanime  che  incominciò  nel  1845,  e 
fu  ottenuto  unicamente  colla  cospirazione  dell' opi- 
nion pubblica,  al  chiaro  sole,  poteva  forse  prodursi 
prima,  e  condurci  a  più  pronta  e  più  sana  conclusione. 

Ma  dinnanzi  al  campo  illimitato  delle  ipotesi 
mi  fermo.  Se  può  essere  utile  stabilire  certi  prin- 
cipii,  nulla  di  più  vano  e  dì  più  fallace  che  il  ri- 
cercare quel  che  sarebbe  accaduto  se  si  fosse  ope- 
rato così  0  colà. 

Tutti  i  gran  rivolgimenti,  le  grandi  mutazioni 
politiche  e  sociali  si  fanno  per  necessità;  si  fanno 
per  un  complesso  di  cause  che  nessun  intelletto  può 
né  abbracciare,  né  dominare  ;  e  mentre  i  pubblicisti 
si  consumano  a  dare  direzioni  e  precetti,  la  povera 
razza  umana,  simile  ad  un  infermo  nelle  sue  con- 
vulsioni, si  abbandona  a  mille  moti  incomposti  e 
stravaganti,  dai  quali  la  Provvidenza  sa  poi  im- 
pensatamente far  scaturire  la  sua  salute,  il  suo  rin- 
novamento e  la  sua  tranquillità. 
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Le  rivoluzioni  non  le  facciam  noi:  le  fa  Iddio; 
e  per  persuadersene  basta  riflettere  con  quali  istru- 
menti  riescono.  La  nostra,  verbigrazia,  si  vede  eh'  Egli 
lia  proprio  voluto  toglierci  ogni  dubbio  che  fosse 
opera  nostra. 

L' estate  del  20  la  passai  in  gran  parte  in  villa 
seguitando  i  miei  studi  dal  vero.  Il  conte  Bene- 
vello  col  quale  villeggiavo,  ora  a  Saluzzo,  ora  al 
suo  castello  di  Rivàlta,  era  anch'  esso  appassionato 
per  Parte.  Pieno  dMmmaginazione,  con  squisito 
senso  del  colorito,  fecondo  in  idee  nuove  e  spesso 
bizzarre;  d' un' insaziabile  curiosità  di  spirito  che 
lo  spingeva  a  provarsi  in  ogni  ramo  dello  scibile, 
quindi  d'un' estesa  più  che  profonda  coltura,  schietto, 
semplice,  buono  nelle  relazioni  giornaliere,  io  lo 
ricordo  come  uno  de'  miei  migliori  e  più  simpatici 
amici. 

Egli  disegnava,  dipingeva,  ora  figura,  ora  paese, 
effetti  di  notte,  di  vapori,  di  nebbie;  non  dico  che 
iacesse  assai  bene,  ma  faceva:  come  in  genere  nella 
soa,  e  posso  dire  quasi  nostra  generazione,  tutti 
qualche  cosa  armeggiavano;  tutti  provavano  un  bi- 
sogno d'azione,  tutti  si  sentivano  spinti  a  cercare 
qualche  via  di  distinguersi  per  quella  potente  e 
generale  scossa  elettrica  comunicata  alla  sua  epoca 
daU'mstancabile  attività  di  Napoleone.  Allora  in 
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Piemonte  fiorivano  Balbo,  Peyron,  Plana,  Bidone, 
Sauli,  Sclopis,  Provana,  Collegno,  \idua,  Santaro- 
sa,  che  tutti  corsero  più  o  meno  splendide  car- 
riere: Benevello  per  gusto  d'arte,  per  desiderio 
d'istruirsi,  e  far  che  altri  s' istruisse,  per  gli  aiuti 
prestati  onde  promuovere  gli  studi,  può  aver  luogo 
fra  loro. 

La  sua  casa  era  aperta  agli  uomini  di  tutte  le 
scienze,  e  tutte  le  colture.  Le  prime  esposizioni 
di  quadri  furono  ospitate  in  una  sala  eh'  egli  aveva 
apposta  fabbricata  in  casa  sua  e  che  imprestava 
gratuitamente.  Egli  dispose  studi  per  pittori  su 
nell'  alto  della  sua  casa.  Fatto  inaudito  che  un 
padron  di  casa  torinese  combinasse  una  sua  sof- 
fitta in  modo  da  offrire  luce  e  spazio  per  dipin- 
gervi un  quadro.  Benevello  s' occupava  poi  di  questi 
suoi  inquilini,  come  in  genere  de'  giovani  che  si 
mettevano  nella  lunga  e  dolorosa  via  crucis  del- 
l' arte.  Egli  fu  de'  primi  in  Torino  che  vedesse  una 
differenza  fra  un  artista  ed  un  artigiano,  e  che 
aprisse  la  sua  porta  ai  rozzi  seguaci  delle  muse. 
Bozzi  certo,  ma  perchè?  Perchè  nessuno  s' era  mai 
degnato  ammetterli  in  queir  ambiente  dove  l' uomo 
si  dirozza,  imparando  dagli  altri  ed  allargando  i 
limiti  del  suo  orizzonte. 

n  conte  Benevello  fu  in  quel  tempo  iniziatore 
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di  molto  bene  pel  suo  paese.  La  nostra  società 
d'allora,  tutta  in  riga  ed  in  squadra,  ed  aliena, 
come  già  dissi,  dalle  novità,  si  burlava  di  lui,  per- 
chè infatti  aveva  talvolta  in  arte,  in  architettura, 
in  letteratura,  idee  che  davano  lauta  occasione  di 
metterle  in  burla.  Ma  solo  chi  non  fa  niente  e 
certo  di  non  errare,  di  non  far  dire,  e  non  far  pur 
ridere  talvolta;  e  questo  era  appunto  il  caso  dei 
più  fra  coloro  che  si  divertivano  alle  spalle  di  quel 
mio  ottimo  amico:  del  resto  egli  fu  buon  cittadino, 
baon  capo  di  casa,  massaio  ed  insieme  generoso, 
qualità  dif&cili  a  combinarsi;  fu  cortese,  ospitale, 
non  passò  un'  ora  della  sua  vita  in  queir  ozio  che 
per  eufemismo  sì  dice  fare  il  signore.  Contempora- 
neamente (e  questo  era  anzi  un  difetto  della  sua 
natura)  egli  lavorava,  verbigrazia,  ad  un  quadro 
d'altare,  nella  camera  vicina  aveva  in  azione  un'espe- 
rienza di  chimica,  su  un  tavolino  in  un  angolo  era 
lo  scartafaccio  d' una  novella,  d'una  commedia,  d'un 
progetto  d' una  chiesa,  più  in  là  una  macchina  co- 
minciata per  esperimentare  un  propulsore  di  sua 
invenzione  ec.  ec.  Lei  mi  domanderà:  di  tutte  que- 
ste prove,  esperienze,  invenzioni  che  cos'è  rimasto? 
Le  rispondo  subito.  Per  l'arte,  come  per  la 
sdenza,  poco  o  nulla.  Ma  per  la  vita  civile  e  cit- 
tadina, pe' signori  e  pe' ricchi  in  ispecie,  è  rimasta 
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una  quantità  di  ottimi  esempi.  Egli  fu  molto  ricco, 
e  visse,  per  la  persona  sua,  con  una  seml)licità 
veramente  singolare.  Padrone  di  palazzi,  castelli  e 
Trillo,  alle  volte  capitavo  a  casa  sua,  entravo  nel  suo 
studio,  e  se  poi  gli  domandavo,  "  dov'  è  la  tua  ca- 
mera," alle  volte  si  trovava  consistere  in  un  letto 
dietro  una  scena  in  una  stanza  di  passo,  ta?  altra 
in  qualche  sgabuzzino  nelle  soffitte;  egli  non  sen- 
tiva bisogni,  mangiava  ogni  cosa,  era  indifferente 
al  freddo,  al  caldo,  ai  comodi,  alle  eleganze,  ve- 
stiva a  caso,  e  dormiva  poco. 

Ecco  i  belli  esempi  che  rimangono  di  lui  ed 
onorano  la  sua  memoria.  Se  troverà  imitatori  fra 
i  signori,  non  sarà  stato  uomo  meno  utile  alla  so- 
cietà che  se  avesse  scoperto  un  nuovo  sale,  un 
nuovo  metallo. 

Egli  ebbe  un  figlio,  che  poco  gli  sopravisse,  ed 
ecco  un'  altra  razza  di  galantuomini  che  s' estin- 
gue. Tuttavia  fra  le  mura  della  sua  casa  non  si 
Bono  smarrite  le  tradizioni  della  sua  intelligente  e 
cortese  ospitalità. 

Anch'io  in  quel  tempo  dovetti  avvedermi,  quanto 
fosse  ardua  impresa  il  poter  vivere  in  pace  col 
mondo  nostro  torinese,  a  chi  osasse  pensare,  dire, 
fare  qualche  cosa  che  uscisse  dalle  sue  idee  e  dai 
suoi  usi  quotidiani.  Dio  ne  guardi!  se  uno  di  noi 


Digitized 


by  Google 


IL. 


CAPO  DECmOSESTO.  323 

avesse  voluto  adoperare  il  proprio  cervello,  cavarne 
un'idea,  lavorarla  a  punta  di  sillogismi,  colla  sua 
maggiare  e  la  sua  minore,  per  mettersi  in  tasca 
qualche  nuova  conseguenza,  onde  servirsene  poi 
ne' propri  negozi! 

Siccome  in  certi  paesi  v'è  una  misura  o  un 
peso  esposto  al  pubblico,  ove  verificare  se  ognuno 
è  in  perfetta  regola;  così  si  sarebbe  detto  che  per 
la  nobiltà  di  Torino  Iddio  non  avesse  voluto  fare 
altra  spesa  che  d'un  cervello  solo;  e  collocarlo  a 
Corte,  in  camera  di  parata,  dove  ognuno  andasse 
a  far  provista  delle  idee  che  gli  occorrevano. 

Ma  io  a  questo  cervello  sociale  non  volli  proprio 
ricorrere,  e  volli,  come  ho  già  detto,  pensare  col  mio. 

Alla  risoluzione  presa,  grazie  a  Bidone,  di  la- 
sciare la  vita  scioperata  e  mettermi  a  far  qualche 
cosa,  mio  padre  e  mia  madre,  com'  è  naturale,  ave- 
vano applaudito.  W  era  venuto  il  viaggio  ed  il  sog- 
giorno a  Roma,  durante  il  quale  io  non  avevo  punto 
smentito  il  mio  proposito  :  avevo  studiato,  lavorato, 
non  avuto  più  nulla  che  spartire  con  compagnie 
sospette  (era  il  ^mpo  nel  quale  riescii  ad  inca- 
tenare interamente  le  più  potenti  tendenze  d'  un 
dovane  sui  venti  anni);  ma  non  per  questo,  mio 
padre  aveva  voluto  .che  fossi  interamente  sciolto 
da'  miei  legami  colla  carriera  militare 


Digitized 


by  Google 


324  CAPO  DECIMOSESTO. 

Com'  è  naturale,  egli  temeva  sempre  che  quei 
miei  furori  artistici  fossero  un  fuoco  di  paglia,  e 
che  mi  trovassi  un  giorno  perduta  la  mia  anzia- 
nità ed  il  mio  posto  nell'  esercito,  senza  compenso 
corrispondente. 

Ora  però  era  venuto  il  momento  d' una  risolu- 
zione definitiva;  o  riprendere  il  servizio  come  car- 
riera, 0  sciogliersi  affatto  da  ogni  legame,  per 
poter  seguir  l'altra  dello  studio  e  del  lavoro  li- 
bero ed  indipendente. 

Io  persistevo  nelle  mie  risoluzioni.  I  miei  pa- 
renti titubavano  sempre,  pensando  che  alla  mia 
età  mandarmi  solo,  senza  direzione,  senza  nulla 
che  mi  tenesse  in  freno,  in  una  città  come  Roma, 
a  coltivare  per  V  appunto  quell'  arte  che  mette  un 
giovane  nelle  più  bizzarre,  più  allegre,  più|  sbri- 
gliate compagnie,  ed  altrettanto  più  pericolose, 
fosse  un  giocar  me,  la  mia  salute,  il  mio  morale, 
il  mio  avvenire,  come  si  suol  dire,  a  arma  o  santo, 
(face  ou  pile).  Io  allora  m'impazientivo  di  tanti 
dubbi,  di  tante  paure.  Ora  sento  al  cuore  V  ingrata 
ingiustizia  di  quelle  mie  impazienze;  ora  comprendo 
quanto  cotali  sospetti  fossero  naturali  in  chi  co- 
nosceva la  mia  natura,  e  m' amava  tanto  sviscera- 
tamente come  mio  padre  e  mia  madre. 

Essa  che  sempre  al  marito,  ai  figli,  alla  famì- 
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glia  sacrificò  sé  stessa,  inclinaya  a  lasciarmi  tentar 
la  proya,  e  mio  padre  non  disdiceva  risolutamente, 
finché  in  ultimo  inoltrandosi  V  autunno  bisognò  pur 
decidersi,  e  Tenne  deciso  il  sì. 

Questa  risoluzione  fu  prova  di  fermezza  quanto 
di  buon  giudizio  ne'  miei  genitori.  Ora  non  sem- 
brerebbe se  non  cosa  naturale  e  che  andasse  da 
sé.  Ma  allora  U  cavdlier  Massimo  d' Azeglio  elèe 
lasciava  U  suo  posto  in  Piemonte  Beàlef  o  nelle 
Guardie,  per  andare  a  Boma  a  far  U  pittore!..... 
queste  24  parole  accozzate  insieme  in  un  solo  pe- 
riodo, esprimevano  per  la  nostra  società  il  ritomo  del 
mondo  nel  caos,  e  V  abominazione  della  desolazione. 

Per  dare  un'idea  completa  d'un  tempo  così 
faorì  oramai  delle  nostre  idee,  la  più  sbrigativa  e 
la  più  esatta  sarebbe  supporsi  in  una  conversazione 
d' una  casa  della  vecchia  nostra  nobiltà,  nel  1820. 
n  male  è  che  se  si  fa  il  dialogo  in  italiano,  non 
c'è  più  couJeur  locale,  e  rimane  scipito.  Bisogne- 
rebbe proprio  farlo  in  piemontese.  Non  tutti  lo 
capiranno....  ?  Oh  bene  !...  chi  vorrà  capirlo,  se  lo  farà 
spiegare;  chi  non  vorrà,  avrà  perduto  poco.  Anzi 
debbo  avvertire  il  lettore  che  se  io  mi  ci  diverto 
a  far  questo  ritratto  d' un  mondo  che  tanto  ho  co- 
nosciuto, a  lui  può  riescire  poco  interessante  il 
quadro.  In  tal  caso  è  presto  rimediato,  si  salta. 
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Ben  inteso,  presento  i  tipi  non  le  persone;  queste 
le  immagino.  Poiché  ci  siamo,  facciamo  un  po' di 
campo  alle  figure,  e  descriviamo  la  scena. 

Palazzo,  architettura  del  1600,  in  via  ***.  Entrata 
per  i  legni,  portone,  atrio,  cortile,  dal  quale  si 
gode  la  vista  di  case  vicine,  con  non  meno  di  do- 
dici lunghe  ringhiere  terminate  da  dodici  ec.  ec,  solo 
genere  di  pubblicità  permesso  allora  dal  governo. 
Di  portinaio,  ben  inteso,  non  se  ne  discorre.  Non 
ci  sono  ora  i  portinai  (o  se  talvolta  ci  sono, 
avendo  il  solo  incarico  di  chiudere  il  portone  alle 
undici,  abitano  talvolta  in  soffitta):  si  figuri  se  ci 
erano  quarantatre  anni  fa!  Scalone  a  stucchi  del 
tempo,  al  quale  per  compimento  ci  sarebbe  voluto,  se- 
condo lo  stile,  un  parapetto  a  colonnette  di  marmo 
0  almen  di  stucco;  ma  nel  meglio  V  avo  o  il  bisavo 
aveva  dovuto  andar  alla  guerra,  provvedersi  cavalli, 
armi,  equipaggio  di  campagna,  gli  eran  però  mancati 
i  soldi  pel  palazzo;  e  lo  scalone  s'era  dovuto  rendere 
provvisoriamente  praticabile  mediante  una  mantegna 
0  stanga  di  noce,  che  datando  dai  tempi  di  Gatinat  o 
di  Yandòme,  ha  ora  presa  una  patina  scura  e  lucida, 
sotto  le  dita  di  quattro  o  cinque  generazioni.  La  detta 
stanga  non  fu  mai  mutata  perchè  i  successivi  padroni 
sempre  fecero  questo  ragionamento  :  —  siamo  saliti 
così  fino  ad  oggi,  potremo  salire  anche  domani.  — 
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La  sala  d' un  palazzo  torinese  era  ancora  nel 
20  un  composto  così  curioso,  che  chi  non  V  ha  vi- 
sto non  se  ne  fa  idea,  e  merita  d' esser  descritta. 
E  badi,  suppongo  una  casa  ricca,  sala  a  stucchi,  e 
scompartimenti  dipinti  a  tempera,  od  occupati  da 
quadri  a  olio  insecchiti,  scrostati,  sfondati,  bucherati 
dai  proiettili  de'  signorini  di  casa.  Un  gran  cassa- 
banco,  che  la  sera  si  trasforma  in  letto  per  chi 
dorme  in  sala,  coperto  di  un  panno  verde  a  frange, 
usato  e  tempestato  di  frittelle  d'olio;  una  lucerna 
d'ottone  (supponiamo  il  momento  della  conversazione 
di  prima  sera)  e  il  lucignolo  con  tre  dita  di  fungo 
che  fila.  Accanto,  su  una  tavola,  V  esercito  schierato 
delle  scarpe  di  casa:  scarponi  di  panno  o  di  pelle  di 
dante  di  uh  vecchio  zio  cavalier  di  Malta,  podagroso; 
stivali  alla  Suwarofif  in  forma,  cogli  sproni  ai  tacchi 
dell' uffiziale;  scarpe  colle  fibbie  d'argento  del  prete, 
scarpette  della  signora,  scarpini  delle  ragazze  e 
de'bambini,  colle  spazzole,  la  boccia,  la  scodella  del 
lucido  ec,  e  il  muro  vicino  schizzato  a  porfido  dal 
layoro  delle  spazzole.  Più  in  là  Lafleur  o  Alban, 
un  servitore  qualunque  di  Viù  in  livrea  di  casa, 
bigia,  non  fatta  al  suo  dosso,  calzoni  corti,  calze 
non  illibate,  che  cena  su  un  angolo  d' un  trespolo. 
È  di  guardia  in  sala,  quindi  non  cena  in  cucina. 
f  oi  visibili  ad  occhio  nudo  in  un  angolo,  le  grana- 
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te,  la  cassetta  della  spazzatura,  un  trepiede  con 
catino  e  secchia  di  rame;  su  un'altra  tavola  (tutti 
scompagni)  candelieri  con  moccoli  di  sego,  lucer- 
nine  per  la  gente  di  servizio  ec,  insomma  tutto  il 
materiale  di  confidenza  della  macchina  domestica 
esposto  agli  occhi  del  pubblico. 

Dalla  sala  (delle  due  anticamere  si  tace  per  bre- 
vità) saltiamo  ove  sta  e  riceve  la  vecchia  marchesa 
Irene  d'Crsentin  padrona  di  casa.  È  cagionevole, 
e  la  troviamo  in  camera  da  letto.  Essa  ha  passati 
i  settanta.  Viso  pallido  che  par  di  cera,  lineamenti 
delicati,  signorili,  espressione  dolce,  mediocremente 
intelligente.  Porta  una  cuffia  anfibia  tra  il  vecchio  e  il 
nuovo,  un  abito  scuro  ;  ha  davanti  un  tavolinetto  antico 
lavorato  di  tarsia;  fa  la  calza,  calze  grosse  per  i 
poveri,  al  lume  d' una  lampada  coperta  da  un  cap- 
pello che  ravvolge  nelP  ombra  tutta  la  camera, 
meno  un  tondo  in  alto  che  mostra  la  vòlta  a  stucchi 
messi  a  oro  ed  un  altro  tondo  di  luce  che  illumina 
il  tavolino  ed  un  breve  spazio  del  legno  lustro  del  pa- 
vimento. In  quelle  tenebre  visibili,  dell'  intonazione 
d' un  quadro  di  Rembrandt,  si  vede  e  non  si  vede 
un  mondo  di  forme  indecise  :  un  letto  alla  du- 
chesse, cortine  e  parati  in  seta  a  fiorami.  A  capo 
al  letto  una  madonna  d'autore;  sotto,  una  popo- 
lazione di   santini  e  santine,    di   cuor   di   Gesù, 
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i'agnusDei  —  Lei  s'aspetta  che  nomini  santa  Filo- 
mena? Ma  essa  stava  ancora  in  mente  de' Reverendi 
Padri,  perciò  non  ci  poteva  essere.  Dopo  i  Santi, 
a  qualche  distanza,  i  ritratti  di  parenti  e  amici. 
I  nonni  e  i  padri  in  aUes  depigeons;  poi  i  succes- 
sori in  abito  dei  tempi  del  direttorio;  più  in  qua 
qualcuno  in  uniforme  napoleonico.  A  far  corona  alla 
padrona  di  casa,  poltrone  e  sedie  che  aspettano  i 
soliti  del  crocchio  e  ne  presentano  V  impronta.  V  è 
già  il  generale  San  Rouman  cugino  della  Mar- 
chesa, che  ancora  non  s' è  saputo  spiegare  perchè 
Ltógi  XVin  abbia  data  la  charte,  mentre  poteva 
centrarsi  di  rimettere  i  parlamenti. 

V'  è  r  abate  Gerando  elemosiniere  del  re.  Egli 
vede  dappertutto  giansenisti  imboscati,  pronti  a 
gettarsi  su  un  padre  gesuita;  la  notte  sogna  che 
Nicole,  Amaud,  Quesnel  sono  elemosinieri  di  corte, 
e  che  la  bolla  Unigenitus  è  stata  ritirata. 

V'  è  il  capitano  marchese  d'  Rubiera,  già  mag- 
giore del  18*  Bragons,  nipote  della  padrona  di 
^^^sa,  e  che  ha  perduto  un  grado  come  tutti  i  na- 
poleonici. Per  poter  perdere  questo  grado  in  Pie- 
monte, aveva  però  dovuto  perdere  prima  mezza 
spalla  in  Spagna,  e  due  dita  rimaste  sulla  neve 
della  Lituania;  né  aveva  mai  capito  come  le  due 
prime  perdite  dovessero  aver  per  necessaria  con- 
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seguenza  la  terza.  —  Quarantatre  anni  dopo,  non 
lo  capisco  neppur  io. 

Il  capitano  non  è  una  cima,  ma  è  uomo  che 
ha  girato,  veduto,  e  qualche  cosa  ha  imparato.  La 
conversazione  langue;  soltanto  fra  il  generale  e 
l'abate,  seduti  vicino,  si  continua  a  mezza  voce. 

Generale.   Ma  sentlou  nen?  I  toumo  a   dije 

eh' a  l'è  pousitiv.  A   s' raduna  un  congress a 

parlou  d'  Trouppau e  a  pijran  d' mesure. 

Abate.  Ma  mi  i  vourria  ch'ai  ferteissou  prest. 
An  Spagna  a  ved  a  che  mira  eh'  i  souma;  ades  ai 
santa  su  Napoli e  Dio  veuja 

Generale,  (guardandolo  colla  coda  délP  occhio  e 
ironico)  Chiel,  abate,  ai  smija  d' vedje  già  an  piassa 
Castel,  neh? 

Abate.  Dio  an  desfenda!  I  diou  pa  lo' ma 

Per  chi  non  conosce  il  dialetto  piemontese,  l'Editore  ha 
procurato  che  di  quel  dialogo  fosse  fatta  una  traduzione  ita- 
liana. 

Generale.  Ma  non  capisce?  Le  ripeto  che  è  posi- 

Ilvo.  Si  raduna  un  congresso parlano  già  dì  Trop- 

pau e  piglieranno  dei  provvedimenti. 

Abate.  Ma  io  vorrei  che  si  picchiassero  presto.  In 
Spagna  vede  a  che  punto  siamo;  adesso  salta  su  Na- 
poli  e  Dio  faccia..... 

Generale,  {guardandolo  colla  coda  delV occhio  e  ironico) 
A  lei,  abate,  pare  proprio  di  vederli  in  piazza  Castello, 
non  è  vero? 

Abate.  Dio  ce  ne  guardi!  Non  dico  questo ma^... 
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Generale.  Ch'  a  viva  tranquil;  souma  pà  a  Na- 
poli si.  De  ste  balade  a  j'è  gnun  eh'  a  na  veuja  per 
su  da  si.  Ài  pensou  gnanca. 

Mabchesa.  Me  car  abate,  per  carità,  n'  alou 
ancour  nenprou?  Mi  eh'  i  soun  veja,  e  che  j'eu  védù 

passe  tuta  la  lanterna  magica fouma  '1  count: 

sonma  del  vint,  di'  outanteneuv  a  V  han  comenssà 

trant'un  an  bei  e  giust...  veullou  ancor  nen  eh'  a 
siafinia? 

Capitano.  Ch'  a  dia,  magna,  ma  a  l' è  eh'  la  gent 

a  r  a  cambia fassou  sempre  i  stessi,  seu  d' co  mi 

eh' a  saria  finia.  E  peni,  venta  d'co  vede s'  la 

gent  a  bougia,  e  s'  sentirà  a  fé  mal.  (Non  è  im- 
possibile che  nel  capitano^  fra  la  perdita  del  grado 
«  gtialche  missionario  che  gli  si  sia  messo  attorno,  il 

Gensbale.  Stia  tranquillo,  non  siamo  a  Napoli  qui. 
Di  qaeaie  scene  non  e'  è  nessuno  che  ne  voglia  da  noi. 
Non  ci  pensan  neanche. 

Mabchesa.  Ma  caro  abate,  per  carità,  non  ne  ha  an- 
cora abbastanza?  Io  che  sono  vecchia,  e  che  ho  veduta 
passare  tutta  la  lanterna  magica.....  facciamo  un  pò*  i 
conti:  siamo  nel  venti,  nell'ottantanove  hanno  principiato, 

treni*  nn  anno  in  punto e  vuole  che  non  sia  ancora 

finita? 

Capitako.  Ma  la  dica,  zia,  il  male  è  che  la  gente  si 
vien  cambiando.....  se  fossero  sempre  gli  stessi  uomini, 
lo  80  anch'  io  che  sarebbe  finita.  E  poi,  bisogna  vedere... 
Be  qnalcimo  si  muove  potrebbe  sentirsi  scottar  la  pelle 
Q(on  è  impossibile  ecc.  ecc.). 
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liberalismo  non  venga  cresceìido  a  vista  d^occJiio 
ogni  giorno.) 

Maechesa.  Voui  autri  na  sevi  pi  eh'  mi  :  mi  soun 

'na  povra  dona,  e  j' eu  nen  studia  politica Ades 

tuti  a  l'hanpià  coul  vésou  d' lamentese ! sarà! 

Mi,  lo  ch'i  peus  dive  a  1'  è,  eh'  prima  dl'outan- 
teneuv,  mi  trouvava  ch'as  vivia  benissim,  mei  d'adess 
d' mi  bel  toch...  tuti  Perou  countent  coum  d'  papa. 

Capitano,  (sorridendo)  Ch'  am  perdouna,  ma- 
gna  ,  ciouè,  nouj'autri  sgnouri  già  eh' j'erou  coun- 
tent, ma  j'autri? 

Marchesa.  Ma  no,  me  car  Edouard,  ma  no 

créde  pura  (scuotendo  U  capo  e  sorrideìido)\  voui  avi 
servi  r  autr,  e  se'  stait  an  mes  ai  giacoubin  tanti 

ani già  eh'  lour  av  disiou  pa  ch'a  se  stasia  mei 

prima;  ma  mi  eh'  i  j'era  e  eh'  i  j'eu  vedu  lo  eh'  iv 

Mabohesa.  Voialtri  ne  sapete  più  di  me  :  io  sono  una 

povera  donna,  e  non  ho  studiato  politica Adesso  tutti 

hanno  la  smania  di  lamentarsi! Sarà!.....  Io  quel  che 

posso  dirvi  si  è,  che  prima  dell^  ottantanove,  per  me  tro- 
vavo che  si  stava  benissimo,  meglio  d^  adesso  di  molto..... 
tutti  erano  contenti  come  tanti  papi. 

Capitano.  Perdoni,  zia.....  (sorridendo)  cioè  noialtri  si- 
gnori si  che  eravamo  contenti,  ma  gU  altri? 

MABom&SA.  Ma  no,  mìo  caro  Edoardo,  ma  no cre- 
dete pure  (scuotendo  U  capo  e  sorridendo),  voi  avete  servito 
queU'  altro,  e  siete  stato  in  mezzo  ai  giacobini  tanti 

anni già  che  loro  non  vi  dicevano  mica  che  si  stava 

meglio  prima;  ma  io  che  c'ero  e  che  ho  veduto  ciò  che  vi 
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diou..... ma  créde! ch'el  popoul  e  la  boursoasìa 

e  i  paisan Oeuh  !  Im  arcordou  quand  a  V  era 

w  poYT  Crsentin,  ai  vnia  souens  a  disné  Y  avocai 
Silreran,  eh'  a  V  era  '1  cassie  d' San  Paul  ;  ai  vnia  coul 

povr  doatour  Araldi,  e  peui  an  campagna a  Ber- 

nasca  doav'j'andasiou,  ai  vnia  tuti  coni  monssù  del 

pa'is i  j'eu  mai   senti  un  get mai  sentì  dì 

eh'  gnun  as  lamenteissa.  No,  no,  crede  un  po'  d' co 

a  le  veje A  T  è  eh'  dop  eh'  a  V  an   coumenssà 

Voltaire  e  coumpagnia  bela  a  guaste  le  teste  d'ia 
gent,  tati  s' lamentou,  s' lamentou,  tuti  criou 

Capitano,  (sorridendo  ironico)  VeuUa  dì  magna, 
ch'a  sia  la  biava  eh'  ai  foura  i  budei? 

Marchesa,  (sorridente  e  amorevole)  Valou  ben, 
barivel,  burlesse  d'  magna? 

dico.....  ma  credete che  anche  il  popolo  e  la  borghesìa 

e  i  contadini.....  Oh  !  mi  ricordo  quando  era  vivo  il  povero 
Crescentino,  veniva  spesso  a  pranzo  da  noi  l'avvocato 
SilTerani,  che  era  il  cassiere  di  San  Paolo  ;  ci  veniva  qnel 

povero  dottor  Araldi,  e  poi  in  campagna a  Bemasca 

dove  andavamo,  venivano  tutti  quei  signori  del  paese 

non  ho  mai  sentito  un  ette non  ho  mai  sentito  che 

nessuno  si  lamentasse.  No,  no,  credete  un  po'  anche  alle 
Tecchie.....  il  fatto  vero  è  che  dopo  che  Voltaire  e  compa- 
gni han  cominciato  a  guastar  la  testa  alla  gente,  tutti  si 
lamentano,  tutti  si  lamentano,  tutti  gridano. 

Capitano,  (sorridendo  ironico)  Vorrebbe  dire,  zia,  che 
sia  il  troppo  cibo  che  li  fa  dimagrare? 

Marchesa,  (sorridente  e  amorevole)  Sta  bene,  briccon- 
cello, burlarsi  della  zia? 
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Servo,  (apre  la  porta  e  annunna)  Scura  coun- 
tessa  Datis.  (Donna  stdla  cinquantina,  figlia  della 
fnarcJiesa,  ex  ìncroyable  (elegante  lAonne)  délV  Im- 
pero; si  è  bisbigliato  ami  nd  tempo  di  qualche  pas- 
sione  francese  alto  locata.  Figura  ben  conservata, 
ancora  piacente,  vestita  con  gusto  e  distinzione,  fare 
disinvolto,  talento  naturale.  Entra,  e  va  diritto  aUa 
madre:  s'abbracciano.) 

Marchesa.  E  boundì,  Gina!  (abbreviativo  di 
ignota  radice.) 

Contessa.    Cerea  mamina!   general!  abate! 

Ciau  Edouard!  Oh!  iv  crédia  d' servissi  del  Prinssi 
(jprindpe  di  Carignano,  Carlo  Alberto.) 

Capitano.  No,  a  T  è  Coulegn.  (Intanto  la  con- 
tessa s'  è  ravviati  i.  ricci  allo  specchio  sopra  il 
cammino,  s' è  messa  a  sedere  accanto  alla  madre  e 
dà  un  respiro  di  soddisfazione.) 

Contessa.  Abate brav dare  d' chiel,  eh'  a 

guarda  s'ia   cadrega coul  cavagnett brav, 

Servo,  (apre  la  porta  e  annunzia)  La  signora  contessa 
Datis  (donna  sulla  cinquantina  ecc.  ecc.) 

Mabchesa.  Buon  giorno,  Gina!  (abbreviativo  ecc.) 

Contessa.  Buon  giorno  mamma!  generale!  abate !...^ 
Bongiorno  Edoardo!  Oh!  vi  credevo  di  servizio  col  Prin- 
cipe (principe  di  Carignano,  Carlo  Alberto). 

Capitano.  No,  è  Collegno  (Intanto  la  contessa  ecc.). 

Contessa.  Abate..*.,  scusi,  dietro  a  lei  guardi  là  sulla 
sedia quel  panierino bravo,  proprio   quello  (riceve 
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giusta  lo',  (riceve  il  panierino,  ne  cava  un  ricamo 
esimette  a  lavorare).  Oh!  eh'  a  coumensa  a  deme 
d' soue  nceuve  (alla  madre). 

Màbchesa.  Eh!  i  soun  pa  gnanca  staita  bril- 
lianta  da  ier  seira.  Staneuit  i  j'eu  touma  avù  me 

doulour  pi  fort e  ancheui  i  soun  ben  prou  staita 

stoufia  tut  '1  dì. 

Ck}NTESSA.  Ma,  elou  vera,  mia  cara  maman, 
eh'  stamatin  a  T  era  a  San  Flip  al  triduo? 

Màbchesa.  Già  eh'  i  j' era. 

Contessa.  Oh!  ma,  cara  maman,  a  venta  propri 
eh'  i  la  cria.  Abate general eh'  am'agiutou 

Màbchesa.  Ma,  mia  cara  fia,  veustu  nen  eh'  i 

vada  al  trìduo  per   eoula  povra  Mountanera? 

£  coom'  eia  staseira? I  j'  avia  dit  al  caroussè 

t7  panierino  ecc.)  Oh!  ora  cominci  mi  poco  a  darmi  sue 
nuove  (alla  madre), 

Màbchesa.  £h!  non  sono  mica  stata  troppo  contenta 
da  ier  sera  in  qua.  Questa  notte  ho  tornato  a  sentir  più 
forte  il  mio  solito  dolore.....  e  son  rimasta  piuttosto  spos- 
sata tatto  il  giorno. 

Contessa.  Ma  è  proprio  vero,  mia  cara  mamma,  che 
lei  era  stamattina  al  trìduo  a  San  Filippo? 

Màbchesa.  Sicuro  che  c^ero. 

Contessa.  Oh!  ma  cara  mamma,  hisogna  proprìo  che 
io  la  sgridi.  Abate.....  generale mi  aiutino. 

Màbchesa.  Ma,  mia  cara  figlia,  non  vuoi  che  io  vada 

al  triduo  per  quella  povera  Montanera? Come  sta 

questa  sera?.....  Io  avevo  ordinato  al  cocchiere  che  an- 
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eh'  andeissa   a  piene  d'  neuve Edouard,  souna 

uh  pò  '1  ciouchin!  (dirindindin.  Capita  Alban) 
Giouan  elo  tournà? 

Albano.  Nossgnoura. 

Marchesa.  Che  mineui  eh'  V  è  peui  mai  coul 
Giouan?  Dunque  na  sastu  quaicosa  ti,  Gina? 

Contessa.  A  m'an  dime  eh'  a  1'  è  sempre  parei: 
jer  a  l' an  faie  fé  l'oundecima  sagnìa;  a  dviou  ciamè 
Tarela  an  eounsult.  I  lou  seu  da  la  Zei,  eh'  a  j' a 
passa  la  neuit. 

Marchesa.  Padre  Mellini  eh'  a  l' è  so  eounfessour 
am'  na  parlava  jer,  e  am  smiava  eh'  a  mastieissa. 

Generale.  Ma  a  1'  è  d'  eo  'na  benedeta  foumua 
faita  a  so  meud.  Tute  le  matin,  eh'  a  pieuva,  eh'  a 
fioca,   ehila  a  bsogna  eh'  a  sia  a  Santa   Teresa  a 

dasse  a  pigliarne  le  nuove Edoardo  suona  un  po'  il 

campanello  1  (dirindindin.  Capita  Albano)  Giovanni  è  tor- 
nato? 

Albaho.  Nossignora. 

Marchesa.  Che  tartaruga  che  è  mai  quel  Giovanni! 
Ne  sai  dunque  qualche  cosa  tu^  Gina? 

Contessa.  Mi  hanno  detto  che  sta  sempre  al  solito: 
ieri  le  han  fatto  fare'  l'undecimo  salasso;  dovevano  chia- 
mar Tarella  per  un  consulto.  Lo  so  dalla  AzegHo,  che  le 
ha  fatto  nottata. 

Marchesa.  Il  Padre  Mellini,  che  è  suo  confessore,  me 
ne  parlava,  e  mi  pareva  che  masticasse. 

Generale.  Ma  è  anche  una  benedetta  donna  fatta  a 
suo  modo.  Tutte  le  mattine,  o  piova  o  nevichi,  bisogna 
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la  messa  d'  set   oure e ouei! Gabriela  a 

l'a  già  i  so  giobia  d'  co  chila  (entra  Giovanni). 

GiouÀN.  I  soiin  stait  da  soura  countéssa  d'Moim- 

tera tanti  comnplìment  e  ringraziament  :  a  dis 

eoussì  che  staseira  '1  medie  a  Ta  trouvala  moutoubin 
mei  (in  coro,  paróle  e  segni  di  soddisfazione)  ;  e  j' ai 
sentì  eh'  ai  disiou  al  doumesti  eh'  andeissa  a  dì  a 
soma  marchesa  Zei  eh'  a  fasia  pi  nen  da  bsogn  eh'  a 
^eissa  a  viéla. 

Marchesa.  Oh!  là!  da  part  di  Dio!  Nossgnour 
iassa  di'  as'na  gava. 

Contessa.  A  l'a  d' co  faie  'na  bela  assistenssa 

coula  brava  Coustansa  (warcA^^a  d*  Azeglio);  a  la 
chitava  mai! 

Generale.  Ah!  T  è  'n  angel! 

lei  sia  a  Santa  Teresa  alla  messa  delle  sette.....  e.....  sa- 
P^,  Gabriella  ha  i  snoì  anni  anche  leL 

GiOYAiTNi.  Sono  stato  dalla  signora  contessa  di  Mon- 
tanera-.^  tanti  complimenti  e  ringraziamenti  :  dice  così 
che  questa  sera  il  medico  V  ha  trovata  meglio  (in  coro, 
iwwfe  e  segni  di  soddisfagione)^  e  ho  sentito  che  dicevano 
u  domestico  che  andasse  a  dire  alla  signora  marchesa 
Azeglio  che  non  e'  era  più  bisogno  che  andasse  a  ve- 
gliarla. 

Masohxsa.  Oh  !  là  !  alla  buon'ora!  Iddio  faccia  che  se 

la  cavi 

Contessa.  Per  dire  la  verità  le  ha  fatto  nna  grande 
assistenza — quella  brava  Gostanza  (marchesa  d'Azeglio); 
aon  la  lasciava  mai. 

Generale.  Ah!  è  proprio  un  angelo! 
I.  n 
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Abate.  Brava,  propi  'na  brava  foumna! 

Generale.  A  proposi!  d'ia  Zei seve  lo  eh'  a 

r  an  dime?  Ch'  V  ultim,  Massimo,  a  chita  '1  servissi. 

Marchesa.  L'  ultim? a  dev  aveie  vint  o  vint 

un  an E  perchè?...  Elou  malavi? 

Generale.  Oh!  sì  eh'  a  T  è  malavi! sieur 

nouj'  antri  i  na  sentìou  nen  d' couste,  a  vint  un  an 

chitè  '1  servissi! Salvo  esse  malavi  o  strouppià 

Già  am  disia  Quint,  so  courounel  quand  a  Tera 
ant  Piemount  Real,  eh'  a  1'  avia  veuja  d' fé  nen. 

Contessa.  Però,  da  lo  eh'  am  diou  i  so  camrada, 
ai  vouliou  ben.  Sturdì  coum'  na  sioula,  louli  sì, 
i  j'eu  sempre  sentilou  dì.  Ma  na!  un  boun  fioulas. 

Generale.  Sempre  ai  arest. 


Abate.  Brava,  proprio  una  buona  donna! 

Generale.  A  proposito  della  Azeglio. —  Sapete  che 
cosa  mi  han  detto  ?  Che  V  ultimo,  Massimo,  lascia  il  ser- 
vizio. , 

Mabchbsa.  L'  ultimo  ?.....  Deve  avere  fra  venti  e  ven- 
t'un  anni E  perchè?.....  É  forse  malato? 

Generale.  Oh  !  si  che  è  malato  ! Sicuramente noi- 
altri non  ne  sentivamo  di  queste,  a  venti  anni  lasciare  il 

servizio! salvo  essere  infermi  o  stroppiati.....  Già  mi 

diceva  Quinto,  il  suo  colonnello  in  Piemonte  Reale,  che 
non  aveva  voglia  di  far  niente. 

Contessa.  Però,  da  quel  che  mi  dicono,  i  suoi  camerata 
gli  volevano  bene:  stordito  come  una  trottola  questo  sì 
rho  sempre  sentito  a  dire.  Ma  via!  un  buon  figliuolo. 

Generale.  Sempre  agli  arresti. 
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Capitano.  General,  s'am  pérmett Tè  vera, 

a  Vera  souens  ai  arest,  ma  nen  per  motiv  d' servissi. 

Già  eh'  la  seira,  finì  so  servissi,  louli j'era  gnun 

boiin  atnilou.  Magaraacaval  sensa  sela Hop! 

UD  temp  d'  galop louli  a   Turin;    j'  lou    seu 

eh'  i  j'erou  noni  d' guamison,  e  i  fasiou  '1  las-irain 
tuta  la  neuit. 

Marchesa.  Bravou,  bele  cose! 

Capitano.  Cous' veulla,  magna,  militar! Souma 

pad' seminarista!  Vers  la  matin  peni  un  autrtemp 
d'galop,  e  a  quatr'oure  an  piassa  d'Arme  a  la 
Yeneria  a  fé  '1  detai. 

Generale.  Tutt  louli  V  è  bel  e  boun,   me  car 

marches,  ma  cavai  e  omini la  neuit  Tè  faita  per 

durmì i  souma  pa  d'ratevouloire,  e  a  butesse  s'ie 

Capitano.  Generale,  mi  permetta.....  è  vero  che  era 
spesso  agli  arresti,  ma  non  mai  per  motivi  di  servìzio. 
Sicuro  che  la  sera,  finito  il  suo  servizio,  è  un  fatto..... 
mssmio  era  più  buono  a  tenerlo.  Magari  a  cavallo  senza 
sella...^  Hop!.....  un  tempo  di  galoppo.....  ed  eccotelo  a 
Torino;  lo  so  bene  io,  che  eravamo  noi  dì  guarnigione 
e  facevamo  il  diavolo  a  quattro  tutta  la  notte. 

Maschesa.  Bravo,  belle  cose! 

Capitano.  Cosa  vuol  mai,  zia,  militari  .•«..  Non  siamo 
già  seminaristi!  Verso  la  mattina  poi  un  altro  tempo  di 
pfaloppo,  e  a  quatt'  ore  in  piazza  d^  Armi  alla  Yeneria  a 
fare  il  servizio. 

Generale.  Tutto  questo  sarà  bello  e  buono,  mio  caro 
marchese,  ma  cavalli  e  uomini la  notte  è  fatta  per  dor- 
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single,  lour  e  i  cavai,  i  seu  nen  vaire  coum'  as 
peussa  dì  peui  d'esse  d'boun  ufissiai.  E  peui  dop 
chità  Piemount  Real,  a  passa  antle  Guardie  provin- 
sial,  e  andasia  per  Turin  coun  coul  capei  bianc  e 
la  crouata  a  V  enfant;  già  sempre  an  cativa  couni- 
pagnia,  an  mes  ai  pitour,  ai  cantant,  e  un  dì  j'erlou 
pa  tacaje  eh'  a  vouliou  cantò  'n  opera  al  teatro 

Faisana? Revel  V  a  mandalou   ciamè,  e  a  fa 

datie  un  tousoun! Na,  na....  (scuote  la  testa  in 

segno  che  U  cavàlier  Massimo  poco  gli  va.) 

Capitano.  Oh!  per  lo,  a  l'a  fané  d'  bele.  Un 
dì  a  r  a  traversa  a  sdos,  al  galop  la  spassgiada 
d'ia  Veneria vestì  da  angel 

Marchesa,  (interrompendolo)  Na,  di  'n  po'  nen 
d' tamboumarie! 


mire.....  non  siamo  pipistrelli;  e  rovinarsi  loro  e  i  cavalli 
in  quella  maniera,  non  so  quanto  possa  dirsi  che  sieno 
buoni  ufficiali.  E  poi,  dopo  lasciato  Piemonte  Beale  passò 
nella  Guardia  provinciale,  e  andava  per  Torino  con  quel 
cappello  bianco  e  la  cravatta  alV  enfant;  già  sempre  in 
cattive  compagnie,  in  mezzo  ai  pittori,  ai  cantanti,  e 
un  giorno  non  gli  è  venuto  il  ticchio  di  cantare  nn^  opera 
al  teatro  Paesana?.....  Revel  Tha  mandato  a  chiamare, 
0  gli  ha  fatto  una  lavata  di  capo  !.....  Via,  via....  (scuote  la 
testa  ecc,). 

Capitano.  Oh!  per  questo,  ne  ha  fatte  delle  belle!  un 
giorno  ha  traversato  a  bisdosso  e  al  galoppo  la  passeg- 
giata della  Yeneria.....  vestito  da  angelo. 

Marchesa.  {Interrompendolo)  Via.  non  dite  fandonie 
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Genebale.  Già,  già,  già!  Taparei!  Taparei!  a 
r  an  nen  tute  le  grumèle  a  post! 

MifiCHESÀ.  Ma  e  so  pare,  cos'dislou  eh'  a  chita 
'1  servissi? 

Contessa.  Là  là,  a  P  è  mei  eh'  i  counta  mi  la 
storia,  mi  eh'  i  la  seu.A  Fa  countame  tutt  Cou- 
stansa.  A  chita  pà  '1  servissi  parei...  alou  chita  per- 
chè ch'aveul  toumè  a  Reuma  a  fé  '1  pitour. 

Abate.        ] 

Generale.    \  Uh!  (incredulità). 

Mabchesa.    ] 

Capitano.  Diaou  d' idea  ! 

Contessa.  Ma  loulì fait  e  finì ognidun  a 

V  è  padroun  d'  sonasi  sona  cariera. 

Generale.  Bela  cariera. 

Gjenebale.  Già,  già,  già  !  Taparelli  !  Taparelli  !  Non 
haaao  tutti  i  loro  giorni! 

Marchesa.  Ma  e  suo  padre,  che  cosa  dice  che  ha 
lasciato  il  servizio? 

Contessa^  Là  là,  è  meglio  che  racconti  io  la  storia, 
elle  la  so.  Mi  ha  detto  tutto  Costanza.  Non  lascia  già  il  ser- 
vizio cosi  per  lasciarlo  :  lo  lascia  perchè  vuole  tornare  a 
lioma  a  fare  il  pittore. 

Abate.        \ 

Generale.   |  Uh!  (incredìdità). 

Marchesa.  ) 

Capitano.  Che  razza  dMdea! 

CoHTESSA.  Per  questo.....  alla  fin  dei  conti.....  ognun  è 
padrone  di  scegliere  la  sua  carriera. 
QsansEALE.  Bella  carriera! 
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Marchesa.   Na,   va  ben....  i  soun  con  voui 

basta....  passienssa.   Ma  a  T  è   pà  '1    tutt e 

iv'  counfessou,  gnanca  mi  ch'i  j'eu  nen  d'  pre- 
giudissi,  i  seu  nen  vaire  capì.....  Insouma  a  P  è 
eh'  a  veni  andè  a  Rouma  a  fé  'I  pitour  d' 
meste. 

Generale.  Uh!  Che  diaou!  Veullou  andè  fò  T 
bianchin?  (ridendo). 

Contessa.  No  (ridendo)^  nen  '1  bianchin,  ma  a 

a  veni  fé  '1  pitour,  vende  i  so  quader saine  mi 

(risa  generali). 

Generale.  Am  smia    eh'  1  Taparei   a  veulou 

sourpasesse  an  sta  generassioun.  Ma  na scussi  a 

passa  la  mira.  Prima  a  voulia  fé  V  istrioun,  adess 
a  veul  fé  '1  pitour  d'  meste.  Fussa  '1  Re,  i  voudria 

Mabohesa.  Via,  va  bene.....  son  con  voi.....  basta.....  pa- 
zienza. Ma  non  è  tatto.....  e  vi  confesso  che  neppur  io, 
benché  non  abbia  pregiudizi,  non  so  troppo  intendere.... 
Insomma  il  fatto  è  che  vuole  andare  a  Roma  a  fare  il 
pittore  di  mestiere. 

Generale.  Uh  !  Che  diavolo  !  Vuole  andare  a  Roma  a 
fare  V  imbianchino  ?  {ridendo). 

Contessa.  No  (ridendo)  non  rimbianchino,  ma  vuol 
fare  il  pittore,  vendere  ì  quadri.....  so  assai.....  (ma  gaie" 
ràli). 

Generale.  Mi  pare  che  i  Taparelli  vogliano  sorpassare 
loro  stessi  in  questa  generazione.  Ma  via.....  questo  passa 
proprio  il  segno.  Prima  voleva  fare  V  istrione,  adesso  vuol 
fare  il  pittore  di  mestiere.  Se  fossi  il  Re,  lo  vorrei  max»- 
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mandelon  mi  a  dipinge  le  vedute  a  Fenestrele..... 
e  bateje  la  senrela  a  partì. 

Mabghesa.  Ma,  me  cari  fieuì,  mi  somi  veja,  e 
de'ste  vostre  idee  d^  adess,  mi  na  capìsso  propri 
nen.....  Spiegheme  'n  po'.  Ma  Massimo  (sorridendo) 
venllon  le  '1  meste  d' coul  sirougneta  d' Vacca  eh'  a 
Ta  &it  la  miniatura  sì  d'  Gina? Guardò  lì  ge- 
neral.... r  è  dare  d' voui. 

Generale.  Mi  si  eh'  i  seu! 

Contessa.  No,  toumou  a  ripete a  T  è  pa  16 

là pie  na  cariera  o  n'  autra louli ognidun..... 

I  vede  ben>  a  j' era  'n  architett  Alfer,  ades  a  j' è  Brem, 

coul  eh'  a  sta  a  Milan  eh'  a  pitura;  a  j' è  Canei 

ma  a  fan  loulì  da  sgnour.  Im'  arcordou  al  temp 
d'i  Franseis,  quand  j'ero  d'co  noui  a  Firense  —  a 

dare  a  dipingere  le  yednte  a  Fenestrelle.^..  e  mettergli 
il  cervello  a  partito. 

Makchssa.  Ma,  cari  miei,  io  son  vecchia,  e  di  queste 
vostre  idee  d'ora  non  ne  capisco  nulla.....  T piegatemi 
nn  poco.  Ma  Massimo  (sorridendo)  vuol  fare  il  mestiere 
di  quel  gambetorte  di  Vacca  che  ha  £fttto  la  miniatura 
qui  di  Gina? Guardate,  generale.....  è  li  dietro  a  voi. 

Genibals.  Che  ne  so  io  ? 

Contessa.  No,  tomo  a  ripetere.....  la  questione  non  è 

L...  prendere  una  carriera  o  un'altra.....  in  quanto  a  ciò 

ognune...  Vedete  bene,  c'era  un  architetto  Alfieri,  adesso 
e'  è  Breme,  qutllo  che  sta  a  Milano,  che  dipinge  ;  e'  è 
anche  Ganella^..  ma  lo  fanno  da  signori.  Mi  ricordo  al 
tempo  dei  Francesi,  quando  eravamo  noi  pure  a  Firenze, 
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j'era  giust  i  Zei,  a  j'era  Proun,  a  j'era  i  Balb  —e 
ben,  '1  count  Alfer  j'eu  sentilou  dì  mila  volte  eh' a 

r  avia  mai  gavà  'n  sold  da  soue  tragedie a  T  a 

spèndane  d'j  bei  a  feie  stampe,  louli  si.  Ma  mai 
e  peni  mai  a  Ta  fané  'na  rsourssa. 

Capitano.  Però a  Tè  nen  eh'  i  veuja  soustnì 

'1  countrari Però  a  T  è  'n  fatto,  an  Inghiltera 

tuti  m' diou  eh'  i  sgnouri,  i  milord,  a  scrivo  d' volte 
per  le  Arviste,  o  a  fan  d' liber,  e  ass  fan  paghe 
bel  e  ben 

Generale.  Bravo  marchesi  j'avì  propi  trouvà 
i  boun.  Cosa  eh'  a  vendou  nen  an  Inghiltera?  A 
vendo  fina  la  foumna! 

Capitano,  (sottovoce  al  generale)  Mi  m'  è  d' co 
pi  car  r  Italia  dova  un'j'a  per  nen. 

e'  erano  appunto  gli  Azeglio,  Perrone,  i  Balbo  —  ebbene 
ho  sentito  mille  volte  il  conte  Alfieri  dire  che  non  aveva 
mai  ricavato  un  soldo  dalle  sue  tragedie.....  ne  ha  bene 
spesi  molti  a  farle  stampare,  questo  si,  ma  mai  e  poi  mai 
ne  ha  fatto  un  guadagno. 

Capitano.  Però non  è  che  io  voglia  sostenere  il  con- 
trario. Però  è  un  fatto,  in  Inghilterra,  mi  dicono  tutti  che 
i  signori,  i  milord,  scrivono  per  le  riviste  o  compongono 
libri  e  se  li  fanno  pagare  bene  e  meglio. 

Generale.  Bravo  marchese!  Li  avete  proprio  trovati i 
buoni.  Ma  cosa  è  che  non  si  vende  in  Inghilterra?  Yen- 
dono  perfino  le  donne!.....  ^ 

Capitano.  (Sottovoce  al  generale)  Quanto  a  questo  pre- 
ferisco r  Italia  dove  si  hanno  per  niente. 
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GiNESALK.  (sottovoce)  S' av  sent  magna  sì  eh'  av 
anlrìssa! 

Contessa.  S'i  fossa  al  post  d' so  pare  seve  lo* 

ch'i  dìrìa?  Guarda  si,  me   car  fieul,  i  diria,  fa 

'1  pitour  8'  it  veule  fé  '1  pitour,  ma  falou  p8r  to 

piasi,  da  gentilom.  E  peuì,  i  dirla:  tuta  toua  gent 

a  r  an  servì  '1  Re   e   '1  pais it  manche  nen 

d'monjen tute  le  strà  at  soun  duerte riflett 

d' co  eh'  it  peule  fete  'na  posissioun  e  rendte  util, 
e  fete  'n  nom    d'  n'  autra  manèra  'n  po'  mei  ch'in 

piturè e  loulì  a  impedis  nen  eh'  it  amuse  a  fé 

d'  quader,  s'  loulì  a  t'  amusa,  ecc.  ecc. 

E  basterà  di  questa  commedia  che,  se  non  m'il- 
lude r  amor  proprio  d' autore,  mi  pare  che  dipinga 
proprio  benino  la  società  nostra  del  1820,  colle 
sae  idee,  le  sue  forme,  le  sue  frasi  e  le  sue  parole. 

Me  n'  appello  a  chi  l' ha  frequentata  e  se  ne 

Gekxs&lx.  (Sottovoce)  Se  vi  sente  la  zia,  state  fresco! 

Contessa.  Se  io-  fossi  al  posto  di  suo  padre,  sapete  cosa 
gli  direi?  Vedi,  mio  caro  figlio,  gli  direi, —  fa'  pure  il  pit- 
tore, se  ynoi,  ma  fallo  per  tuo  piacere,  da  gentiluomo.  £ 
poi,  gli  direi,  —  tutta  la  tua  gente  ha  servito  il  He  e  il 
paese.....  tu  non  manchi  di  mezzi.....  tutte  le  strade  ti  sono 
aperte.....  pensa  ancora  che  puoi  crearti  uno  stato  nel 
mondo  e  renderti  utile,  e  farti  un  nome  in  altra  maniera 
nùgliore  che  dipingendo.....  ciò  non  toglie  che  tu  possa 
divertirti  a  far  dei  quadri,  se  cosi  ti  piace  ec.  ce.  — 


Digitized 


by  Google 


346  CAPO  DECTMOSESTO. 

ricorda.  Finora  s'  è  riso  alle  spalle  de' nostri  si- 
gnori di  Torino,  e  delle  loro  idee  gotiche.  Ma  dice 
il  proverbio  ride  bene  chi  ride  V  ultimo.  Sentiamo 
dunque  un  po' l'altra  campana. 

Però  prima  di  sentir  la  campana,  senta  una 
mia  osservazione.  Dopo  aver  messo  in  burletta  la 
mia  classe,  mi  sembra  che  ho  il  diritto  di  aggiun- 
gere che  i  tipi,  come  il  generale  San  Rouman, 
che  preferivano  l'antico  regime  al  nuovo,  si  sono 
però  fatti  ammazzare  per  sostenere  il  nuovo  (come 
Fassalacqua  ed  altri  alla  battaglia  di  Novara)  quando 
il  sostenerlo  era  diventato  loro  dovere. 
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SOMMABIO. 


Plutarco  e  la  marchesa  d^Crsentin  d*  accordo  nel  giudicare  i 
cultori  delle  belle  arti  — -  Avrei  fatto  meglio  a  studiare  le 
scienze  e  r  amministrativa  anziché  la  pittura  —  Democrazia 
ài  rappresaglia  e  democrazia  bene  intesa  —  Esempi  —  Pa- 
ragone fra  un  economista,  un  generale,  un  amministratore 
e  un  pittore,  un  ballerino,  un  cantante  —  Le  professioni 
che  dilettano  è  ragionevole  che  sieno  pagate  più,  ma  in- 
giusto che  siano  stimate  più  delle  professioni  utili— L'ido- 
latria di  certe  arti  segno  di  decadenza  —  I  miei  parenti 
decidono  di  rimandarmi  a  Roma  —  Incontro  a  Genova  con 
Alberto  Lamarmora  e  Cesare  Balbo  —  Mi  imbarco  a  Li- 
vorno, e  per  la  via  di  Firenze  giungo  a  Roma  —  Ordino  la 
vita  in  proporzione  delle  finanze  —  Abborrimento  pei  de- 
biti —  Lezioni  di  storia   e   di  lingua  dal  signor  Garello 
prima  del  levar  del  sole  —  Esercizi  di  equitazione  sotto  il 
cavallerizzo  del  Rospigliosi  —  Accademia  del  nudo  tenuta  da 
Antonio  —  Lavoro  proprio  di  voglia,  anche  per  escir  di  stret- 
tezze —  Curiosi  espedienti  cui  mi  spinge  il  bisogno  —  Gita 
a  Castel  Sant'  Elia  per  trovare  Yerstappen. 


Nel  proemio  alla  vita  di  Pericle,  Plutarco  dice 
così:  a  ....  per  questo,  Antistene  sentendo  dire  che 
»  Ismenia  era  un  assai  bravo  suonator  di  flauto, 
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n  disse  ottimamente  :  —  Ma  egli  però  è  uomo  tri- 
ì)  sto;  àltrimeiiti  non  sarebbe  suonatore  cosi  eccel- 
li lente.  —  E  Filippo  al  figliuolo  suo  il  quale  ad 
lì  un  banchetto  aveva  giocondamente  e  maestrevol- 
fi  mente  cantato:  —  Non  ti  vergogni  tu,  di^se,  di 
lì  cantar  C05Ì  bene?  —  »  Fin  qui  pei  musici.  Ai 
pittori  e  scultori  ora:  u ....  e  certo  non  vi  fu  ben- 
n  nato  giovane  alcuno,  che  veduto  il  Giove  che  è 
lì  in  Pisa  0  la  Giunone  che  è  in  Argo,  abbia  de- 
fì  siderato  giammai  d'essere  o  Fidia  o  Policleto....» 
Avanti  i  poeti  adesso:  «....  né  alcuno  che  deside- 
Tì  rato  abbia  d' essere  Anacreonte  o  Filemone,  op- 
jì  pure  Archiloco  quantunque  preso  avesse  diletto 
n  delle  sue  poesie  ...•  ec.  ec.  » 

n  qual  passo  prova  che  la  marchesa  d'Crsentin, 
il  generale  San  Rouman,  la  contessa  Gina  Datis  e 
r  abate  Gerando  elemosiniere  di  corte,  pensavano 
nel  1820  quello  che  Plutarco  già  pensava  circa 
r  anno  sessanta  o  ottanta  dell'  èra  cristiana.  Que- 
sta coincidenza  poi  me  ne  fa  scoprire  un'altra, 
che  non  mi  piace  niente  affatto.  L' espressione  di 
Plutarco  u  ....  e  certo  non  vi  fu  bennato  giovane 
alcuno  ec.  ec.  »  è  un  argomento  sicuro  per  provare 
che  il  mondo  del  suo  tempo  era  tutto  di  quella 
opinione.  Non  e'  è  scrittore  che  oggi  osasse  scri- 
vere  u  nessun  bennato    giovane  vorrebbe  essere 
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»  Bossini,  0  De  La  Roche,  o  Thonvaldsen,  o  Man- 
n  zoni  fi  perchè  farebbe  ridere.  Però  mentre  Plu- 
tarco e  tutta  la  gente  di  buon  senso  d'allora,  la 
pensavano  così,  in  queir  epoca  medesima  troviamo 
che  Nerone  faceva  quel  suo  celebre  viaggio  in  Gre- 
cia per  presentarsi  quale  privato  ai  concorsi  di 
poesia  e  musica,  ove  riportò,  come  si  poteva  pre- 
vedere, un'  ampia  mèsse  di  palme  ed  una  ricca 
filza  di  corone. 

Come  capirà,  trovarmi  piuttosto  in  compagnia 
di  Nerone  (servatis  servandis)  che  con  Plutarco, 
la  marchesa  d'Crsentin,  il  generale  San  Rouman  e 
compagni,  non  mi  lusinga  niente  affatto  V  amor 
proprio. 

La  cosa  merita  dunque  di  essere  esaminata  con 
più  attenzione.  Per  non  allungarci  troppo  in  di- 
stinzioni metafisiche,  andiamo  per  le  corte  e  ve- 
niamo al  puro  pratico. 

H  giorno  che  uno  Stato  è  minacciato  da  un 
esercito  [straniero,  è  meglio  avere  sotto  mano  un 
mediocre  generale  o  Rossini? 

n  giorno  che  uno  Stato  stia  per  fallire,  è  più 
utile  un  mediocre  contabile  o  de  La  Roche? 

Quando  uno  Stato  abbia  perduto  ogni  riputa- 
zione per  sciocchezze  e  pazzie,  e  che  bisogni  ri- 
metterlo in  istima  del  mondò,  è  meglio  Thorwaldsen 
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0(1  un  mediocre  politico  con  un  po'  di  cervello  e  di 
esperienza?  Ed  in  ultimo  vada  poi  a  domandare  a 
Manzoni,  se,  a  voler  riordinare  la  marina,  o  i  tri- 
bunali, 0  r  amministrazione,  è  meglio  sceglier  lui 
0  un  mediocre  capo  di  divisione  invecchiato  negli 
uffizi,  e  sentirà! 

Dunque  per  la  società  un  generale,  un  econo- 
mista, un  amministratore  anche  mediocri  ec,  sono 
molto  più  utili  che  un  pittore,  un  musico,  un  poeta 
di  prim' ordine. 

Per  conseguenza  chi  o  per  circostanze,  o  per 
inclinazione  non  può  farsi  esperto  in  un'arte  o 
scienza  più  utile,  piuttosto  che  non  far  nulla,  col- 
tivi la  meno  utile;  e  per  un'altra  conseguenza, 
nelle  famiglie  nelle  quali  per  la  condizione,  le  rela- 
zioni, l'agiatezza,  gli  appoggi,  è  ridotta  di  una 
metà  almeno  la  difficoltà  d'avviare  i  figliuoli  per 
una  carriera  più  utile,  sarà  vantaggioso  allo  stato 
che  cerchino  farne  de'  buoni  contabili,  amministra- 
tori, soldati,  economisti,  piuttosto  che  dei  violini- 
sti, de' poeti  e  de' pittori. 

Se  gli  anelli  del  mio  ragionamento  sono  sani 
ed  interi,  all'ultimo  si  troverebbe  dunque  che  la 
marchesa  d'Crsentin  e  Plutarco,  in  fondo  in  fondo, 
erano  più  nel  vero  che  non  Nerone  ed  io:  lui, 
volendo   fare   il  musico   invece  di   fare   V  impe- 
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latore;  io,  volendo  far  il  pittore  invece  di  far  il 
soldato. 

Quante  volte  ho  provata,  nelle  varie  vicende 
della  mia  vita,  la  profonda  realtà  di  quel  vero! 
Quante  volte  ho  pensato  :  —  Oh  come  mi  servirebbe 
più  adesso  avere  studiato  e  saper  bene,  verbigra- 
zia,  il  servizio  di  campagna,  che  di  saper  far  uno 
studio  d'una  quercia  dal  vero!  Saper  il  codice, 
avere  idee  amministrative,  conoscere  il  meccanismo 
delle  finanze,  del  credito,  piuttosto  che  aver  Tabi* 
lità  di  dipingere  un  cielo  o  un  lontano;  ovvero  di 
scrivere  delle  fandonie  che  non  sono  mai  succedu- 
te, per  far  correre  una  stilla  su  una  bella  e 
fresca  guancia!  — 

In  questo  caso  però  l'accusa  ch'io  muovo  contro 
me  stesso  non  è  senza  difesa.  Invoco  le  circostanze 
attenuanti. 

Presso  gli  antichi  Bomani,  come  presso  i  Greci, 
la  sola  occupazione  degna  dell'  uomo  libero  (tanto 
più  se  nato  in  fortunata  condizione)  era  l'arte  dello 
Stato.  Presso  gì'  Inglesi  domina  all'  incirca  lo  stesso 
sentimento.  E  perchè?  perchè  gli  uni  come  gli 
altri  ebbero  ed  hanno  patrie  non  sempre  libere, 
ma  sempre  in  lotta  per  la  libertà.  Perchè  i  loro 
cittadini  avevano  diritti,  leggi  che  li  difendevano, 
avevano  un'  arena  politica,  uditori,  aderenti,  awer^ 
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sari,  avevano  uno  scopo  contrastato,  utile,  grande, 
glorioso  da  ottenere. 

Che  cosa  invece  poteva  offrire  a  me,  coi  sen- 
timenti e  r  idee  mie,  un  despotismo  pieno  di  rette 
ed  oneste  intenzioni  (lo  crederò),  ma  del  quale 
erano  rappresentanti  ed  arbitri  quattro  vecchi  ciam- 
berlani,  quattro  vecchie  dame  d'onore,  con  un  for- 
micaio di  frati,  monache,  preti,  gesuiti?  Qual  av- 
venire mi  prometteva  un  posto  nella  diplomazia, 
neir  amministrazione  o  nell'  esercito?  L' avvenire  di 
dovere  saper  sempre  dove  va  a  messa  o  da  eh  isi 
confessa  il  ministro,  il  generale,  o  la  dama  d'onore; 
per  trovarsi  a  dar  loro  l'acqua  santa  quand'entrano 
in  chiesa,  e  per  mettersi  in  buona  vista  del  padre 
spirituale.  Così  facendo,  andar  avanti  nella  carriera 
di  buon  trotto;  e  così  non  facendo,  esser  messo  a 
sedere,  e  dopo  trent'anni  passare  dal  cancello  dell'im- 
piegato alla  panca  del  giubilato  al  caffè  Fiorio. 

Io  poi,  professando  allora,  come  lei  sa,  un  odio 
profondo  contro  l'aristocrazia,  e  vivendo  in  quel 
grande  equivoco  de' nostri  tempi,  essere  cioè  la 
democrazia  non  l'ammissione  al  diritto  comune 
degli  antichi  esclusi,  ma  bensì  una  rappresaglia 
di  [questi  contro  gli  antichi  privilegiati;  non  ve- 
dendo d'altronde  né  potendo  vedere  altro  che  il 
presente  (qual  mente  umana  poteva,  nel  20,  pre- 
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vedere  il  48?)  com'  era  possibile  eh'  io  diventassi 
m  amile  neofito  di  queir  insulso,  fallace  ed  ipo- 
crifa  sistema?  Com'  era  possibile  che  m^  attenessi 
«olla  camera  più  utile,  contro   ogni  mia  inclina- 
zione? 

La  mia  demagogUe  non  era  certo  più  allo  sta- 
dio flogistico  di  prima.  Non  mi  tenevo  più  obbli- 
gato a  vendicare  le  violenze  degli  antichi  baroni, 
e  le  impertinenze  della  nobiltà  di  corte,  coir  an- 
dare per  r  osterie  e  peggio,  in  compagnia  dei  Bar 
r(Ma,  vestito  a  bardassa,  e  procurando,  per  quanto 
era  in  me,  di  portare  all'apoteosi  ciò  che  v'è  d'igno- 
bile e  di  maculato  nella  società.  Questo  sistema 
che  è  frutto  dell'  equivoco  accennato  dianzi,  non 
era  pili  il  mio,  o,  per  dir  meglio,  s' era  elevato, 
dopo  incominciata  la  mia  vita  nuova,  in  un  am- 
biente più  sano  ad  applicazioni  più  ragionevoli. 
Mi  divertiva  però  l' idea  di  far  arrotare  un  tan- 
tino molti  parenti  e  persone  della  mia  classe  che 
m'avevano  seccato  in  più  modi,  rendendoli  zii  o 
cugini,  0  amici  ahneno,  d' un  nobil  uomo  che  si  fa- 
ceva pagare  le  sue  pennellate. 

Se  mi  pagano  onde  farmi  battere  i  quarti  sulla 
sella,  dicevo  io,  oh!  perchè  non  mi  avranno  a  pa- 
gare per  farmi  dipingere  un  quadro?  Se  non  è 
vergogna  il  comprare,  come  sarà  vergogna  il  ven- 
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dere?  Un  atto  compiuto  concordemente  da  due  può 
egli  essere  vergognoso  per  l'uno  ed  onorato  per 
l'altro?  Questi  erano  i  miei  argomenti,  ed  ora 
sono  air  incirca  passati  nel  criterio  comune.  Ma 
allora  v'  era  un  certo  merito  a  trovarli,  ed  accet- 
tarne Te  conseguenze.  Poiché  dico  il  mio  male, 
non  troverà  strano,  che  quando  la  cosa  è  possibile 
mi  lodi  anche  un  pochino  da  me. 

Mi  toma  in  mente  un  certo  mio  acquarello, 
nel  quale  mi  rappresentavo  vestito  all'  artistica 
in  maniche  di  camicia  nell'atto  di  dipingere  uno 
studio  in  vista  del  castello  d'Azeglio;  e  intanto 
r  ombre  de' miei  antenati  vestiti  da  paladini  m' ap- 
parivano e  mi  davano  una  strapazzata  ch'io  rice- 
vevo in  atto  tutto  modesto  di  scusarmi,  e  chieder 
perdono. 

Ora  poi  colla  riflessione  e  coli'  esperienza,  credo 
aver  dato  miglior  sesto  alle  mie  idee. 

Siccome  i  ciamberlani,  le  dame  d'onore  ed  i 
marchesini  m'avevan  guarito  dell'  aristocrazia;  così 
i  tribuni,  gli  eroi  di  club  e  gli  italiofagi  m' hanno 
poi  guarito  della  democrazia  eh'  io  ho  chiamata  di 
rappresaglia. 

Su  tutto,  e  su  questa  questione  specialmente, 
è  importante  ai  tempi  nostri  d'aver  idee  esatte 
e  vere.  Il  senso  del  rispetto  a  ciò  che  è  rispetta- 
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bile  (già  Tabbiam  notato)  vien  meno  oggi  nel  mondo, 
e  la  colpa  non  è  tutta  da  un  lato.  È  essenziale  cbe 
la  società  cerchi  di  ravvivarlo:  e  per -questo  è  im- 
portante che  le  classificazioni  di  ciò  che   più  o 
meno  merita  rispetto,  vengano  messe  in  scala  dallo 
spirito  pubblico,  con  precisione. 
Dirò  come  la  vedo  io:  lei  poi  giudicherà. 
Prima  di  tutto,  s' intende,  vorrei  che  fosse  sti- 
mato il  galantuomo,  e  bisognerebbe  che  la  mag- 
giorità smettesse  d'  ammirare  ed  applaudire,  sia 
grande  sia  piccolo,   chi  manomette  o  corbella  il 
prossimo  a  proprio  vantaggio,  per  la  sola  ragione 
che  è  un  uomo  di  genio,  e  che  manomette  e  cor- 
bella con  talento  ed  abilità.  Vorrei  invece  che  fosse 
più  ammirato  chi  è  più  utile  agli  uomini.  Oggidì, 
per  esempio,  io  stimo  ed  ammiro  molto  M.  de  Leìs- 
seps,  e  preferisco  la   sua  utile,  grande  e  felice 
impresa,  a  cento  città  e  cento  battaglie  vinte.  Io 
stimo  molto  Napoleone  terzo  (oltre  la  stima,  v'  è 
poi  la  gratitudine),  perchè  strappò  l' Italia  dalle 
mani  dell'Austria;  perchè  tolse  i  consumatori  fran- 
cesi dalle  unghie  dei  produttori;  i  Messicani  dalle 
mani  di  quattro  o  cinque  mute  di  ladri,  ec.  ec.  Io 
stimo   r  imperatore    Alessandro   di   Russia,    non 
quando  fa  impiccare  e  fucilare  i  poveri  Polacchi  per 
serbare  il  frutto  della  gran  rapina  del  73;  ma 
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quando  libera  i  servi  della  Corona,  e  fa  liberare 
tutti  quelli  che  sin  ora  gemevano  in  schiavitù  nella 
Russia.  Oggi  più  che  mai  importa  d' imparare  V  im- 
parzialità ed  applicarla  a  tutti  e  a  tutto. 

Per  conseguenza  vorrei  mettere  in  prima  linea 
un  economista,  un  generale,  un  amministratore,  un 
educatore,  un  professore,  xm  maestro,  un  ingegnere, 
un  autore  di  libri  che  lascino  il  lettore  migliore 
di  quel  che  era  e  non  peggiorato;  ed  in  questa 
classe  possono  entrare  anche  i  letterati,  i  roman- 
zieri ed  i  poeti. 

Appresso,  ed  in  seconda  linea,  metterei  gli  ar- 
tisti, fra' quali  mi  presenterò  modestamente  anch'io 
per  la  parte  che  mi  tocca,  i  suonatori  e  i  cantanti  — 
colla  riserva  però  che  se  V  arte  loro  sta  e  deve 
stare  in  seconda  linea,  essi  possono  individualmente 
trasportarsi,  purché  vogliano,  nella  prima  di  tutte, 
quella  dei  galantuomini. 

Ora,  da  ciò  ne  segue,  che  quando  si  paga  un 
tenore  o  una  ballerina  dieci  volte  più  che  un  buon 
amministratore  o  un  buon  gejierale,  non  e'  è  in- 
giustizia, e  questi  non  hanno  diritto  di  lagnarsi 
—  ricordiamoci  quel  che  rispose  la  Banti  a  Cate- 
rina II*:  qu'élle  fosse  chanter  ses  fddmaréchaux. — 
La  ragione  è  evidente.  Se  un  individuo  è  ca- 
pace di  produrre  un  dato  effetto  che  può  essere 
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contemporaneamente  goduto  da  due  mila  persone; 
se  queste  due  mila  persone  sono  tutte  felicissime 
di  pagare  per  godere  di  questo  dato  effetto  uno 
scado  a  testa;  vorrei  sapere  quale  ingiustizia  ci 
sia  se  un  felice  mortale  può  così  in  poche  ore  gua- 
dagnare due  mila  scudi. 

Ma  quando  la  gente  stacca  i  cavalli  alle  bal- 
lerine, e  sostituisce  bestie  bipedi  alle  bestie  qua- 
drupedi; quando  si  decretano  onori  e  distinzioni 
solamente  pei  trilli  e  gli  entrechcUs^  allora  i  gene- 
rali, gli  economisti,  gli  amministratori  d' uno  Stato 
hanno  diritto  di  lagnarsi,  e  allora  solo  v'  è  ingiu- 
stizia. 

E  non  crederà,  spero,  eh'  io  abbia  in  dispregio 
né  r  arte  del  canto  e  del  ballo,  né  chi  le  professa 
onoratamente.  No;  ma  ecco  appunto  xm  esempio 
della  convenienza  d' avere  una  scala  esatta  e  da 
tutti  accettata  dello  stimabile. 

La  professione  di  generale,  d'amministratore  ec, 
è  pili  stimabile  di  quella  di  ballerina,  tenore  ec,  e 
perchè? 

In  primo  luogo  perchè  è  più  utile,  in  secondo 
luogo  perchè  il  mettersi  ad  un  mestiere  molto  fa- 
ticoso e  di  poco  guadagno  per  servire  i  veri  ed 
essenziali  interessi  del  proprio  paese,  è  un  atto  più 
nobile  e  più  virtuoso  di  quello  di  tenere  allegro  il 
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pubblico,  e  r  esporsi  a  ricevere  pubblicamente  mor- 
tificazioni ed  oltraggi,  senza  possibilità  di  farsi  ri- 
spettare, unicamente  per  guadagnarsi  molti  denari. 

Uno  dei  segni  più  certi  della  decadenza  d*  un 
popolo  è  la  stima  esagerata  per  coloro  che  gli  si  of- 
frono in  spettacolo  e  lo  divertono:  è  la  moda  degli 
amori,  delle  adorazioni  sceniche.  La  depravazione 
e  la  sazietà  conducono  gV  istinti  sensuali  alla  cru- 
deltà 0  allo  scandalo. 

La  corruzione  imperiale  conduceva  Ippia  a  fug- 
gire con  Sergio  Gladiatore^  che  non  era  giovane, 
non  era  bello,  aveva  3ulla  fronte  ima  natta,  era 
mezzo  storpiato  dalle  ferite....  Sed  gladiator  eroi! 

Chi  di  noi  non  s'  è  dovuto  meravigliare  talvolta 
nel  vedere  un  attore  né  giovane  né  bello  avere 
a'  suoi  piedi  un'  Ippia  di  prima  sfera?  Sed  gladiator 
erat! 

Chi  non  ha  vedute  attrici,  veri  miracoli  di  tri- 
viale bruttezza,  accendere  amori  che  doveano  aver 
sugli  occhi  invece  d'ima  benda  un  coltrone?  Sed 
India  erat! 

Quando  in  Italia  ho  sentito  sul  teatro  urlare, 
stonare  e  non  saper  più  ne  fermar  la  voce  né 
modularla,  ho  pensato  :  l' Italia  risorge. 

»  G10VENM.E,  satira  VI,  Mulieres, 

Digitized  by  VjOOQIC 


CAPO  DECmOSETTlMO.  359 

Dìiatti  le  smanie  per  attori  ed  attrici,  i  trionfi, 
le  serenate,  le  fiaccole,  gli  inni,  le  adorazioni  alle 
ballerine  si  producono,  a  dir  il  vero,  più  altrove 
che  in  Italia  :  in  questo  un  qualche  progresso  e'  è. 
Tuttavia  non  è  inutile  anche  in  Italia  T  indicare 
quanto  importi  avere  una  scala  esatta  della  rìspet- 
tabilità.  Vi  sono  teatri,  scene,  attori  e  attrici,  im- 
presarii,  e  soprattutto  macdnnisti,  i  quali  non  hanno 
che  fare  né  con  San  Carlo,  né  colla  Pergola,  né 
colla  Scala;  e  anche  per  questi  sarà  bene  avere 
alla  mano  la  scala  della  rispettabilità,  ed  adope- 
rarla per  metter  tutti  allo  scalino  che  loro  compe- 
te. Bene  spesso  essi  sbagliano  scalino,  ed  il  pub- 
blico li  lascia  &re. 

Riprendendo  ora  il  filo  del  racconto,  i  miei  pa- 
renti s'adattarono  al  mio  desiderio;  rimanendo 
intanto  sospesa  le  questione  del  vendere.  Difatti 
prima  di  vender  quadri  bisogna  farli  e  trovar  chi 
li  compri.  Mio  padre  mi  chiamò  un  giorno,  e  mi 
disse  che  egli  acconsentiva  ai  miei  progetti,  che 
ero  libero  di  partir  per  Roma  quando  volevo,  ma 
che  soltanto  m' avvertiva  eh'  egli  non  era  disposto 
a  darmi  nulla.  Questo  nulla  mi  prrve  poco.  Gli  alzai 
gli  occhi  in  viso  con  un  atto  modesto,  interrogativo 
e  meravigliato.  Egli  seguitava,  spiegandomi  che 
per  mila  intendeva,  nulla  di  più  di  quello  che  mi 
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dava  mentre  convivevo  in  fi  miglia,  per  il  mio  ve- 
stiario :  130  0  140  franchi  al  mese,  se  non  erro. 

Non  era  molto  certamente;  tanto  più  per  un 
soggiorno  in  Roma  ove  tutto  era  caro  più  che  a 
Torino.  Ma  sarei  andato  con  niente;  tanto  più  mi 
risolsi  accettare  quello  che  voleva  fissarmi. 

Allora  questo  magro  sussidio  mi  fece  un  certo 
senso.  Pensavo  tra  me  che  avrebbero  potuto  mo- 
strare meno  lesina  a  mio  riguardo.  Ora  coir  espe- 
rienza mi  sono  convinto  che  mio  padre  aveva  mille 
ragioni.  Quel  sistema  di  far  trovar  la  pappa  fatta 
ai  giovani,  è  quello  poi  che  produce  gli  uomini 
senza  nerbo,  senza  ripieghi,  senza  capacità  di  resi- 
stenza contro  gli  urti  del  mondo  esterno.  E  lo 
benedico  ogni  giorno  eh'  egli  abbia  seguito  con  me 
il  sistema  opposto;  oh!  egli  certamente  era  lungi 
dall'  esagerare. 

Se  tutti  i  giovani  che  si  mettono  in  carriera 
avessero  135  franchi  mensili  del  loro,  il  mondo 
sarebbe  meglio  provveduto  che  non  è. 

Per  me  però  era  una  notabile  decadenza.  Dal- 
l' aver  due  o  tre  cavalli,  un  servitore,  e,  stando  al 
corpo,  un  soldato,  stavo  per  trovarmi  a  zero  ca- 
valli, zero  servitori,  e  casa,  tavola  tutto  peggiorato.... 
Ma,  ripeto,  sarei  andato  anche  rimettendoci  di  mio, 
e  partii. 
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Per  mia  madre  particolarmente  fu  un  dolore  il 
dislacco.  Ma  con  quel  suo  bravo  cuore,  che  non 
sentiva  che  per  gli  altri,  il  sacrifizio  si  compieva  sem- 
pre incontrastato  e  indiscusso.  Essa  m' accompagnò 
sino  alla  scala,  e  scese  qualche  gradino  per  darmi 
un'ultima  occhiata.  Quest'occhiata  la  vedo  ancora 
dopo  quarantatre  anni  come  fosse  adesso. 

In  quel  tempo  non  esisteva  la  strada  pe'  Giovi 
Passai  la  Bocchetta  ed  arrivai  a  Genova.  Vi  trovai 
Ce^re  Balbo  maggiore  nel  reggimento  di  Casale 
vi  trovai  Alberto  Lamarmora  anch^  esso  al  seiTizio 
Non  parlavano  che  di  politica,  delle  cose  presenti 
di  Napoli,  delle  future  pel  Piemonte. 

Àncora  non  ero  intimo  con  Cesare  Balbo,  come 
lo  divenni  in  appresso;  ero  soltanto  suo  iratel  cu- 
gino. Gli  manifestai  le  mie  idee,  i  miei  disegni  per 
ordinarmi  una  vita  diversa  dalla  stampa  del  cava- 
lierino torinese.  Egli  amava  tutto  ciò  che  sa  d' indi- 
pendenza, d' audacia  giovanile:  gli  ero  simpatico, 
mi  voleva  bene  e  mi  lodò,  mi  fece  animo,  e  non 
mi  parlò  di  politica.  Io,  come  ho  detto,  n'  ero  te- 
nuto fuori,  ed  egli,  come  già  dissi,  poco  si  per- 
suadeva di  quanto  si  stava  apparecchiando,  e  non 
ne  parlava  volentieri. 

Ci  siamo  presa  la  rivincita  più  tardi. 

Un  brick 'inglese  era  in  partenza  per  Livorno; 
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allora  bisognava  portar  con  sé  di  che  mangiare  e 
non  si  sapeva  per  quanto  tempo.  Con  un  pane  fai 
cento  miglia;  e  con  cento  pani  non  fai  un  miglio, 
dicono  le  vele.  Presi  passaggio  su  questo  legno  e 
v'arrivai  carico  di  vettovaglie.  Si  partì  la  sera: 
tutta  la  notte  la  passai  a  dar  di  stomaco,  e  la 
mattina  alle  otto  ero  a  Livorno.  I  marinari  ere- 
ditarono intatti  i  miei  pollastri  e  le  mie  bot- 
tiglie. 

Lascerò  nella  penna  le  giornate  da  Livorno  a 
Firenze  e  Boma,  nelle  quali  andai  avanti  ogni 
miglio  a  furia  di  pazienza,  dovendo  farla  coi  vet- 
turini. Dirò  solo  d'un  medico  inglese  che  era  con 
noi.  In  più  occasioni  m'accorgevo  che  alle  fer- 
mate, nel  dargli  gli  spiccioli  d'una  moneta  ba- 
rattata, lo  mettevano  in  mezzo;  ed  io  la  riprendevo 
per  lui  fino  a  farci  delle  liti.  Lui  serio  e  freddo 
mi  diceva  di  non  riscaldarmi,  perchè  Vhomme  e$é 
le  méme  partout, 

Quest'  assioma  me  lo  son  legato  al  dito,  e  m' ha 
reso  un  gran  servizio  d'allora  in  poi:  quello  di 
risparmiarmi,  o  rendermi  meno  gravi  parecchie  cen- 
tinaia d'arrabbiature. 

Arrivai  a  Roma.  Mio  padre  aveva  combinato 
eh'  io  abitassi  con  queir  amica  famiglia  che  già  ho 
nominata,  la  famiglia  Orengo.  Vi  fui  accolto  come 
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un  figliuolo,  e  tosto  mi  diedi  a  sistemare  le  cose 
ime  onde  cominciare  a  lavorare. 

La  prima  cosa  da  sistemare  era  di  non  fare  il 
pa^o  più  lungo  della  gamba.  D  mio  avere  non  ar- 
rivava a  venticinque  scudi  romani.  Circa  quindici 
se  ne  andavano  per  la  dozzina,  casa,  tavola,  bu- 
cato ec  La  pigione  d'uno  studio  ne  inghiottiva 
altri  sei;  ne  rimanevano  due  o  tre  per  colori,  mo- 
delli, vestiario,  calzatura,  teatro,  divertimenti  e 
minati  piaceri. 

Penetrato  dello  stato  reale  delle  mie  finanze, 
feci  quel  che  dovrebbe  fare  il  ministro  delle  nostre, 
tagliai  nel  vivo.  È  vero  che  io  non  avevo,  come  lui, 
da  fare  i  conti  con  tanti  che,  fatta  T  Italia,  se  la 
vorrebbero  mangiare;  io  non  avevo  a  far  conti  se 
non  con  me  solo,  e  col  mio  amor  proprio. 

La  prima  volta  ero  venuto  in  Eoma  con  mio 
padre  Ministro.  Avevo  un  bello  ed  elegante  uni- 
forme, andavo  a  cavallo  ed  in  carrozza,  e  vivevo 
alla  pari  con  tutti  i  signori  e  principi  romani,  con 
ministri  ed  ambasciatori  ec.  Ora  coi  miei  tre  scudi 
di  vestiario,  calzatura,  teatro,  divertimenti,  minuti 
piaceri  ec.,  e'  era  poco  da  far  il  principe. 

Bisogna  mutar  mondo,  pensai.  Coèlum  novum  et 
terram  novam.  Bisogna  scendere  tanti  scalini  della 
scala  sociale  finché  mi  trovi    a  livello    di  quel 
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mon^o  nel  quale  i  miei  suddetti  scudi  rappresen- 
tino un  appannaggio  non  solo  conveniente,  ma  in- 
vidiabile. 

A  questo  punto,  sfodero  una  superbia  da  luci- 
fero; e  senza  ricordarmi  che  esiste  la  modestia  dico 
alla  nuova  generazione,  cercate  d'imitarmi. 

Ognuno  deve  saper  viver  del  suo  ;  e  chi  fa  de- 
biti vive  più  0  meno  dell'  altrui.  Io  ebbi,  ed  ho, 
debbo  dirlo,  per  temperamento  V  orrore  dei  debiti. 
Quindi,  avendo  poco,  invece  di  farmene  imprestare, 
imparai  a  vivere  con  quel  che  avevo.  E  così  ho 
sempre  fatto  in  appresso,  e  fo  tuttora.  In  questo 
caso  come  in  tanti  altri,  quel  che  rovina  è  la  va- 
nità: quello  che  salva  è  V  orgoglio.  La  vanità 
s' umilia  davanti  al  creditore,  pur  di  comparire  e 
sfoggiare.  L'  orgoglio  va  dimesso,  e  se  ne  tiene, 
pensando  eh'  egli  non  s' inchina,  e  non  ha  obblighi 
a  veruno. 

Mi  guardai  dunque  bene  di  far  visite  o  lasciar 
biglietti  a  tutte  le  nde  antiche  conoscenze  signorili. 
Mio  zio,  il  cardinal  Morozzo,  era  andato  a  risiedere 
nella  sua  diocesi  di  Novara.  B  cardinal  de  Gregorio, 
amicissimo  di  mio  padre,  fu  la  sola  alta  relazione 
che  mantenni. 

Trovai  uno  studio  in  una  casetta  in  piazza  di 
Monte  d' Oro,  e  con  qualche  soldo  portato  da  To- 
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rino  per  le  spese  di  primo  impianto,  mi  ci  accomo* 
dai  di  quanto  m' occorreva,  e  diedi  subito  principio 
al  mio  nuovo  sistema  di  vita. 

Era  inverno,  perciò  non  si  poteva  studiare  dal 
vero.  Mi  diedi  ad  altre  occupazioni,  dividendo  così 
la  mia  giornata.  M^  alzavo  un  paio  d'ore  avanti 
giorno,  ed  andavo  da  un  maestro  che  riceveva  ed 
ammaestrava  a  lume  di  candela  molti  scolari,  i  quali 
a  lume  di  sole  aveano  altri  impegni.  Esso  era  un 
genovese,  un  tal  GareDo,  uomo  di  molto  acume,  e 
che  aveva  trovate  nuove  ed  utili  applicazioni  della 
mnemonica  allo  studio  della  storia  e  dell'  inglese. 

À  levata  di  «ole  la  lezione  finiva,  ed  ognuno  se 
n'  andava  alle  sue  faccende.  Io  m' ero  fatto  amico 
col  cavallerizzo  del  Rospigliosi,  e  per  pochi  soldi 
potevo  per  un'  ora  trottare  e  galoppare  nel  cortile 
del  palazzo  a  Monte  Cavallo. 

Di  equitazione,  senza  darmi  un  gran  vanto,  me 
ne  intendevo  più  di  lui  e  della  sua  scuola.  A  Roma, 
non  saprei  oggidì,  ma  in  quel  tempo  il  codice  dei 
cavallerizzi  consisteva  in  una  sola  parola  —  ner- 
bate:—se  il  cavallo  non  canmiina,  nerbate;  se 
cammina  troppo,  nerbate;  se  non  volta,  nerbate; 
se  volta  troppo,  nerbate  —  e  via  via.  È  una  vera 
compassione  a  vedere  quei  poveri  poledri  che  sino 
a  tre  anni  vivono  sciolti  per  la  campagna,  presi  al 
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laccio,  e  per  buon  ingresso  salutati  subito  con  un 
carico  di  legnate  ;  a  veder  metter  loro  la  cavezza, 
e  poi  una  cinghia,  e  così  farli  trottare  in  tondo 
alla  corda  con  un  ragazzo  poco  meno  da  compian- 
gersi di  loro,  che  corre  dietro  trafelato  in  un 
raggio  minore,  con  una  lunga  pertica  in  mano,  e  giù 
picchiate  ogni  volta  che  ci  può  arrivare.  Sono  in- 
credibili ì  salti,  i  calci,  T  impennate,  le  disperazioni 
di  quelle  povere  bestie,  che  spesso  finiscono  collo 
stroppiarsi  o  rompersi  il  collo,  rompendolo  pure 
talvolta  al  primo  che  dopo  molti  altri  martirii  final- 
mente, li  cavalca.  Ci  sarebbero  storielle  da  narrare 
a  questo  proposito,  ma  se  dovessi  dire  tutto  non  la 
finirei  più.  Questo  solo  dirò,  che  è  impossibile  ta- 
cerlo. Si  figuri  che  quei  cavallerizzi  facevano  sem- 
pre galoppare  sulla  diritta  senza  mai  cambiare  di 
piede.  Domandai:  "Perchè? "  — "Come perchè?  (mi 
risposero)  oh  bella  !  perchè  i  cavalli  non  galoppano 
a  sinistra!!!'' 

Io  gli  aiutavo  neir  addestrare  cavalli;  e  mi  ri- 
cordo che  mentre  facevo  questo  discorso,  mi  trovavo 
appunto  su  un  cavallo  da  carrozza,  forse  per  inse- 
gnargli a  portare  ;  e  non  so  perchè  ero  senza  «ella 
ed  un  solo  filetto.  A  questa  strana  teoria  mi  misi 
a  ridere,  e  dissi:  —  "  e  io  scommetto  che  così  come 
mi    trovo    con   questo    cavallone,   lo  farò  galop- 
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pare  cambiando  piede/  —  Non  e'  era  un  gran  me- 
rito. 

Chi  conosce  che  cos'  è  cavallo,  sa  che  deve  ne- 
eessariamente  partire  dal  piede  che  gli  si  fa  pre- 
sentare prima;  quindi  messomi  nella  pesta,  con  una 
strappata  di  filetto  gli  feci  voltare  quella  sua  te- 
staccia  a  diritta,  e  datogli  una  gran  scalcagnata  da 
voltargli  un  po'  la  groppa,  sfido  che  avesse  potuto 
galoppare  se  non  a  sinistra!  E  questa  grande  ope- 
razione portò  alle  stelle  la  mia  fama  di  gran  ca- 
valiere. 

Dopo  il  moto  del  cavallo,  me  n'  andavo  allo  stu- 
dio, e  lavoravo  fino  a  ora  di  pranzo,  disegnando, 
dipingendo  dal  modello,  studiando  anatomia  o  del- 
l'nomo  0  del  cavallo,  cominciando  dall' osseologia, 
eseguendo  a  contomi  lo  scheletro,  osso  per  osso,  e 
poi  vestendoli  di  muscoli  con  molta  diligenza.  Dopo 
pranzo  andavo  air  accademia  del  nudo,  tenuta  da 
Antonio,  modello,  che  tutti  gli  artisti  non  giovani 
hanno  conosciuto.  Non  bello  di  viso,  ma  bellissimo 
di  forme,  vero  tipo  di  queir  antica  razza  che  popola 
i  bassirilievi  della  colonna  Traiana.  Antonio  era 
nn  bomssimo  uomo,  s' interessava  air  arte;  ai  gio- 
vani che  studiavano  e  mancavano  di  mezzi,  faceva 
credito,  li  aiutava  anzi  talvolta  del  suo;  mi  ri- 
cordo persino  che  un  giorno  vendette  un  paio  di 
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posate,  suo  solo  tesoro,  per  un  pittoruccio  ridotto  in 
secco  ;  e  chi  sa  se  mai  più  di  que'  denari  ne  rivide 
r  impronta  !  È  vero  che  il  sor  Antonio,  in  un  mo- 
mento di  vivacità^  aveva  ammazzato  suo  fratello! 
Non  si  può  esser  perfetti! 

n  nudo  finiva  alle  nove  della  sera,  ora,  per  chi 
si  leva  presto,  d' andare  a  casa  e  a  letto. 

Questo  si  chiamava  lavorare,  e  lavoravo  certo 
dì  voglia.  Ero  in  un  impegno,  e  bisognava  uscirne 
presto  e  bene.  Dopo  aver  voluto  aver  ragione  io 
contro  tanti,  dopo  aver  io  il  primo  voluto  mutare 
le  tradizioni  patrie,  non  si  poteva  tardar  troppo 
a  dar  segno  di  sé  a  chi  stava  coir  arco  teso  per 
trafiggermi  se  non  riescivo  nella  mia  impresa.  Ck>- 
nobbi  quindi  ch'era  indispensabile  mettere  insieme 
un  quadro  e  mandarlo  come  saggio  de' progressi 
fatti,  e  caparra  di  progressi  da  fare. 

Mi  stillai  il  cervello  per  trovare  un  soggetto 
ed  un  partito  che  non  esigesse  troppa  scienza;  e 
valendomi  de'  miei  pochi  studi,  combinai  un  quadro 
con  un  castello  a  diritta  tutto  in  ombra  ed  a  si- 
nistra uno  sfondo  col  Soratte  in  lontano.  Roba  di 
poco  valore  artistico  ;  ma  e'  era  colore,  ed  un  certo 
effettaccio  che  tutto  insieme  a  chi  non  capiva  po- 
teva piacere. 

L'amor  proprio  non  era  il  solo  incentivo  che 


Digitized 


by  Google 


CAPO  DECIMOSETTIMO.  369 

mi  spingeva  a  lavorare;  v'era  di  rinforzo  T altro 
incentivo  del  bisogno;  ed  avevo  buona  speranza 
di  esseme  tratto,  ove  mostrassi  presto  che  non 
ero  andato  a  Roma  per  far  vita  beata.  Non  era 
possibile  proprio  con  quel  che  avevo  di  cavar  da 
yestiimi  e  supplire  a  molte  altre  necessità;  e  mi 
ridussi  a  curiosi  espedienti. 

La  padrona  che  m'affittava  lo  studio  era  ve- 
dova  d'un  architetto  che  s'era  chiamato  non  so 
come,  ma   che   essa   chiamava  soltanto   él  pover 
sur  Basili.   Essa   era   un'  antica  ballerina  mila- 
nese, brutta  e  buonissima  donna.   Rimasta  sola  e 
con  pochi  mezzi,  s'aiutò  a  far  danari  di  tutto,  e 
dovendosi  dar  fuoco  anche  alla  guardaroba,  mi  fu 
accordata  la  preferenza  come  inquilino,  e  potei  es- 
sere il  primo  ad  esaminarla.  Siccome  il  defunto  era 
stato  alto  come  me,  parecchi  capi  del  suo  spoglio 
passarono  con  poca  spesa  nel  mio  corredo.  Ma  sic- 
come egli  era  molto  più  grosso,  negli  stivali  suoi 
c'entravo  tre   volte.   I  miei   amici  vedendomi  i 
piedi   in    queste  barche,  rìdevano;   e  per   molti 
anni  quando  si  voleva  ricordarmi  que'miei  primi 
esordi  nell'  arte,  si  diceva  V  epoca  degli  stivali  dd 
sor  Basilio. 

Con  quella  stoffa  che  a  Roma  si  chiama  Bor- 

gomone,  calda,  col  pelo,  tutta  di  durata  e  niente 
L  u 
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di  figura,  m' ero  poi  fatta  una  muta  per  uso  gior- 
naliero ;  e  così  vivevo,  e  così  vissi  per  anni. 

In  tutto  ciò  v'  era  sacrificio.  Per  molti  avrebbe 
anzi  potuto  essere  sacrificio  dolorosissimo  ;  ma  non 
voglio  ingannare  il  lettore  per  farmi  valere  ;  a  me 
la  mia  caduta  in  un'  indigenza  relativa  non  cagio- 
nava un  momento  di  malumore.  Prima  di  tutto 
ventun  anno,  buona  salute,  e  piena  indipendenza, 
sfido  ad  esser  di  cattivo  umore.  In  secondo  luogo 
mi  pare  d' averle  già  detto  che  nel  mio  carattere 
un'  ombra  del  don  Quichotte  e'  è. 

Lui  quando  dormiva  alla  frasca,  a  stomaco  vuoto, 
e  se  non  basta  colle  costole  indolenzite  per  qualche 
picchiata,  si  godeva  tutto,  inmiaginandosi  d' essere 
proprio  davvero  un  cavaliere  errante. 

Ed  anch'  io,  mi  pareva  proprio  d' essere  un  ar- 
tista sul  serio,  quando  mi  trovavo  senza  quattrini. 

E,  non  si  può  negarlo,  era  questo  uno  dei  prin- 
cipali distintivi  de'  pittori  in  quel  tempo.  Parlo  dei 
pittori  italiani. 

Così,  sempre  studiando,  sempre  da  me  o  con 
qualche  pittoretto  del  mio  conio,  sempre  lontano 
dalle  società,  da'  teatri,  e  da  tutti  i  possibili  minuti 
piaceri,  —  il  perchè  già  lo  sa  —  passai  V  inverno  ; 
e  cominciando  ad  aprirsi  la  stagione,  mi  trovai 
aver  finito  il  mio  quadro  e  lo  mandai  a  Torino. 
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Poi  cominciai  a  cercar  luogo  e  modo  dove  po- 
tessi senza  troppa  spesa,  stabilirmi  a  tempo  limgo, 
per  attendere  ft*miei  studi  dal  vero. 

Sebbene  non  stessi  più  con  Verstappen,  non  per 
questo  r  avevo  abbandonato  ;  e  quando  potevo  pe- 
netrare fino  a  lui,  cercavo  di  tenermelo  amico.  Egli 
aveva  sposata,  come  dissi,  la  figlia  dello  scultore 
Pacetti;  ed  io  conoscendo  lei,  il  fratello,  la  madre, 
lo  zio  e  la  zia,  potevo  liberamente  praticare  per 
casa.  Così  venni  a  sapere  che  egli  aveva  in  animo 
d' andare  in  maggio  a  stabilirsi  a  Castel  Sant'  Elia 
fra  Nepi  e  Civita  Castellana.  Benché  artista  pro- 
vetto, ed  uomo  sui  cinquant'  anni,  egli  soleva  tut- 
tavia passare  ogni  estate  tre  o  quattro  mesi  a 
studiare  dal  vero  come  un  principiante.  Per  me  che 
davvero  lo  ero,  il  vantaggio  di  essergli  vicino,  di 
averne  qualche  consiglio,  e  di  vederlo  lavorare,  se 
era  possibile,  mi  decise  ;  e  risolsi  andarmene  anche 
io  a  piantar  la  mia  tenda  a  Castel  Sant'  Elia. 
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SOMMABIO. 

Parto  col  cognato  di  Verstappen  pel  Castel  Sant'  Elia  —  Not- 
tata a  Nepi  air  osteria  di  Veleni)  —  Avventura  —  Descri- 
zione di  quelle  parti  della  campagna  romana  —  Castel 
Sant'  Elia  e  il  conte  PanimolU  suo  proprietario  —  Arrivo 
mio  e  di  Michele  Pacetti,  al  castello,  e  pronta  visita  a 
Verstappen  —  Si  prende  alloggio  in  una  casaccia  saccheg- 
giata a  tempo  di  repubblica  —  Si  provvede  alla  meglio  al 
dormire  per  noi,  e  per  1'  asino  di  Michele  —  Provvedi- 
menti per  la  cucina  —  Studi  dal  vero  e  chierichetto  che 
mi  serve  —  Osservazioni  suir  arte  della  pittura,  e  special- 
mente di  paesaggio  —  Le  Accademie  di  belle  arti  e  le  So- 
cietà promotrici  —  Vita  di  Verstappen  a  Castel  Sant*  Elia 
—  Studio  la  nuova  società  in  cui  vivo,  e  vedo  che  Vhomme 
est  le  méme  partout  —  Sono  scoperto  pel  Marchese  Mas- 
simo d'Azeglio, 

Il  cognato  di  Verstappen  col  quale  mi  ero  tro- 
vato parecchio  tempo  nel  suo  studio  a  lavorare, 
scelse  anch'  esso  il  medesimo  soggiorno  per  le  me- 
desime ragioni.  Eravamo  tutti  e  due  candidati  pae- 
sisti, tutti  e  due  giovani,  e  tutti  e  due  con  pochis- 
simi quattrini;  abbondavano  perciò  i  motivi  di  far 
insieme  compagnia,  e  si  rimase  d' accordo  di  aspet- 
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tare  che  Martino  fosse  sistemato,  avesse  preso  casa, 
per  arrivargli  addosso  alP  impensata.  La  nostra  vi- 
sita non  entrava  certo  nei  suoi  piani,  e  senza  le 
intelligenze  che  avevamo  coi  suoi  parenti,  ci  sarebbe 
stato  difficile,  una  volta  uscito  dalle  porte  di  Roma, 
scoprire  ove  fosse.  Volevamo  quindi  lasciarlo  posare 
prima  di  entrare  in  scena,  per  timore  che  preve- 
nuto, se  la  svignasse  senza  che  noi  potessimo  segui- 
tare le  sue  tracce. 

Vemie  finalmente  per  lui  il  giorno  della  par- 
tenza, ed  appena  si  fu  ben  sicuri   ch'egli  aveva 
piantata  casa,   venne  anche   per  noi.   Partiti  da 
Boma  la  mattina  presto,  s' andò  a  dormire  a  Nepi. 
L'oste  aveva  per  soprannome  Veleno,  ed -è  T  origi- 
nale dell'  oste  che  introdussi  poi  nell'  Ettore  Fie- 
ramosca.  La  sua  osteria  non  era  meglio  tenuta  di 
quella  di  Barletta;  si  può  giudicarne  da  quest'in- 
cidente. S' era  andati  a  letto,  ed  addormentati  da 
un  pezzo  in  una  cameraccia  su  in  alto,  quando  ci 
sveglia  a  un  tratto  un  chiasso  di  cavalli,  sonagli, 
grida,  e  ci  accorgiamo  che  erano  nuovi  forestieri. 
Mentre  si  cerca  riaddormentarci,  picchia  all'uscio 
nostro  la  serva,  gridando  pel  buco  della  chiave  : 
"  Dice  lo  padrone,  che  ci  occorre  le  materasse  per 
quiUi  forestieri."  Temo  assai  che  nella  nostra  rispo- 
sta non  fosse  tutto  quel  rispetto  che  si  deve  sem- 
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pre  al  bel  sesso;  ma  non  me  ne  ricordo.  Bene  mi 
ricordo  che  vi  fu  trattato,  circa  i  materazzi,  che 
durò  un  pezzetto,  e  che  fu  rotto  soltanto  quando 
divenne  evidente  che  ci  saremmo  difesi  sino  all'  ul- 
timo prima  di  cedere.  Questi  eran  gli  usi  in  vi- 
gore nell'osteria  di  Veleno, 

In  uno  dei  più  caldi  e  più  sereni  giorni  di 
maggio  si  faceva  il  nostro  ingresso,  dopo  mezzogior- 
no, in  Castel  Sant'  Elia.  Una  delle  più  belle  e  pit- 
toresche parti  della  campagna  romana  è  quella  che 
incomincia  a  Nepi,  e  si  stende  fino  al  Tevere  per 
larghezza;  per  lunghezza  giunge  sino  ad  Otricoli  ed 
anco  fino  a  Nami.  I  forestieri,  i  touristi,  non  ne  sep- 
pero mai  nulla  sino  ad  oggi:  e  tanto  meno  la  co- 
noscevano nel  maggio  del  1821.  Ho  sempre  tro- 
vate belle  sopra  tutte  quelle  parti  della  terra 
italiana  sulle  quali  non  rimasero  stampate  le  suole 
degli  stranieri.  Buona  o  cattiva,  è  la  terra  nostra 
vergine  quale  la  fece  Iddio  e  non  guastata  da 
nessuno. 

Questa  regione  veduta  in  distanza,  sembra  una 
pianura  leggermente  ondulata:  chi  invece  ci  si  inol- 
tra, si  trova  ad  un  tratto  sul  ciglio  di  larghi 
burroni  che  solcano  il  suolo  ed  in  fondo  acquali 
corre  un  piccolo  torrente.  Questi  rivi  nascono  nelle 
colline  di  Sutri,  di  Vico,  di  Viterbo  e  dapprima 
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scendono  quasi  a  fior  di  terra.  A  poco  a  poco  si 
Tengono  poi  avvallando,  e  serpeggiano  in  mezzo  a 
qaeste  valli  profonde,  larghe  talvolta  più  d' un  miglio; 
né  può  facilmente  concepirsi  in  qual  modo  cosi  pic- 
coli rigagnoli  abbian  potuto  scavare  letti  tanto 
estesi  e  profondi.  Ed  al  contrario  qual  altra  forza 
se  non  T  acqua  può  averli  formati?  Le  pareti  di 
qaeste  voragini  sono  per  lo  più  grandiosi  squarci 
(li  rocce  a  perpendicolo,  talvolta  scoscendimenti 
erbosi  o  vestiti  di  boscaglie.  H  fondo  è  fresco  e 
verdeggiante  pei  grandi  alberi  ed  ombre  opache, 
le  correnti,  i  filetti  d' acqua,  i  ristagni  ove  questa 
impadula;  che  ora  si  vedono  e  riflettono  il  verde 
della  campagna  o  V  azzurro  del  cielo,  ora  rimangono 
confasi  0  celati  sotto  le  vòlta  d' una  robusta  e  fitta 
vegetazione.  Non  ho  mai  veduto  un  più  ricco  tesoro 
di  bellezze  naturali  per  lo  studio  di  paese. 

À  Nepi  comincia  a  sprofondarsi  uno  di  questi 
burroni,  e  a  due  miglia  circa,  sul  ciglio  a  sinistra 
siede  Castel  Sant'  Elia,  paesetto  di  cinquecento  ani- 
me, distribuite  in  vecchie  case  o  catapecchie;  sulle 
quali  il  tempo,  la  malaria,  ed  il  vento  marino  hanno 
stesa  quella  patina  medesima  che  colorisce  cosi 
robustamente  le  rocce  che  le  sostengono  e  che  mal 
si  distinguono  da  loro. 

Venendovi  da  Nepi  s' entra  per  una  strada  larga 
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formata  da  due  file  di  case  di  desolata  apparenza. 
Quelle  a  man  ritta  sono  proprio  sull'orlo  del  gran 
burrone,  e  le  loro  finestre  s'aprono  su  uno  spro- 
fondo d' un  centinaio  di  metri  a  filo  di  piombo.  Se- 
guendo la  strada,  dopo  cento  passi  si  trovano  sul 
terreno  piano  le  tracce  d'un  fosso  e  d'un  recinto 
che  contornava  l'antico  castello,  collocato  su  una  rupe 
che  pel  subito  voltare  della  scogliera  fa  gomito  e 
s'alza  isolata.  Questa  ròcca  era  il  feudo  della  fa- 
miglia de'  conti  PanimoUi,  rappresentata  allora  da 
un  ultimo  e  curioso  originale.  Egli  merita  pur 
menzione. 

Questo  capo  d'opera,  uomo  di  società  per  ec- 
cellenza, abitava  Boma.  Non  e'  era  casa,  non  e'  era 
signora,  eh'  egli  non  conoscesse,  e  per  la  maggior 
parte  non  frequentasse:  era  di  tutte  le  conversazioni, 
i  balli,  le  feste;  di  tutti  i  pranzi,  delle  grandi  case 
romane  specialmente,  ed  altresì  de'  forestieri  e  della 
diplomazia;  da  tutti  ben  veduto  e  ben  accolto  per- 
chè nessuno  ebbe  mai  da  fargli  un  rimprovero  ;  anzi 
ognuno  aveva  a  lodarsi  di  lui.  Uomo  servizievole, 
d'aiuto,  e  di  ripiego  nelle  occasioni;  sapendo  tutti 
gli  aflfari,  i  segreti,  le  nuove,  i  pettegolezzi,  i  ma- 
trimoni, gli  amori,  le  storielle  ec.  ec,  e  non  mutando 
mai  né  viso  né  umore,  e  nemmeno,  pareva,  il  vestito, 
sempre  tutto  nero,  e  un  po'  rapato,  senza  arrivar 
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mai  ad  essere  indecente.  Panimollì  dopo  termi- 
Date  le  società,  i  teatri,  le  cene,  quando  bisogna 
pur  finirla  colla  vita  in  comune,  veniva  a  piazza 
Colonna  sul  canto  del  caffè  degli  Specchi,  ove  tro- 
vava ritto  il  suo  servitore  che  V  aspettava.  Sentiva 
se  e'  erano  lettere  per  lui,  ambasciate,  conmiissioni  ; 
gli  dava  gli  ordini  per  V  indomani  e  poi  addio  !  Pa- 
nimolli  spariva,  e  nessuno  al  mondo  sapeva  dove 
andasse  a  finire,  né  mai  fu  scoperto,  eh'  io  sappia  ; 
neppure  da  questo  tal  servitore  che  non  comunicava 
col  padrone  se  non  una  volta  al  giorno,  cioè  la 
notte,  alle  tre  o  alle  quattro  al  canto  del  caffè 
degli  Specchi. 

Noi  dunque  sventrò  nel  feudo  di  questo  caro 
matto  al  dopo  pranzo,  come  dissi,  d' una  bella 
giornata  di  maggio.  Io  a  piedi,  e  Michele  mio  as- 
sodato suU'  asino,  che  egli  possedeva,  eh'  io  invi- 
diavo, e  sul  quale,  senza  fretta,  era  stato  portato 
per  le  trentadue  miglia  di  strada  che  ci  separa- 
vano da  Roma. 

La  prima  visita  fu,  come  è  naturale,  dedicata  a 
Verstappen,  il  quale  credendo  ignorata  da  tutti  in 
Roma  la  sua  villeggiatura  a  Castel  Sant'  Elia,  s' era 
addormentato  nella  più  supina  e  felice  tranquillità. 

Quando  la  nostra  comparsa  tutta  modesta  e 
ridente  lo  costrinse  a  destarsi,  non  ebbe  la  forza, 
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che  distìngue  la  razze  civilizzate,  d' esser  seccato  e 
di  mostrarsi  felice;  quei  suoi  occhi  tondi  di  madre- 
perla s' aprirono  su  noi  coli'  espressione  della  sin- 
cerità, esprimendoci  la  noia  che  gli  cagionava  il 
nostro  arrivo.  Gli  si  domandò  invano  se  sapeva 
come  si  potesse  alloggiare,  trovar  casa,  o  privata 
0  osterìa  ec.  Lui  non  sapeva  niente  di  niente,  e 
pregava  certo  Iddio  in  cuor  suo  che  nessun  tetto 
volesse  coprirci.  La  sua  preghiera  sarebbe  stata 
esaudita,  per  gente  più  esigente  di  noi;  poiché 
non  e'  era  in  paese  né  osteria,  né  bettola,  né  case, 
né  quartieri,  né  camere  a  pigione  nemmen  per  om- 
bra. Quel  eh'  è  peggio,  né  un  macello  né  un  pizzi- 
cagnolo; appena  un  fornaio,  se  ben  mi  ricordo. 

Finita  la  nostra  visita,  che  non  durò  un  pezzo, 
ci  mettemmo  in  cerca  di  case,  picchiando  a  tutti 
gli  usci,  offrendoci  per  inquilini,  ed  essendo  man- 
dati a  spasso  da  tre  quarti  di  paese.  Ma  non  c'è 
un  buco,  una  soffitta,  una  cantina  disponibile  in 
questo....  (spero  d' aver  detto)....  caro  paese? 

Questa  domanda  ottenne  per  risposta  dai  viDani 
esserci  una  casaccia  che  ci  fu  insegnata  proprio  in 
bilico  sul  precipizio,  senza  porte,  o  imposte  o  vetri  ; 
disabitata  e  abbandonata  fino  dai  tempi  di  repub- 
blica. Era  allora  stata  saccheggiata  da  que' soldati 
co'  quali   r  Italia  fece,  senza  saperlo,  trattato  di 


Digitized 


by  Google 


CAPO  DECmOTTATO.  379 

connnercio  —  non  però  dì  sua  invenzione  — in  virtù 
del  quale  essi  importarono  i  principii  deir  ottanta- 
nove, ed  esportarono  quanto  potettero  trovare  nelle 
tasche  nostre.  Tanto  i  soldati  quanto  gli  Italiani 
allora  non  sospettavano  neppure  quali  dovessero 
essere  gli  effetti  finali  de'  fatti  che  accadevano  : 
ma  allora,  come  sempre,  gli  uomini  credevano  di 
mutar  loro  il  mondo,  e  invece  lo  mutava  Iddio.  Sic- 
come non  c^era  da  scegliere,  e  via  non  si  voleva 
andare,  s' accettò  la  casa  saccheggiata  :  si  cercò  del 
padrone,  e  s' ebbe  per  pochi  paoli  V  investitura  dello 
stabile,  che  si  potè  ricevere  senza  V  importante  fun- 
zione della  consegna  delle  chiavi,  per  la  ragione 
che  se  V  eran  portate  via  i  Francesi  nel  novantotto. 
Armati  dunque  d' un  coraggio  da  leoni,  s' andò 
al  possesso,  e  spinta  una  portacela  cadente,  dopo 
un  androncino  pieno  di  ragnateli  si  riuscì  in  un 
cortiletto  ridotto  a  prato,  o  a  macchia  d' ortiche  e 
di  pruni,  colle  mura  verdi  pel  vellutello  e  la  muffa. 
Qui  si  lasciò  il  somaro  nel  suo  elemento,  e  più 
felice  di  noi  Poi  su  a  perlustrare  gli  appartamenti. 
Di  tutto  il  mobilio  era  rimasto  solo  un  inginocchia- 
toio, che  per  fortuna  aveva  un  cassetto  e  la  sua 
chiavetta  da  chiudersi,  e  un  vecchio  seggiolone  di 
cuoio  a  braccioli.  Quanto  a  letti  ed  ogni  altra  cosa, 
è  detto  in  una  parola,  niente. 
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Ma  a  tutto  e'  è  rimedio  fuorché  alla  morte.  Si 
trovarono  due  sacchi  del  rubbio,  a  nolo,  e  si  com- 
prò tanta  paglia  da  empirli;  un  paio  di  lenzuola 
s' erano  portate,  e  messi  i  sacchi  in  terra,  coperti 
colle  lenzuola  bianche,  la  camera  da  letto  ebbe 
subito  un  aspetto  decente;  una  tavola,  tanto  per 
non  mangiare  in  terra,  s'ebbe.  Non  mi  ricordo 
come,  e  perciò  non  lo  dico  —  non  voglio  [dir  bugie 
neppure  in  questo  —  e  cosi  considerammo  come 
bastantemente  provvisto  alle  prime  nostre  necessità, 
per  quella  sera. 

Rimaneva  però  pendente  un  gran  problema, 
quello  di  mettere  il  somaro  in  luogo  chiuso  per 
la  nottata,  non  essendo  Castel  Sant'Elia  paese  di 
soli  galantuomini,  ed  anzi  dalle  facce  potendosi 
sospettare  l'estremo  opposto.  Ma  anche  a  questo 
si  trovò  rimedio.  Io  presi  V  asino  per  la  cavezza, 
ed  il  suo  padrone  spingendolo  e  punzecchiandolo  di 
dietro  lo  prese  per  la  coda.  Gli  si  fece  salire  quella 
ventina  di  scalini  che  conducevano  al  piano  nobile. 
Qui  legatolo  alla  meglio,  in  sala,  gli  si  lasciò  un 
fascio  d'erba,  colla  felice  notte,  e  ce  n'andammo 
nella  camera  vicina  a  dormire  su' nostri  sacchi  anche 
noi.  La  porta  di  sala  si  chiuse  con  una  stanga  a 
traverso  raccomandata  ad  una  corda  attorcigliata, 
che  pendeva  dal  buco  ove  un  giorno  era  stata  la 
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toppa;  s'ebbe  il  sonno  della  stanchezza  e  della  gio- 
ventù, anche  più  riposato  di  quello  dell*  innocenza; 
se  non  che  un  balzo  ci  fece  saltare  su'  nostri  sac- 
chi, ad  una  esplosione  sonora,  che  tra  la  veglia  e 
il  sonno  ci  parve  la  tromba  del  dì  finale. 

C'eravamo  scordati  d'avere  in  anticamera  il 
somaro;  ma  ce  lo  ricordò  lui  verso  l'alba  con  un 
raglio  di  tanto  rimbombo,  fra  l' aria  cheta  e  l' es- 
sere in  camere  vuote,  da  sembrare  il  vero  giorno 
del  giudizio. 

L'indomani  si  tese  aUa  meglio  un  po' di  carta  su 
quegli  avanzi  di  telai  delle  finestre  tanto  per  non 
dormire  coli' umido  della  notte  addosso  ;  e  poi  si  cercò 
modo  di  dare  ordine  all'importante  articolo  cucina. 

La  nostra  sala  d' ingresso  aveva  un  largo  cam- 
mmo  colla  cappa  sporgente  all'  antica,  perciò  rimase 
destinata  a  quest'uso.  Si  fece  una  gita  a  Kepi  e 
si  tornò  cogli  attrezzi  necessari  :  due  o  tre  pentole, 
tegami,  mestolini,  e  qualche  provvista,  ed  il  secondo 
giorno  eravamo  già  accomodati  tutti  e  tre,  noi  due 
in  casa  e  l' asino  in  istalla  (ridotta  chiudibile),  con 
tutti  gli  agi  più  sibarìtici  che  si  possono  ragione- 
vohnente  desiderare. 

Però  la  chère  parve  sempre  magra,  persino  a 
me,  eh' è  tutto  dire.  Una  volta  per  uno,  ognun  di 
noi  dovette  andar  sempre  ogni  due  giorni  a  Nepi 
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per  provviste,  col  fido  ciuco.  Questa  gita  bastava 
per  avere  pane,  un  po' di  brodo,  ed  annessi.  D'erbe, 
di  legumi,  frutta,  salumi,  latte,  burro,  ec,  non 
c'era  da  discorrerne. 

Per  variare  ogni  tanto,  si  comprava  un  capretto 
vivo  da  que'  pecorai  ;  ma  bisognava  cominciare  dal- 
l'ammazzarlo,  poi  gonfiargli  la  pelle,  scorticarlo, 
vuotarlo  e  via  via  ;  tanto  che  l' averlo  davanti  in 
tavola  colla  testicciola  fritta,  o  collo  spezzato  col 
brodetto,  era  l'undecima  o  la  duodecima  opera- 
zione, tutte  pochissimo  divertenti;  soprattutto  quella 
di  vedersi  supplicante  quel  musino  bianco,  col  na- 
sino color  di  rosa  e  quegli  occhiolini  stupidi  ed 
innocenti,  e  dovergli  dare  una  mazzolata  sul  capo, 
e  tagliargli  la  carotide.  Male  stiada  fames  ! 

Altra  varietà  della  nostra  dispensa  erano  le 
rane.  Riposandoci  dal  lavorare,  le  venivamo  infil- 
zando per  certi  stagni  portandone  talvolta  a  casa 
delle  ricche  collane.  La  cucina  si  faceva  un  poco 
per  uno. 

Questo  era  l'assetto  di  casa,  in  perfetta  armonia 
colle  nostre  miserie.  H  suo  impianto  richiese  appena 
un  giorno  di  cure;  perciò  il  secondo,  dopo  il  nostro 
arrivo,  si  potè  a  levata  di  sole  avviarci  al  lavoro. 
Io  non  possedevo  ciuco  :  i  miei  mezzi  non  me  lo 
permettevano;  presi  invece  un  ragazzetto  di  quin- 
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dici  0  sedici  anni,  il  quale  correndo  la  carriera  ec- 
clesiastica, serviva  il  Curato,  era  sagrestano,  ed  an- 
dava vestito  da  prete.  Cioè,  intendiamoci  :  in  quei 
pdesi  e  con  quei  caldi  tutti  vanno  sempre  in  mani- 
che di  camicia,  quindi  il  distintivo  in  lui  erano  solo 
caboni  e  calze  nere.  Questo  chierichetto  mi  portava 
gli  attrezzi,  mi  lavava  i  pennelli,  ed  era  un  ottimo 
ragazzo.  Chi  sa  che  cosa  sia  diventato  ?  chi  sa  che 
non  sia  ora  un  canonico  o  un  monsignore  ?  cosa  fra  i 
possibili,  poiché  la  carriera  ecclesiastica  è  aperta  agli 
umili  come  agli  illustri  nel  sistema  curiale  romano. 
Non  mi  pare  che  a  questo  punto  il  dire  quattro 
parole  suU'arte  mia,  venga  fuor  di  proposito.  Se 
lei  non  è  pittore,  e  non  se  n'  interessa,  e'  è  il  so- 
lito rimedio  :  salti. 

Nel  secolo  XYin  la  società  era  giunta  in  ogni 
genere  agli  ultimi  confini  dell'  artificiale,  dell*  affet- 
tato, dello  scontorto,  dello  stravagante,  dell'illo- 
gico ec*  ec.  Si  potrebbe  estendere  quest'osserva- 
zione a  sfere  più  alte  ed  importanti,  ma  son  cose 
ormai  dette  abbastanza.  Mi  contento  d'osservare 
che  le  aberrazioni  del  gusto,  nelle  cose  appunto 
di  gusto,  erano  spinte  fino  all'  incredibile.  In  fatto  di 
mode,  quei  castelli  incipriati  che  vediamo  nei  ri- 
tratti di  donne,  con  un  cappellino  di  paglia  o  una 
corona  dì  rose  sulla  cima:  e  in  &tto  d'arti,  li  acqua- 
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relli,  verbigrazia,  di  paese,  d'  una  sola  tinta,  e 
quale?  Lacca  rossa,  o  cinabro  puro!!!  I  giovani, 
che  non  le  hanno  vedute,  non  mi  crederanno,  ma 
le  ho  ben  vedute  io,  e  non  avevo  le  traveggole. 

Anche  in  arte  vi  fu  allora  un  gran  movimento 
verso  il  culto  del  vero.  Nella  pittura  storica  V  in- 
fluenza delle  idee  greco-romane,  che  servivano  o  si 
facevano  servire  alla  politica  del  momento,  popolò 
le  tele  d' Achilli,  di  Ajaci,  di  Milziadi,  di  Grazi  e 
Curiazi,  di  Gracchi  ec.  ec.  Si  cercò  col  vero  dinanzi 
la  forma  antica  nella  sua  monotona  affettazione  ;  si 
volle  vedere  il  nudo  da  per  tutto,  fino  sotto  le  vesti; 
si  dipinsero  figure  che  sembrava  le  avessero  indosso 
bagnate.  La  manìa  arrivò  al  punto  che  per  uno 
scultore  classico  V  umbilico  fu  visibile  sotto  la  co- 
razza del  medio  evo,  ed  un  disegnatore  dovendo 
rappresentare  Napoleone  in  piedi,  segnava  la  rotula 
sotto  lo  stivale  a  tromba! 

La  pittura  di  paese  viveva  invece  in  un  am- 
biente scarico  di  passioni  politiche,  e  tenne  una  via 
più  ragionevole.  Dai  chiaroscuri  di  lacca  o  cinabro, 
dai  manieristi  de'  quali  rimangono  i  saggi  nei  so- 
vrapporti dei  quartieri  signorili  di  quel  tempo,  si 
passò  air  imitazione  esatta,  minuta  del  vero,  senza 
mettervi  né  per  V  argomento,  né  per  la  forma  o  per 
r  effetto,  ombra  d' immaginativa. 
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Hackert  fa  tra'  primi  ad  applicare  quella  teoria 
m\  semplice  in  apparenza,  ed  in  sostanza  cosi 
spesso  negata:  esser  V  arte  il  ritratto  del  vero,  né 
potendosi  far  ritratto  veruno  senza  conoscere  V  ori- 
ginale, doversi  studiare  questo  vero  e  metterselo  in 
capo  quanto  è  possibile. 

Egli  morì  a  Firenze  nel  1807.  La  contessa 
d'Àlbany  aveva  un  suo  paese  assai  grande,  rap- 
presentante un  bosco  d'alto  fusto  con  un  lontano, 
ed  alcuni  cervi  sul  davanti.  Io  lo  ricordo  in  nube, 
fra  le  mie  prime  impressioni,  e  rammento  che  lo 
guardavo  ed  ammiravo  lungamente.  Il  suo  talento, 
rincontro  del  suo  nuovo  stile,  la  sua  fama,  le  ric- 
chezze acquistate,  allettarono,  come  sempre  accade, 
numerosi  imitatori. 

Per  una  ventina  d' anni  e  più,  fiorì  in  Roma  la 
soa  scuola.  Woogd,  Therlink  olandesi,  Yerstappen 
fiammingo,  Denis  et  Ghauvin  francesi.  Bassi  bolo- 
gnese, furono  i  dominatori  di  una  delle  più  felici 
epoche  artistiche  delle  quali  abbia  memoria. 

Essi  si  trovarono  artisti  provetti  e  nel  vigore 
dell'età,  nel  1814,  quando  P Europa  non  ne  voleva 
più  dell'odore  della  polvere,  né  della  rista  del 
sangue,  ed  anelava  di  ricrearsi  lo  spirito  colle  bene- 
dizioni della  pace.  Gl'Inglesi,  più  degli  altri,  tenuti 
in  quarantena  da  tanto  tempo  nella  loro  isola,  si 
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versarono  come  una  lava  sul  continente;  e  se  in 
Italia  non  ebbero  V  intelligenza  dell'  arte,  ne  pro- 
fessarono però  r idolatria:  talché  i  pittori  sunnomi- 
nati non  bastavano  a  contentarne  tutte  le  richieste. 

Ogni  artista  aveva  un  soggetto  nel  quale  era 
tenuto  più  felice.  Mi  ricordo  che  la  cascata  del 
Velino  era  il  soggetto  di  Bassi.  Credo  che  in  parec- 
chi anni  ne  facesse  più  di  sessanta;  che  in  fine,  per 
esser  sinceri,  sembravano  un  po'  fatte  colla  stam- 
pìglia. 

Io  seguivo  scrupolosamente  i  precetti  di  quella 
scuola,  e  credo  che  siano  i  migliori.  Dipingevo  dal 
vero  in  tele  di  bastante  grandezza,  cercando  di 
terminare  lo  studio,  o  quadro,  sul  posto,  senza 
aggiungere  una  pennellata  a  casa.  Studiavo  in  dimen- 
sioni minori,  pezzi  staccati,  sempre  ingegnandomi  di 
finire  più  che  potevo.  Questo  era  il  lavoro  della 
mattina.  Dopo  pranzo  disegnavo  pure  dal  vero,  ter- 
minando con  molta  cura  e  studiando  ogni  rilievo. 
Con  questo  metodo,  il  soggiorno  di  Castel  Sant'Elia 
d'un  paio  di  mesi,  mi  fece  fare  i  primi  veri  pro- 
gressi, e  mi  cavò  fuori  dalle  difficoltà  materiali 
deir  esordiente. 

n  finire  sul  vero,  come  si  finirebbe  un  quadro 
nello  studio,  serve  a  cercare  lo  sfondo  coi  mezzi 
semplici  della  natura,  e  non  coi  contrapposti  for- 
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zati  d'un'  arte  manierata:  ricordandoci  però  sem- 
pre che  i  mezzi  nostri  sono  limitatissimi,  mentre 
sono  infiniti  quelli  della  natura.  Essa  ha  la  luce 
sulla  sua  tavolozza,  e  noi  ci  abbiamo  la  biacca. 
Siamo  dunque  costretti  d' aiutarci  cogli  artifizi,  e 
perdo  si  dice  arte.  È  facile  il  procurare  lo  sfondo 
ad  un  lontano  vaporoso  e  cilestrino,  con  un  grosso 
albero  nero  che  gli  si  metta  davanti,  all'uso  dei 
manieristi;  ma  è  men  facile  ottenere  simile  sfondo, 
coi  mezzi  infiniti  usati  dalla  natura,  che  tante  volte 
è  chiara  sol  davanti  e  scora  in  lontano.  Non  solo 
è  men  facile  ma  è  impossibile  avvicinarsele,  se  non 
s' altera  in  una  data  misura  ì»  prospettiva  aerea,  se 
non  si  trascura  V  indietro  e  non  si  finisce  l' avanti 
un  po'  più  che  nel  vero.  Anche  quest'  artificio  deve 
però  stare  in  certi  limiti.  E  come  si  fissano?  col 
talento  e  col  gusto.  La  prima,  la  vera  moUa  del- 
l'arte  sta  in  loro:  l'ispirazione  è  il  fervido  raggiò 
che  solo  ne  può  fecondare  i  germi.  Nella  pittura 
dì  paese  si  possono  suggerire  precetti,  osserva- 
zioni ec,  ma  se  non  s' opera  per  ispirazione,  tutto 
è  inutile.  Per  questo  i  grandi  paesisti  sono  stati 
più  rari  che  i  grandi  in  altri  rami  dell'  arte. 

n  metodo  che  accenno,  io  l' ho  seguito  per  mol- 
tissimi anni,  passando  in  villa  tutta  intera  la  bella 
stagione.  Ora  invece  si  studia  meno  ed  in  altro 
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modo  dal  vero.  Quale  de'  due  metodi  è  il  buono? 
Il  migliore  forse  sarebbe  quello  che  partecipasse 
d' ambedue. 

Gli  anni  di  validità  al  lavoro  sono  misurati 
all'uomo.  È  bene  dividerne  l'impiego.  Prima  di 
tutto  il  paesista  deve  imparare  a  riprodurre  il  vero, 
poi  a  far  quadri. 

Io  forse  diedi  troppo  al  primo  stadio,  e  troppo 
poco  al  secondo;  mentre  per  far  bene,  si  deve 
lasciare  spazio  conveniente  ad  ognuno  di  loro. 

Ora  se  ne  lascia  troppo  poco  al  primo.  Ma 
l'arte  è  tutt' altra  da  quella  che  fu  trent'anni  sono; 
essa  procede  da  altri  impulsi,  vive  in  altri  ambienti, 
e  stretta  da  altre  necessità.  Quella  maledetta  firase 
che  ha  ingannata,  e  fatta  morire  o  vivere  di  stento 
tanta  gente  — proteggere  le  lètte  arti! — firase  che 
si  credette  ridurre  a  fatto  coli'  istituire  le  Accade- 
mie di  belle  Arti,  porta  ora  i^^uoi  frutti. 

A  forza  di  fabbricare  artisti,  l'arte  è  dovuta 
diventare  un'industria;  e  siccome  in  essa  è  assai 
più  r  offerta  che  la  domanda,  s' è  dovuto  pensare 
a  provvedere  a  quella  massa  di  lavoranti  necessa- 
riamente a  spasso.  A  questo  effetto,  le  buone  per- 
sone di  molte  città  hanno  istituite  le  società  pro- 
motrici, veri  luoghi  pii:  ed  i  governi  concorrono 
alle  spese,  ed  impiegano  i  denari  dei  contribuenti 
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ad  acquisti,  che  scampano  quella  massa  d' artisti, 
i  quali  secondo  le  regole  economiche  sarebbero  gia- 
stamente  disoccupati,  dal  morire  letteralmente  di 
fame.  Ed  anch'io  quand'ero  ministro  feci  come  gli 
altri:  che  Dio  ed  i  contribuenti  perdonino  il  mio 
peccato! 

Ma  proprio,  par  impossibile  a  vedere  certe  volte 
come  gli  uomini  sono,  zucconi.  Ed  il  più  bello  è  che 
oggi  non  si  discorre  che  di  leggi  economiche,  di 
libero  commercio,  di  valor  reale,  di  domande  e  d'of- 
ferte! Facciamo  un'  ipotesi. 

Suppongo  una  città  di  50  mila  anime:  dunque 
circa  25  mila  maschi,  15  mila  adulti,  e  perciò  circa 
quiodicimila  teste  che  chiedono  un  cappello.  Ci  sono 
cappellai  che  li  provvedono;  se  il  lavoro  cresce, 
chiamano  altri  garzoni;  se  cala,  li  rimandano,  e  que- 
sti cercano  nuovo  cielo.  Cosi  tutti  campano,  e  nes- 
suno s' ha  da  incaricare  di  loro.  Ma  viene  al  mondo 
m  grand'  uomo,  che  diventa  ministro,  e  si  pei'suade 
che  bisogna  proteggere  la  Cappelleria;  istituisce 
un'Accademia,  e  vi  chiama  i  più  distinti  cappellai  del 
paese,  li  paga  bene,  e  quelli  insegnano  meglio, 
dimodoché  ogni  anno  si  mettono  in  attività  tanti 
cappellai  nuovi,  de' quali  non  c'è  bisogno,  perchè 
non  ci  sono  più  capi  da  coprire  ;  questi  non  avendo 
pane,  stridono,  si  lagnanoj  tribolano  il  pubblico,  ed 


Digitized 


by  Google 


890  CAPO  DECIMOTTÀVO. 

allora  le  anime  buone  fondano  una  società  onde 
comprare  i  cappelli  d' avanzo,  tanto  da  dar  da  vi- 
vere ai  cappellai  altresì  d'avanzo;  ed  il  ministro 
presenta  alle  Camere  una  domanda  di  fondi  onde 
concorrere  alla  spesa.  Ma  non  era  meglio  rispar- 
miare queir  altra  spesa,  e  non  mantenere  fabbrica 
di  cappellai  pei  quali  non  c'è  lavoro? 

Questa  forma  di  protezione  della  Società  pro- 
motrice  ha  poi  altri  inconvenienti.  Primo,  quello  di 
stancare  il  prossimo  a  furia  di  strofinargli  sotto  il 
naso  queste  benedette  belle  arti.  Volete  che  una 
cosa  alletti?  fate  che  se  ne  desti  il  desiderio;  e  ora- 
mai non  e'  è  più  angolo  da  rifugiarsi,  dove  non  si 
trovi  qualche  ramificazione  di  quel  proteggere  bene- 
detto. Però  non  è  peccato  italiano  il  pensiero  delle 
Esposizioni  perenni.  Di  chiunque  sia  è  stato  un  ma- 
laccorto peccato. 

Secondo  inconveniente.  Chi  espone,  salve  pochis- 
sime eccezioni,  ha  bisogno  di  vendere,  anzi  neces- 
sità, anzi  r  hanno  più  di  lui  i  suoi  creditori.  Se 
quel  tal  quadretto  si  vende,  il  sarto,  il  calzolaio, 
il  coloralo  hanno  o  il  saldo,  o  un  acconto,  col  quale 
si  fonda  il  credito  per  un  altr'  anno. 

Per  conseguenza  si  mettono  in  moto  compari  e 
comari,  protettori,  amici,  si  va  a  far  riverenze  in 
ogni  senso  e  d' ogni  misura  a  ministri,  impiegati, 
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osceri,  né  si  tralasciano  tutti  quegP  invisibili  fili  di 
sesso  femminino  che  danno  occulto  moto  ai  mecca- 
nismi della  società.  Per  conseguenza  i  caratteri  si 
abbassano,  si  falsano,  e  quella  tal  protezione  all'arti 
belle,  si  muta  o  in  un'  opera  di  misericordia,  o  in 
un  ignobile  e  corruttore  impulso. 

Almeno  ci  guadagnasse  il  gusto  del  pubblico  e 
degli  artisti  !  Ma  invece  ecco  un  altro  inconveniente, 
n  bisogno  di  vendere  conduce  logicamente  al  biso- 
gno di  farsi  osservare  e  distinguere  dagli  altri  ;  quindi 
al  bisogno  d'esser  di  moda,  e  seguire  non  la  coscienza, 
preziosa  nell'arte  come  in  ogni  altra  cosa,  ma  il 
capriccio  del  giorno.  Quindi  star  sempre  all'erta, 
per  scoprire  di  dove  spira  il  vento,  e  riprodurre 
non  quel  vero  e  quel  bello  che  ogni  artista  sente 
in  sé,  ma  quel  tal  genere,  quel  tale  stile  che  ha 
incontrato,  sia  qui  sia  altrove,  il  suffragio  del  pub- 
blico e  soprattutto  de' compratori. 

Perciò  non  si  cerca  più  di  fare  arte  propria  e 
sentita  ;  ma  di  copiare  quello  o  queir  altro  pittore 
che  é  in  voga  a  Parigi  o  a  Londra  ;  e  l' arte  di- 
venta un  contraffare  più  o  meno  esatto  e  felice. 

Di  qui  poi  ne  segue  una  strana  stonatura  delle 
idee  oggidì  più  generali.  S'ama  l'indipendenza,  si 
ama  la  nazionalità,  s' ama  l' Italia,  anzi  in  generale 
i  paesisti  sono  accordati  al  corista  di  Eonia  o  morte; 


Digitized 


by  Google 


392  CAPO  DECIMOTTAVO. 

e  poi  se  prendono  il  pennello  in  mano,  la  sola  cosa 
che  non  fanno  è  V  Italia  !  La  magnifica  natura  ita- 
liana, la  splendida  luce,  le  ricche  tinte  del  cielo, 
nessuno   le   crede  degne    d'esser  ritratte!  Si   va 
alle  esposizioni,  e  che  cosa  si  vede  ?  Un  paese  del 
nord  della  Francia,  imitazione  del  tale.  Una  ma- 
rina, presa  a  Etretat  o  a  Honfleur,  imitazione  del 
tal  altro.  Una  landa  in  Fiandra,   un  bosco  a  Fon- 
tainebleau,  imitati  da  Dio  sa  chi;  e  tuttociò  coi 
cieli  sbiaditi,  la  luce  morta  di  que'  climi,  colle  tinte 
impolverate  come  se  un  velo  color  di  terra  stesse 
loro  davanti;  e  se  talvolta  trattano  soggetti   del 
nostro  paese,  sembra  che  temano  di  mettervi  luce 
e  verità;  che  temano  l'azzurro  del  cielo,  il  verde 
delle  piante,  e  fanno  un'Italia  ammalata  al  soffio 
del  vento  del  nord!  Mentre  sono  nati  nella  vera 
patria  d' ogni  bellezza  naturale,  sotto  il  limpido  e 
potente  raggio  d' un  sole,   che  colora  e  pianure  e 
mari  e  monti  ed  alberi  ed  edifizi  di  quelle  tanto 
mirabili  intonazioni,  preferiscono  un'  arte  serva  d' al- 
trui ;  un'  arte  che  aspetta  da  Parigi  o  da  Londra 
i  suoi  modelli  e  le  sue  ispirazioni,  colla  jjoco^fc 
dell'altre  nouveautés  dell'anno;   preferiscono   una 
natura  senz'  anima,  senza  carattere,  fiacca  e  smor- 
zata, da  rassomigliarsi  ad  un  istrumento  che  abbia 
la  sordina;  e  per  essa  rinnegano  l'Italia  e  quel  suo 
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cielo,  quelle  sue  bellezze,  che  pur  troppo  chiama- 
rono sul  nostro  suolo,  un  tempo,  già  tanti  nemici, 
ma  che  grazie  a  Dio  oggi  vi  chiamano  soltanto 
amici  che  non  mai  si  saziano  dì  magnificarle  I 

I  boschi,  i  querceti,  i  castagneti  che  vestono  il 
lungo  dorso  dell'Appennino,  non  reggono  forse  al 
paragone  della  foresta  di  Fontaineblau  ?  Le  marine 
d'Albenga,  di  Sestri,  di  Port' Ercole,  di  Sorrento, 
d'Amalfi  splendono  forse  meno  di  quelle  d'Etretat 
e  diTrouYille?  Tonda  gialla  dell'  Oceano,  è  forse  più 
poetica  che  V  azzurro  flutto  del  Tirreno  e  del  Jonio? 

L'indipendenza  non  vale  d'averla  sulla  lingua 
se  non  s' ha  nel  cuore,  ed  in  tutto  :  anche  nell'  arte. 
Siamo  nazione,  siamo  Italiani,  siamo  noi  una  volta 
in  ogni  cosa,  in  ogni  genere,  sotto  ogni  forma,  ov- 
vero, se  non  si  vuol  far  più,  gridiamo  meno. 

Que' paesisti  invece  che  ho  citati  del  1814,  tutti 
stranieri,  salvo  Bassi,  trovavano  pur  degna  l' Italia 
d'essere  ritratta,  e  tutta  l'Europa  fu  della  loro 
opinione.  Àncora  ho  davanti  agli  occhi  le  spiagge 
di  Napoli  e  di  Baja  di  Denis;  le  Forche  caudine  di 
Chauvin  :  gli  orizzonti  della  campagna  di  Boma  di 
Woogd;  le  macchie  della  Nera  di  Yerstappen,  e  la 
cascata  delle  Marmore  di  Bassi.  A  Napoli  Yianelli, 
Gigante,  Smargiasso,  Garelli  e  molti  altri  non  eb- 
bero bisogno  di  lasciare  i  loro  climi  felici  per  farsi 
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nome  e  ricchezze,  e  Dio  sa  che  tempi  eran  quelli 
nel  senso  politico!  Ed  ora  quando  tutto  dovrebbe 
spirare  indipendenza,  azione  spontanea,  libera  ed  ori- 
ginale iniziativa,  la  mia  povera  arte  del  paesista  ha 
da  essere  servile,  piaggiatrice,  copia  di  copia  d' una 
natura  che  non  è  la  sua  e  che  n'  è  lontana  le  mille 
miglia? 

Dopo  aver  detto  quel  che  penso  sulle  Accademie 
e  le  Società  Promotrici,  dell'originalità,  dell'indi- 
pendenza artistica,  sono  il  primo  a  riconoscere  che 
sarebbe  errore  considerarle  come  fatti  isolati.  Esse 
sono  frutto  delle  condizioni  del  mondo  moderno,  e 
tutti  i  ragionamenti  possibili  non  servono  a  mutarlo. 
Si  seguiterà  per  un  gran  pezzo  a  proteggere  le 
belle  arti,  come  l'orso  della  favola  proteggeva 
l'uomo  contro  le  mosche;  si  seguiterà  a  copiare 
gli  artisti  di  moda,  anzi  a  contraffarli,  come  s' usa 
per  medaglie,  armature  e  curiosità  antiche;  si  se- 
guiterà ad  ubbidire  il  pubblico  ne'  suoi  capricci  di 
cattivo  gusto,  invece  di  correggerlo  e  condurlo  al 
bello,  al  vero  ed  al  buono;  si  seguiterà  a  generare 
artisti  superflui,  ed  a  tenerli  vivi  colle  Promotrici; 
io  seguiterò  a  pagare  la  mia  quota  per  mantenerle 
in  fiore,  ed  avrò  in  ultima  analisi  il  destino  di  tutti 
i  predicatori.  In  questo  caso  l' ostacolo  non  sta  già 
nel  non  capire  :  tutti  invece,  parlo  di  chi  ha  sale 
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in  zucca,  e  se  n'  intende,  pensano  allo  stesso  modo, 
ma  sta  nella  forza  d' inerzia.  L*  abitudine  è  mezzo 
padrona  del  mondo:  così  faceva  mio  padre  —  anche 
in  quest'  èra  di  rivoluzioni  —  è  sempre  una  delle 
grandi  forze  che  guidano  il  mondo. 

Forse  è  un  bene;  che  altrimenti  il  nostro  pia- 
neta rotolerebbe  troppo  in  furia. 

Tomo  a  Castel  Sant'Elia.  Noi  che  ci  eravamo 
venuti  per  veder  lavorare  dal  vero  Verstappen, 
vaol  crederlo?  non  fummo  mai  musi  da  vedergli 
dare  una  pennellata  :  si  può  dire,  nenameno  di  ve- 
derlo. La  sera  s' andava  in  casa  sua,  ma  quasi  sem- 
pre era  già  a  letto.  Come  giovani  si  faceva  chiasso, 
si  suonava  una  chitarra,  o  colascione,  tanto  da  bal- 
lare il  saltarello,  ballo  romanesco,  compagno  della 
tarantella.  Figuriamoci  se  ci  mandava  in  quel  paese 
il  povero  Martino!  Non  era  però  la  sua  casa  il 
nostro  solo  rifugio.  Dopo  i  primi  tempi,  quella  po- 
polazione ci  aveva  accettati  come  gente  innocua,  e 
che  pure  qualche  cosa  spendeva.  S' apri  per  noi  la 
porta  della  prima  casa  del  paese,  la  famiglia  Saetta. 
Y'  era  un  capo  di  casa  maritato  ed  un  prete  che 
ci  accordarono  da  prima  un  saluto,  poi  saluto  e 
toccata  di  cappello,  poi  toccata  di  cappello  e  sor- 
rìso, poi  finalmente  parole,  ed  in  ultimo  accesso 
in  casa. 
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Io  m' ero  offerto  per  sonar  V  organo  la  dome- 
nica, e  con  ciò  m' ero  affiatato  anche  col  curato  al 
quale  accompagnavo  la  messa  cantata.  A  questo 
vecchio  galantuomo  era  succeduto  un  caso  non  dei 
più  frequenti:  quello  d'essere  stato  fucilato  dai 
Francesi  una  ventina  d' aimi  prima  nel  giorno  me- 
desimo che  aveva  visto  V  eccidio  della  casa  da  noi 
abitata.  Egli  raccontava  che  Taveano  preso,  con- 
dotto sulla  strada  di  Nepi,  fatto  metter  ginocchioni 
con  parecchi  altri,  poi  una  salva  di  schioppettate 
e  via  tutti  senza  guardarsi  indietro.  Egli  s'era 
buttato  in  terra,  benché  non  tocco,  ed  era  rimasto 
zitto  e  immobile  fra  que' morti  o  morenti  finché 
vide  fatto  notte.  Allora  piano  piano  alzò  un  po'  il 
capo,  esplorò,  e  trovato  scena  libera,  se  la  svignò 
di  siepe  in  siepe,  tantoché  si  trovò  di  nuovo  la 
mattina  nella  sua  parrocchia. 

Io  che  in  casa  mia  avevo  veduto  il  mondo  e  la 
società  a  vista  d' uccello,  ora  lo  vedevo  a  vista  di 
testuggine,  o  di  qual  altro  animale  sta  più  umil- 
mente attaccato  alla  piana  terra.  Lo  studio  della 
società  da  questa  nuova  posizione  m'interessava; 
mi  divertivano  le  arie  maestose  e  protettrici  del- 
l'abate  Saetta  e  del  fratello;  paragonavo  queste 
loro  degnazioni  a  quell'altre  che  avevo  potuto  os- 
servare in  altre  classi,  e  mi  si  venivano  rischia- 
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rando  le  idee,  mi  venivo  accorgendo  che  Vhomnie 
est  le  méme  partout,  come  diceva  il  mio  Inglese;  che 
r  impertinenza,  V  albagìa  ch^  io  credevo  un  annesso 
della  nobiltà,  è  semplicemente  un  annesso  deir  uma- 
nità; e  così  mi  venivo  lavorando  dai  vero  molte 
nuove  idee  sugli  uomini  e  le  loro  pazzie,  studian- 
doli non  su'  libri  ma  sulla  loro  pelle  vera  e  naturale. 

Io  nascondevo  gelosamente  la  mia  origine,  che 
però  qualche  circostanza  imprevista  veniva  sempre 
a  scoprire  con  mio  gran  disappunto.  E  cosi  preci- 
samente m' accadde  a  Castel  Sant'  Elia. 

C!onvien  sapere  che  nelP  Italia  media  e  meridio- 
nale, ai  figli,  per  quanti  sieno,  si  dà  sempre  ad 
ognuno  il  titolo  del  padre.  Mio  padre  era  marchese, 
dunque  marchese  anch'  io.  Un  giorno  avevo  scritto 
a  casa  Orengo  per  non  so  quali  panni,  che  mi  fu- 
rono mandati  in  un  involto,  coli' indirizzo  al  Mar- 
chese Massimo  SÀJseglio  — Nepi:  intanto  me  ne  avvi- 
savano perchè  sapessi  dove  farli  ricuperare.  Io  ci 
andai  in  persona,  e  mi  presentai  da  non  so  che  vet- 
turino che  prendeva  incombenze  da  Roma  e  per 
Roma.  Non  m'ero  ricordato  di  far  toaletta,  ed 
avevo  la  mia  solita:  maniche  di  camicia  e  camiciola 
gettata  su  una  spalla,  e  non  calze  in  gamba  pel 
caldo.  Entro,  e  dico  :  "  Ci  ha  da  essere  un  fagotto 
per  Azeglio."  —  "  C  è,  ma  è  per  el  marchese."  — 
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"  Be'  son  qua  per  prenderlo.  Quanto  importa  ?"  — 
"  Eh  abbiate  pazienza,  non  ve  lo  pozzo  lassare  ; 
bisogna  che  venga  el  sor  marchese  per  lo  scarico, 
la  ricevuta."  —  "  Ma  son  io  il  marchese  !  **  dissi 
finalmente  impazientito  di  dovermi  svelare.  "  Voi 
sete  el  marchese  ?  "  Ancora  rido  a  ricordarmi  V  oc- 
chiata di  incredulità  e  di  sprezzo  che  mi  lanciò  il 
mio  interlocutore,  a  vedere  in  quest'uomo  senza 
calze  una  cosi  enorme  presunzione. 

Non  mi  ricordo  ora  se  dovetti  trovar  cauzione 
sulla  mia  identità,  o  se  finii  coli'  ottenere  fede.  Mi 
ricordo  bene  che  ci  fu  da  battagliare  assai  prima 
di  portarmi  a  casa  i  miei  panni;  sparsa  la  gran 
nuova  del  marchesato,  accadde  a  me  in  Castel 
Sant'Elia  come  ad  Almaviva  nell'ultimo  atto  del 
Barbiere  "Almaviva  son  io,  non  son  LindoroJ  "  Per 
fortuna  anch'  io  mi  trovavo  alla  scena  finale  della 
mia  villeggiatura.  S' era  in  luglio,  cominciava  l'aria 
cattiva  e  bisognava  mutar  cielo. 

La  mia  infelice  passione  per  le  avventure  mi 
decise  a  partir  per  Roma  la  sera  a  cavallo,  col 
mio  schioppo  in  tracolla  e  solo.  Erano  trentadue 
miglia  della  parte  più  deserta  della  campagna  ro- 
mana da  traversare  di  notte.  Partii  con  uno  stel- 
lato bellissimo,  e  così  sul  fresco  me  ne  venni 
verso  Roma   per  queir  ondulata  pianura,  ove  in 
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quelle  ore  aomini  bona  vóluntatis  non  ne  gira  che 
in  comitiva;  e  salvo  una  carovana  di  muli  al  bi- 
vacco che  pascevano  staccati  accanto  ai  carretti 
ne'  quali  russavano  i  vetturali,  non  incontrai  anima 
viva  :  d' avventure  poi  nemmeno  V  ombra.  Per  que- 
sto ho  detto  dianzi  la  mia  passione  infelice.  Per 
tanti  anni  sono  andato  sempre  solo  più  la  notte 
che  il  giorno,  in  paesi  di  pessima  riputazione,  e 
non  m'  è  accaduto  mai  nulla  abbastanza  importante 
da  farmi  un  po'  d' onore  con  qualche  bel  racconto. 
Mi  sì  fece  giorno  presso  alla  Storta  all'  osteria 
del  Fosso,  famosa  per  l'ostessa  che  vi  sedeva  a 
tavola  con  ventidue  figli  tutti  sani  e  robusti  :  e 
prima  di  mezzogiorno  entravo  in  Eoma. 


yiNE  DEL  TOLiniE  pftmo. 
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fiivoluiione  del  1821  in  Piemonte  —  Ordine  di  mio  padre  di 
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lezione  —  Arrivo  a  Loreto  —  Di  Loreto,  e  de'  santuari  in 
generale  —  Da  Loreto  a  Ancona  riprendo  i  miei  esperimenti 
pratici  su  un  Francescano  —  Finisco  la  mia  propaganda  in 
Romagna  ;  la  proseguo  in  Toscana,  e  per  la  via  di  Genova 
tomo  a  Torino  —  Domando  udienza  al  re  Carlo  Alberto,  e 
r  ottengo  subito  —  Colloquio  politico  fra  me  ed  il  re  —  Mi 
risolvo  a  scrivere  di  politica,  consigliandomi  con  Cesare 
Balbo  —  Nonostante  l' opposizione  di  molti,  pubblico  Gli 
ultimi  casi  di  Romagna  —  Dopo  questa  pubblicazione  non 
posso  più  stare  a  Milano. 
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Capo  Decimokono. 


SOMMABIO. 

Pavolozione  del  1821  in  Piemonte  —  Ordine  di  mio  padre  di 
non  accostarmi  a  Torino  —  Obbedisco,  ma  senza  gran 
merito  —  Dissapori  nella  mia  famiglia  in  questa  occasione 
-  Mio  padre  ed  altri  vecchi  nobili,  al  primo  sentore  del 
pericolo,  corrono  a  difesa  del  Re  —  Fortezza  d*  animo  di 
mia  madre  in  (juei  momenti  ~  Mio  giudizio  sul  moto  poli- 
tico del  21  —  Delle  rivoluzioni  militari  e  della  fedeltà  alla 
propria  bandiera  —  Mio  fratello  Roberto  a  Parigi,  poi  di 
nnoTo  in  famiglfa  —  Dal  Castel  Sant'  Elia  passo  nel  luglio 
del  1821  a  Rocca  di  Papa  —  Descrizione  del  paese  circo- 
stante —  Origine  di  Rocca  di  Papa  —  Ritratto  fisico  e  mo- 
rale delle  villane  nella  campagna  di  Roma. 

Torniamo  un  passo  addietro. 
Nel  marzo  di  quel  medesimo  amio  era  scoppiata 
la  rivoluzione  di  Piemonte,  che  in  un  mese  fu  finita 
e  liquidata;  lasciando  però  tristi  tracce,  e  più  tri- 
sti germi  nella 'società  come  nel  paese. 

Per  quanto  io*ne  fossi  faori,  e  nel  tutt' insieme 
facessi  poco  fondamento  su  quell'impresa,  mi  sen- 
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tivo  pure  correr  più  veloce  il  sangue  a  mano  a 
mano  che  se  ne  spargevano  le  nuove  per  F  Italia, 
e  insino  a  Boma  se  n'  udivano  i  racconti. 

L' amico  Bidone  mi  scrisse  d'andare  subito,  onde 
adoperarmi  in  queste  mutazioni.  Mio  padre  invece, 
mi  spediva  contemporaneamente  due  o  tre  lettere, 
runa  a  Roma,  l'altra  a  Firenze,  una  terza  a  Ge- 
nova, pel  caso  che  già  mi  fossi  mosso,  perchè  o  Tuna 
0  r  altra  mi  capitasse  in  mano,  nelle  quali  mi 
comandava  di  non  venire  sotto  verun  pretesto.  Io 
gli  ubbidii,  e  quest'  ubbidienza  mi  fu  dipoi  messa 
a  conto  di  gran  merito  nell'animo  suo.  Ma  io  n'ebbi 
poco.  Anche  a  ventidue  anni,  già  capivo  che  colla 
santa  alleanza  nel  suo  bel  fiore,  volere  s^nza  forze, 
senza  alleanze,  proclamare  per  sorpresa  la  costitu- 
zione di  Spagna  in  uno  Stato  italiano,  era  nient' al- 
tro che  farsi  il  provveditore  del  patibolo.  E  poi 
perchè  proprio  quella  di  Spagna?  Come  se  Spagna 
e  Piemonte  fossero  due  gemelli,  che  possono  scam- 
biarsi panni  tagliati  ad  uno  stesso  dosso  !  Però  la 
ragione  c'era.  Con  quella  costituzione  si  i>oteva 
far  meglio  la  politica  in  piazza  ....:  sempre  la  solita 
commedia. 

Mentre  si  stava  preparando  l'invasione  del  regno 
dì  Napoli-,  decisa  a  Laybach;  io  m'era  offerto  al 
cavalier  Micheroux,   ministro  di  Napoli  presso  il 
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Papa,  domandandogli  dì  servire  nel!'  esercito.  Egli 
mi  rispose  freddamente  ed  evasivamente,  nel  senso, 
per  quanto  mi  ricordo,  che  non  entrava  nei  disegni 
del  governo  napoletano  d'  introdurre  esteri  nelle 
sue  file.  Io  che  aveva  mosso  questo  passo,  senza 
pmito  fanatismo,  poiché  se  alla  rivoluzione  di  Pie- 
monte credevo  poco,  a  questa  di  Napoli  credevo 
meno,  non  andai  cercando  altro:  fortuna!  mi  rispar- 
miai Antrodocol 

Queste  perturbazioni  pubbliche  ebbero  però  tri- 
sti conseguenze  nella  mia  famiglia,  come  in  molte 
altre.  Mio  padre  tenuto  allora  fautore  deir  assolu- 
tismo, in  fatto  non  lo  era.  Egli  aveva  troppa  intel- 
ligenza per  non  conoscerne  i  danni  e  V  impossibi- 
lità: ma  egli  era  nemico  delle  rivoluzioni  che  per 
lo  più  lo  cambiano  di  mano;  e  in  peggio.  Sfido  a 
non  esser  tale  dopo  aver  seguitata  quella  di  Francia 
dal  primo  all^  ultimo  giorno,  e  veduto  Mirabeau 
mutarsi  in  Robespierre;  Robespierre  mutarsi  in 
Napoleone,  e  Napoleone  mutarsi  in  Luigi  XVni  coi 
Cosacchi  al  bivacco  in  piazza  della  Concordia! 

Quando  il  10  marzo  fu  dato  V  andare  al  movi- 
mento piemontese  fuor  di  porta  Nuova  a  Torino, 
mio  padre  appena  ne  fu  informato  vestì  V  uniforme 
e  corse  a  collocarsi  al  fianco  del  Re  che  stava  al 
palazzo,  ondeggiando  fra  opposte  risoluzioni. 
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Molti  altri  signori  aveano  fatto  lo  stesso.  Erano 
la  maggior  parte  attempati  fuori  di  servizio;  fra 
gli  altri,  mi  fu  citato  il  marchese  di  Rodi  vecchio 
ufficiale,  pieno  d' onore  e  d' energia,  che  conoscevo 
€  elle  mi  voleva  bene;  ma  tutti  per  l'età,  pel  disu- 
so, più  volonterosi  che  forti. 

n  Re  si  trovava  nel  bivio,  o  d'uscire  e  met- 
tersi alla  testa  della  poca  truppa  che  si  trovava 
sotto  mano,  e  combattere  gli  insorti,  o  cedere  alle 
toro  pretese.  I  pareri  erano  divisi.  Molti  di  quei 
vecchioni  aveano  ordinati  i  oavalli  che  li  aspettavano 
in  cortile.  Temendo,  se, la  risoluzione  d'uscire  pre- 
valesse, trovarsi  impicciati  per  mettersi  presto  a 
cavallo,  lasciarono  il  Consiglio  a  mezzo,  e  scese  le 
scale,  si  fecero  aiutare  a  salire  in  sella  onde  trovarsi 
già  belli  e  pronti  se  si  doveva  partire. 

Invece  il  buon  re  Vittorio,  leale  ed  onesto  ma 
corto,  tenne  altra  via.  Spargere  sangue  gli  ripu- 
gnava, ed  altrettanto  cedere.  Prese  un  terzo  par- 
tito, abdicò. 

Quei  bravi  vecchioni  dovettero  smontare  da 
divallo  come  v'erano  saliti;  e  mio  padre  prese 
congedo  dal  Re,  che  aveva  servito  anticamente 
qriand'era  duca  d'Aosta,  e  che  lasciò  ora  con  tri- 
sti presentimenti  per  la  casa  di  Savoia  e  pel  pae- 
se. Per  fortuna  l'avvenire  non  doveva  verificarli. 
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Mi  fa  narrato  poi,  che  tornato  a  casa,  entrò  neir  an- 
ticamera, e  scintasi  la  spada,  la  gettò  a  terra  con 
isdegno,  e  ritiratosi  nelle  sue  camere  vi  si  serrò. 

Mia  madre  era  in  letto  ammalata  da  molti  mesi. 
Ecco  le  sue  parole  circa  questi  casi,  quali  le  trovo 
nel  manoscritto  : 

u  .....  tomo  indietro  per  dire  due  parole  sul 
n  fatale  anno  del  1821.  Epoca  dolorosissima  per 
9»  tutti  i  fedeli  sudditi  del  Re,  tra'  quali  era  dei 
ft  primi  don  Cesare,  per  dovere  sacro  di  religione, 
»  ed  altrettanto  per  l'affetto  e  dedizione  ch'egli 

9  ben  di  cuore  giurò  alla  casa  di  Savoia Cesare 

fi  passò  quei  tre  primi  giorni  d'agonia  al  suo  posto 
19  come  grande  di  Corte,  in  anticamera  del  Be,  in 
Ti  compagnia  d'altri  signori  di  settanta,  ottanta  e 
J9  più  anni  d'età,  che  aspettavano  gli  ordini  del 
»  Re,  per  seguirlo,  e  per  cadérgli  a'  piedi  se  occor- 
n  reva.  L'abdicazione  e  partenza  del  Re  troncò 
19  ogni  dubbiezza.  Non  è  da  tacere  che  Cesare 
lì  prima  di  portarsi  al  suo  dovere,  abbracciò  la 
n  sua  amata  compagna,  inchiodata  per  ben  sei  mesi 
19  in  un  letto,  e  con  tenera  fermezza  le  disse  :  I  nostri 
n  sentimenti  furono  sempre  alP  unisono:  tu  non  ti 
n  muti  certo  in  quesf  occasione.  Vado,  starò  ai  mio 
»  posto  sin  dP  ultimo,  forse  non  tomo,  Dio  sia  con 
79  te!  Dio  fu  con  me  veramente,  poiché  ebbi  tanta 
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ti  forza  da  rispondergli:  Va\  sta\  muori  se  convien 
V  morire!  Troppo  sarei  indegna  di  te  se  tenessi 
»  altro  linguaggio!  E  partì,  n 

Specchiatevi  in  queste  anime,  uomini  e  donne 
italiane  ;  e  tenete  a  mente  che  quando  vi  sarete  resi 
Bìinìli  a  loro,  l'Italia  sarà  veramente  una  nazione. 

Per  resi  simili,  non  intendo  che  si  abbia  a  pen- 
sare come  loro,  e  dividere  le  loro  opmìoni  ;  ma  in- 
trudo che  è  necessario  prima  di  tutto  averne;  in 
secondo  luogo  averne  delle  proprie,  fondate  quanto 
si  può  sulla  ragione,  sul  giusto,  e  tenute  per  certe 
e  per  vere  :  in  terzo  luogo  saperle  sostenere  in  tutte 
le  circostanze  fino  a  dar  per  esse  la  vita. 

Mio  fratello  Roberto,  quantunque  non  figurasse 
tra  i  primi  autori  del  movimento,  vi  s' era  però  ab- 
bastanza compromesso,  perchè  fosse  prudente  sot- 
trai'?>ì  alle  prime  ire  del  governo  di  Carlo  Felice. 
jUlora,  come  sempre,  vi  furono  gli  zelanti,  quelli  che 
si  fanno  merito  sulla  pelle  altrui,  e  fondano  bene 
gli  atfari  propri  sulla  rovina  anco  dei  loro  amici. 
Non  si  può  però  dire  che  il  governo  si  mostrasse 
eccessivamente  crudele,  ancorché  al  Re  fosse  dato 
il  titolo  di  Carlo  feroce.  Vi  fu  una  sola  sentenza 
capitale  eseguita,  quella  del  capitano  Garelli.^  Di 

*  Co^egno  mi  narrava  che  il  povero  GareUi  ebbe  un  osti* 
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troppo  certamente  anche  codesta;  bisogna  però  ri- 
flettere che  non  era  in  quel  tempo  invalsa  nel- 
r opinione  la  mafisima  oggi  generalmente  ammessa: 
la  esdosione  assoluta  della  pena  di  morte  in  ma- 
teria politica.  Gli  altri  condannati,  Collegno,  Cara- 
glio,  La  Cisterna  ec,  vennero  impiccati  in  effigie 
essendo  contumaci.  Ma  neppur  nel  21,  nessun  go- 
verno aveva  più  a  sua  disposizione  il  marchio  del- 
l' infamia,  e  la  mano  del  boia  che  appese  alle  for- 
che gli  onorati  nomi  di  quei  giovani,  fu  impotente 
ad  imbrattarli.  Il  pubblico  già  sapeva  che  P  infa- 
mia emerge  dal  delitto  e  non  dalla  pena  ;  e  se 
v'era  stato  delitto  nel  violare  il  giuramento  mili- 
tare, le  intenzioni,  il  carattere  de'  colpevoli,  come 
pure  le  circostanze  li  mettevano  al  coperto  d' ogni 
idea  di  disonore. 

Non  erano  gran  teste  politiche,  ecco  il  loro  de- 
litto ;  non  aveano  saputo  premettere  queir  indispen- 
sabile calcolo  delle  forze  e  delle  resistenze,  senza 
il  quale  neppure  si  fa  girare  la  macina  d' un  muli- 
no ;  altro  che  voler  voltar  sottosopra  e  piegare  a 
nuovi  ordini  popoli  e  governi. 

Tanto  poco  avevano  saputo  far  questo  calcolo, 

nato  presentimento  del  suo  tristo  fine.  Quando  dirigendogli  la 
parola  gU  ai  diceva  Generale!  Egli  tosto  soggiungeva:  «  Si.... 
Generale,  o  impiccato!  » 
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che  essendo  essi  la  maggior  parte  nobili,  quindi 
del  partito  privilegiato,  e  mettendosi  a  questi  ri- 
schi, col  solo  fine  di  potersi  spogliare  di  loro  pri- 
vile^n,  neppur  trovarono  appoggio  valido  nella  folla 
stessa  degli  esclusi,  pe' quali  si  faceva  la  rivolu- 
zione. 

Il  dono  della  libertà  somiglia  al  dono  d'un  ca- 
vallo bello,  forte,  bizzarro.  A  molti  desta  la  sma- 
nia di  cavalcare;  a  molti  altri  invece  aumenta  la 
voglia  di  andare  a  piedi. 

Mio  fratello  s' era  intanto  ritirato  in  Isvizzera 
con  sua  moglie,  e  vi  rimase  qualche  tempo.  L'altro 
mio  fratello,  Enrico,  ufficiale  d'artiglieria,  non  si 
volle  impicciare  in  queste  faccende,  non  abbandonò 
la  sua  bandiera,  e  fece  bene. 

Può  darsi  che  l'avvenire  veda  spuntar  quel  giorno 
nel  quale,  sciolti  da  un  pezzo  gli  eserciti  perma- 
nenti non  solo,  ma  dimenticata  persino  la  loro 
esistenza,  come  pure  le  idee,  le  tradizioni,  il  culto 
delV  antico  mestier  dell'  armi,  una  bandiera  si  riduca 
ad  essere  un  pezzo  di  curiosità,  un  mobile  da  mu- 
sei, uno  straccio  cucito  ad  un  bastone.  Può  essere 
come  alcuni  pretendono  che  gli  Stati  vengano  a  non 
avere  più  altre  forze  se  non  di  cittadini  armati  al- 
l'occasione,  specie  di  costàbUi  inglesi;  e  chi  sarà 
vivo  allora  ci  avrà  a  pensare. 
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Ma  siccome  questo  avvenire  è  ancora  molto  lon- 
tano, e  gli  eserciti,  i  cannoni  rigati,  i  manitors 
fioriscono  più  che  mai  nel  bel  giardino  della  civiltà 
cristiana,  è  bene  che  la  nuova  generazione  s'impri- 
ma profondamente  neir  animo  il  rispetto,  il  colto, 
r  idolatria,  e  se  si  vuole,  la  superstizione  della  pro- 
pria bandiera.  Se  questo  sentimento  non  fosse  molto 
sviluppato  in  certe  Provincie  d'Italia,  non  sarebbe 
né  da  stupirsene  né  da  vedere  in  ciò  una  colpa! 
Chi  diamine  poteva  palpitare  alla  vista  della  ban- 
diera estense  di  Francesco  IV,  della  borbonica  del 
Duchino  di  Parma,  di  quella  delle  chiavi,  ec.  ec? 

Ma  ora,  vivaddio,  che  e'  è  la  bandiera  italiana, 
sia  opera  di  tutti,  giovani  e  vecchi,  grandi  e  pic- 
coli, di  spargerne,  di  fondarne  il  eulta.  Sia  senti- 
mento di  tutti  che  la  bandiera  rappresenta  T  Italia, 
la  patria,  la  libertà,  V  indipendenza,  la  giustizia,  la 
dignità,  r  onore  di  ventidue  milioni  di  concittadini; 
che  per  questo  la  bandiera  non  si  abbassa,  non  si 
macchia,  non  s'abbandona  mai,  e  che  piuttosto  si 
muore. 

Questo  devono  imprimersi  nell'animo  i  giovani, 
e  Darsene  una  seconda  natura. 

La  rivoluzione  militare  del  21  fu  caso  non  mai 
udito  ch'io  sappia  nell'esercito  nostro,  e  poteva 
essere  di  fatale  esempio.  Per  fortuna  rimase  solo, 
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qual  trista  memoria  d' un'  aberrazione  eccezionale  ; 
e  cosi  il  Piemonte,  e  certamente  oramai  l'Italia 
tutta  intera  sfuggirà  al  disgraziato  destino  d' al- 
cuni paesi  resi  schiavi  e  lacerati  dalle  insurrezioni 
militari,  e  ridotti  in  brani,  disputati  poi  da  volgari 
ambiziosi. 

Dio  ce  ne  scampi  sempre! 

SoD  ben  contento  che  in  questa  colpa  d'aver 
rotta  fede  alla  bandiera,  non  sia  caduto  nessuno 
dei  miei  fratelli.  Roberto  non  era  militare;  ed  En- 
rico che  era,  le  rimase  fedele. 

Ma  ciò  non  bastava  a  mio  padre.  Pensare  che 
il  suo  nome  dovesse  forse  rimanere  nella  storia 
d'una  ribellione  contro  il  Re:  "  pensare  **  (come  mi  di- 
cova molti  anni  dopo,  cupo  ancora  e  doloroso)  "  che 
il  nomo  mio  poteva  essere  appeso  alle  forche  qual 
nome  di  ribelle!..."  Questa  memoria Pebbe  fitta  nel 
cuore  sempre,  come  la  punta  barbata  d'una  freccia, 
che  entrata  una  volta  non  esce  più. 

Egli  era  il  vero  ritratto  di  quelle  severe  figure 
storiche,  rare  pure  anche  nella  storia,  che  non  pote- 
rono mai  mutarsi,  né  mutar  opinioni,  né  mutar 
propositi,  né  aspetto,  e  neppur  Imgua  e  parole,  più 
di  quel  che  possa  un  pesce  mutare  elemento,  levarsi 
a  volo  e  posarsi  sulla  cima  degli  alberi.  Quando 
io  ebbi  ad  ideare  il  carattere  di  Niccolò  de'  Lapi,  se 
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fd  trovato  in  esso  qualche  verità  e  qualche  bellezza, 
ne  fa  cagione  l'averlo  io  ritratto  da  quel  bello  e 
da  quel  vero  che  potetti  studiare  in  mio  padre.  Il 
suo  amore  per  il  figliuolo,  le  parole  di  pace  di 
mia  madre,  T  austerità  del  suo  sentimento  reli- 
gioso, tutto  r  induceva  a  perdonare,  ed  egli  per- 
donò, ma  scordare  e  non  soffrirne  era  oltre  le  sue 
forze. 

Mio  fratello  Roberto  sentiva  dal  canto  suo 
d'avere  il  diritto  di  seguire  quelle  opinioni  politi- 
che che  gli  parevan  migliori.  Aveva  forse  torto? 
No  certamente  ;  ed  il  rispetto  alla  memoria  patema 
non  mi  deve  impedire  di  notare,  che  nostro  padre 
non  riconosceva  forse  abbastanza  quel  diritto,  senza 
il  quale  i  cristiani  sarebbero  ancora  pagani,  i  go- 
verni sarebbero  si  può  figurare  che  cosa,  e  la  gran 
macchina  del  mondo  sarebbe  rimàcta  ferma  da  secoli 
come  un  orinolo  al  quale  si  sia  spezzata  la  molla. 

E  nonostante  anche  quella  sua  inflessibilità  era 
rispettabile.  Povero  vecchio  !  vederlo  nella  sua  ras- 
segnata, ma  invincibile  e  muta  tristezza,  stringeva  il 
cuore! 

Le  relazioni  fra  padre,  figlio  e  nuora  non  pote- 
vano ridiventar  piacevoli  per  molto  tempo;  troppe 
occasioni  d'urtarsi  oflFriva  l'intimità  domestica  a 
caratteri  poco  disposti  al  piegare;  venne  quindi  sta- 
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bilito  che  Roberto  andasse  colla  moglie  a  ParigL 
n  marchese  Alfieri  suo  suocero  vi  era  ministro  di 
Sardegna;  fii  accolto  in  casa  e  vi  passò  parecchi 
anni.  Pur  troppo  non  bastarono  a  dissipare  le  im- 
pressioni del  21,  e  V  armonia  di  prima  non  tornò 
mai  più. 

Nostro  padre  che  ci  aveva  trattati  durante 
r  infanzia  con  una  severità  inesorabile,  s' era  mu- 
tato di  modi  con  noi  fatti  adulti,  e  ci  trattava  con 
delicati  riguardi. 

Se  talvolta  nelle  circostanze  ordinarie  entrava 
nelle  cose  nostre,  e  ci  suggeriva  qualche  consiglio, 
vi  adoperava  que'modi  misurati  che  impiega  un 
aulico  con  un  suo  pari.  Così  le  cose  andarono  quie- 
tamente, anzi  bene,  quando  mio  fratello  ritornò  in 
famiglia.  ^  Da  quel  giorno  questi  attese  unicamente 
air  educazione  de'  suoi  figliuoli  (V  uno  Emanuele, 
ora  ministro  a  Londra,  V  altra  Melania  sposata  al 
marchese  Yillamarina,  che  morì  giovane);  si  diede 
a  coltivare  l'arte  e  l'erudizione  artistica,  nella 
quale  si  fece  profondo;  ed  incominciò  quel  corso  di 
carità  e  d' istruzione  pe'  figli  de'  poveri,  che  estese 
e  perfezionò  più  tardi,  e  tanto  giovò  al  popolo  mi- 
nuto di  Torino. 

Quanto  al  Piemonte,  chetata  ogni  cosa  dagli 
Ulani  di  Bubna,  impiccato  il  povero  Garelli,  fug- 
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girono  0  andarono  in  esiglio  i  compromessi  —  so- 
lita scena  finale  delle  tragicommedie  di  questo  ge- 
nere. La  popolazione  si  trovò  un  po' più  umiliata, 
un  po'  più  compressa  di  prima:  V  Italia  notò  un  in- 
tervento straniero  di  più  nei  suoi  annali.  I  San- 
fedisti e  i  Gesuiti  levarono  il  capo  più  che  mai,  e 
Torino,  che  ora  mi  pare  il  paese  di  tutta  Italia 
dove  sia  più  libertà,  e  dove  più  sì  capisca  (per 
chi  vede  la  libertà  nel  rispetto  de'  diritti  di  tutti 
e  non  nella  facoltà,  verbigrazia,  di  fracassare  i 
vetri  di  chi  non  illumina),  Torino  era  diventata 
la  città  più  noiosa,  più  insopportabile  di  tutta  Ita- 
lia; io  non  mi  ci  potevo  vedere,  e  me  ne  stavo 
a  Roma. 

Le  opinioni  che  ho.  manifestate  sulla  rivoluzione 
del  ventuno  non  sono  forse  quelle  di  molti  in  Pie- 
monte ed  in  Italia  oggidì;  ma  sono  le  mie.  H  mio 
progranmia  m'impegna  a  dir  quel  che  penso  io,  e 
non  a  piaggiare,  perchè  io  non  iscrivo  per  farmi 
popolarità,  ma  scrivo  per  tentare  d'esser  utile,  se 
mi  riesce,  e  per  mantenere  la  mia  riputazione  di  ga- 
lantuomo: perciò  le  esprimo  chiaramente. 

Tornato  a  Roma  da  Castel  Sant'Elia,  non  vi 
feci  lungo  soggiorno.  In  luglio  non  potevo  pensare 
a  mettermi  altro  che  ne'  monti  ;  altrove  e*  è  la  feb- 
bre. Io  scelsi  quindi  per  mio   soggiorno  Rocca   di 
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Papa,  ed  immediatamente  vi  cercai  casa  per  mezzo 
del  mio  compagno  di  studi,  che  possedeva  una  vil- 
letta alle  falde  del  monte  sul  quale  siede  il  paese. 

Ora  la  campagna  romana  comincia  ad  aprirsi 
alle  ferrovie.  A  tempo  della  mia  gioventù  non  c'erano 
dì  tenesti  lussi;  perciò  una  sera,  rannicchiatele  mie 
gambe  in  una  delle  solite  carrettelle,  nelle  quali  si 
occupa  uno  dei  sei  posti  disponibili,  arrivai  all'ora 
solita,  la  calata  del  sole,  sulla  jviazza  fuori  la  porta 
Friiscati. 

Qui  presi  un  somaro,  gli  caricai  il  mio  bagaglio, 
e  messomelo  avanti  lo  seguitai  a  piedi  su  per  la 
montagna,  pe' viottoli  che  conducono  alla  Rocca. 

La  Rocca  è  una  delle  più  belle  posizioni  del- 
l'agro  romano. 

Ter  chi  non  è  stato  a  Roma  dirò,  che  dalla  porta 
Sau  Giovanni  in  Laterano  guardando  a  scirocco,  si 
scorge  dopo  quattordici  miglia  di  una  pianura  legger- 
mente ondulata  ove  non  sorge  un  albero,  ma  solo 
sepolcri  ed  infranti  acquedotti,  si  scorge,  dico,  nel 
vapore  de'  giorni  sereni,  una  linea  di  monti  azzurri 
di  grandiose  forme,  che,  partendo  dalla  Sabina,  si  ven- 
gono alzando  con  variati  e  graziosi  contomi  sino 
ad  una  punta  più  elevata  di  tutte,  detta  Monte  Cavi. 
Da  questa  s'  abbassa  di  nuovo  la  catena,  e  con  un 
declivio  moderato  ed  una  lunghissima  linea,  scende 
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alla  pianura  e  vi  si  perde  a  non  gran  distanza  dal 
mare. 

Presso  la  vetta  di  Monte  Cavi  ov'  era  il  tempio 
di  Giove  Laziale,  ove  tenevansi  le  ferì<B  latirue,  e 
dove  oggi  è  un  convento  di  Fassionisti,  una  rupe 
isolata  a  pan  di  zucchero  interrompe  il  profilo  della 
montagna.  Alessandro  VI  trovò  il  luogo  acconcio  per 
stabilirvi  un  nido  di  suoi  soldati,  per  tenere  aperto 
r  artiglio  sui  Colonnesi  di  Marina!  e  la  rupe  venne 
presto  coronata  di  mura  merlate. 

Tutti  sanno  che  in  quei  secoli,  a  chi  era  povero 
e  debole,  si  lasciava  la  scelta  fra  due  modi  d'esser 
assassinato,  ma  uno  bisognava  sceglierlo  ;  o  assas- 
sinato da  ladri  casuali  vaganti,  o  dai  ladri  sta- 
bili, fissi  nei  castelli.  Greneralmente  fu  data  la  pre- 
ferenza ai  secondi;  e  cosi  intomo  ai  castelli  si  formò 
quella  timida  clientela  di  casipole  e  capanne  di  con- 
tadini, che  si  mutarono  poi  più  tardi  in  paesi,  in 
borghi  ed  in  città. 

Preferenza  che  fa  V  elogio  di  quei  poveri  baroni 
del  medio  evo  tanto  calunniati. 

Tale  era  stata  V  orìgine  del  luogo,  nel  quale 
avevo  scelta  la  mia  dimora,  e  dove  arrivai  a  notte 
chiusa,  nella  casa  che  per  fortuna  avevo  fissata,  e 
che  teneva  ancora  aperta  la  sua  porta  pelr  acco- 
gliermi. Diamo  ora  un'  idea  di  Rotea  di  Papa. 
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In  alto,  la  rupe  cogli  avanzi  dell'antica  rocca; 
8ulla  rupe  stessa  le  prime  e  più  antiche  casucce 
appiccate,  non  si  sa  come,  a  uso  vespai,  alle  irre- 
golarità dello  scoglio.  Dove  poi  questo,  in  certo 
modo,  s' incresta  al  monte  e  comincia  il  declivio  più 
mite,  principiano  le  case  più  moderne,  che  formano 
i  lati  d' una  lunga  via  molto  precipitosa,  la  quale 
scende  ad  un  piccol  ripiano  fuori  del  paese  ov'è  un 
convento  di  Riformati. 

Sopra  un'  altra  piazzetta,  là  dove  finisce  la  rupe 
e  comincia  il  terreno  del  monte,  è  la  chiesa,  la 
fontana,  un  piccol  cafifè,  ed  il  meglio  del  caseg- 
giato. 

La  casa  mia  era  V  ultima,  giù,  in  fondo  alla 
scesa  a  mano  manca,  e  v'  era  V  intervallo  di  dugento 
passi  fra  essa  ed  il  sottoposto  convento. 

Qui  non  si  trattava  più  d' una  casa  saccheggiata 
come  al  castello  Sant'  EKa.  Avevo  due  camere  pu- 
lite al  primo  piano.  L'una  metteva  sulla  strada, 
r  altra  sull'  aperto,  essendo,  come  dissi,  l'estremità 
del  paese.  Me  l'affittava  una  vedova  di  mezz'età, 
di  quella  classe  di  contadini,  o  come  là  si  dice,  di 
villani,  che  è  affatto  speciale  a  varie  parti  d'Italia, 
e  più  a'  castelli  dell'  agro  romano,  mentre  è  scono- 
sciuta affatto  tra  noi. 

Se  le  villane  di  tutta  Italia  fossero   come  co- 
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deste,  il  loro  nome  di  sostantivo  eh'  egli  è,  non  si 
sarebbe  mai  mutato  in  aggettivo. 

Ecco  in  che  consiste  la  loro  specialità:  fra  noi 
ed  in  più  luoghi,  la  contadina  è  né  più  né  meno, 
la  moglie,  anzi  la  femmina  del  contadino  ;  come  la 
gallina  è  la  femmina  del  gallo;  col  quale,  meno  il 
sesso,  ha  vita,  nutrimento,  abitudini,  tutto  comune. 
Quest'uguaglianza  anzi,  in  certi  luoghi  vien  rotta 
a  danno  dell^  povera  femmina.  Qui,  per  esempio, 
sul  Lago  Maggiore  dove  sto,  se  e'  è  da  portare  da 
uno  de\paesetti  a  mezzo  monte  sin  giù  alla  riva, 
pota,  un  fascio  di  legna,  od  un  mazzo  di  pollastri, 
il  lavoro  in  famiglia  si  distribuisce  così  :  la  moglie 
si  carica  del  fascio  di  legna  che  peserà  mezzo  quin- 
tale, ed  il  marito  prenderà  i  pollastri  che  pesano 
un  paio  di  chilo.^  In  montagna  generalmente  è  cosi. 

La  qual  cosa  prova  che  la  galanteria  verso  il  bel 
sesso  è  d' istituzione  interamente  umana,  i  galli  ed 
i  piccioni  eccettuati. 

Invece  la  villana  della  montagna  di  là,  è  gene- 
ralmente moglie  d'un  villano,  che  ha  del  suo  la 
casa  dove  abita  e  qualche  pezzo  di  vigna  o  di 
campo,  più  0  meno  lontano  dal  paese. 

*  È  curioso  udir  talvolta  i  contadini,  mentre  si  provano  a 
sollevare  un  peso,  se  lo  trovano  grave,  dire  deponendolo  tosto  : 
È  lavoro  da  donna! 

IL  9 
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n  clima  aggrava  la  fatica  della  coltivazione,  al 
punto  da  renderne  incapaci  le  donne.  Oltre  dì  che 
non  essendovi  case  sparse  nella  campagna  come  al- 
trove, ma  tutta  la  popolazione  riunita  ne'  castelli, 
non  è  un  bel  girare  a  tutte  Tore  fuori  dell'  abitato 
per  le  donne;  il  più  delle  volte,  singolarmente  belle. 

Per  conseguenza  è  invalso  Tuso  che  il  marito 
se  ne  parte  dal  paese  (V  estate  a  mezza  notte)  colla 
vanga  e  lo  schioppo  (inseparabili)  in  ispalla,  e  va  a 
lavorare  la  campagna;  la  moglie  non  esce  mai,  si 
può  dire,  di  casa,  attende  alla  famiglia  ed  alle  fac- 
cende domestiche.  Quindi  il  marito  è  cotto  bruciato 
dal  sole,  peloso  e  nero  come  un  caprone;  ha  le 
mani  callose  che  paiono  artigli  d'aquila,  i  muscoli 
sporgenti  per  il  continuo  esercitarsi;  mentre  la 
moglie,  riparata  dalle  intemperie,  mostra  la  carna- 
gione dorata  e  trasparente  de'  quadri  di  scuola  ve- 
neta, le  mani  ben  formate,  pulite,  e  non  isforzate 
nei  nodi  e  ne'  tendini  ;  è  accurata  nell'  abito  e  nel 
panno  bianco  che  le  copre  il  capo,  al  quale  ogni 
paese  dà  foggia  diversa,  cosicché  facihnente  si  di- 
stingue dal  panno  la  patria  di  quella  che  lo  porta. 

Nella  parte  morale  non  e'  è  altrettanta  diffe- 
renza fra  gli  individui  de'  due  sessi.  L' ignoranza, 
i  pregiudizi,  l'impressionabilità  sono  all' incirca 
uguali.  Bensì,  come  sempre,  le  donne  sono  un  poco 
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migliori  degli  uomini;  non  hanno  i  vizi  del  vino, 
delle  bestemmie  e  delle  coltellate  ;  sono  easte,  o  al- 
meno erano,  meno  rare  eccezioni;  e  poi  è  in  loro 
ona  certa  gentilezza  tutta  spontanea,  parlano  una 
lingua  rifiorita  di  graziette  amorevoli,  come  figlio 
mio!  cere  mio!  hdlo  mio!  pronunziate  con  un  me- 
tallo di  voce  che  tocca  ed  è  la  più  simpatica  delle 
armonie;  hanno  un  vestire  pittoresco  e  che  dona; 
mi  certo  talento  naturale;  pronte  nelle  risposte  e 
sveglie,  che  con  loro  non  ne  casca  una  in  terra.  Tutte 
cose  che  le  mettono  in  una  categoria  molto  diversa 
dalle  nostre  villane  di  quassù,  sformate  dalla  fatica, 
sndice,  scapigliate,  che  rimangono  a  bocca  aperta  a 
guardarvi,  se  avete  a  dire  loro  appena  una  parola. 
Con  questo  non  intendo  che  quelle  villane  di  là 
sieno  sempre  angiolette  di  dolcezza  e  di  pace.  Le 
loro  passioni  sono  veri  turbini  talvolta.  Lo  spillone 
d'argento  col  quale  fermano  al  capo  le  loro  trecce, 
che  si  chiama  spadino,  non  per  niente  porta  questo 
nome  gentilmente  belligero.  Esso  qualche  volta  è 
stato  ministro  di  vendette  femminili,  ovvero  arme 
pericolosa  per  definire  questioni.  Io  non  lo  vidi  mai 
splendere  in  nessuna  bianca  mano;  ma  mi  ricordo 
mi  anno  di  siccità  in  Genzano,  mancando  quasi  V  acqua 
alla  fontana,  venne  dalle  donne  disputata  persino  a 
colpi  di  spadino. 
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La  mia  vedova,  che  non  era  più  giovane,  doveva 
forse  averlo  adoperato  nelle  grandi  occasioni.  Un 
giorno  m'entrò  in  camera  cogli  occhi  fuori  della  testa 
dicendomi  tronco:  —  Sor  Massimo,  datemi l'archibu- 
so  !  —  E  senza  molte  mie  istanze,  mi  confessò  che 
voleva  dirigerlo  contro  un  tale  che  le  avea  fatto 
non  so  qual  dispiacere.  Come  si  può  credere,  io  non 
le  diedi  nulla,  e  la  mandai  in  pace. 

Tale  è  il  carattere  e  l'insieme  di  quelle  vil- 
lane, delle  quali  credo  d' aver  delineato  la  fisonomia 
abbastanza  fedelmente.  Se  le  sue  labbra,  signor  let- 
tore, si  atteggiassero  in  questo  momento  ad  un  sor- 
riso, e  se  pensasse  che  io  le  abbia  studiate  abba- 
stanza da  vicino  per  doverle  ben  ritrarre,  le  dirò 
eh'  ella  prende  errore.  Sul  mio  onore,  non  ebbi  mai 
con  nessuna  di  loro  la  minima  relazione.  In  campa- 
gna andavo  per  studiare  e  non  per  divertirmi:  e 
poi  se  una  qualche  altra  persona  m' avesse  interro- 
gato sui  miei  portamenti,  non  mi  garbava  trovarmi 
nel  bivio  fra  una  confessione  e  una  bugia. 
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SOMMABIO. 

Ifi  applico  alla  pittura  e  ad  altri  studi  trascurati  in  addietro 

—  La  Storia  del  Pignotti  e  le  Vite  di  Plutarco  —  Non  ho 
ancora  idee  giuste  di  critica  storica  —  Il  culto  della  vio- 
lenza -^  Considerazioni  sulla  grandezza  dell'  antica  Roma  — 
Distinzione  fra  il  Diritto  giustinianeo  e  \  antico  Diritto  ro- 
mano —  L*  essenza  deir  antica  politica  romana  stava  nella 
ragione  del  più  forte  — -  Nonostante  i  lumi  della  civiltà 
moderna  seguita  por  troppo  il  culto  della  forza  materiale 

—  Diverso  modo  di  apprezzare  le  idee  di  onore,  di  giu- 
stizia ec,  secondochè  si  riferiscono  ad  individui  o  a  go- 
verni —  A  Rocca  di  Papa  mi  lasciavo  anch'  io  guidar 
troppo  dair  immaginazione  nel  giudicar  certi  fatti  —  De- 
scrizione del  paese  circostante  —  La  città  etema  —  Giu- 
stificazione di  questo  titolo  per  Roma  antica  e  Roma  nuova 

—  Per  quanto  strano  e  misterioso,  il  fatto  è  così  —  Si 
proTa  con  molti  argomenti,  anche  di  fresca  data  —  Di 
Roma  italiana  e  libera,  e  insieme  capitale  religiosa  della 
cristianità. 


Ho  vedute  in  vita  mia  grandi  e  belle  estensioni 
di  paese,  in  monte,  in  piano,  sui  mari,  sui  laghi, 
ma  una  vista  come  V  avevo  dal  balcone  della  mia 
camera  a  Bocca  di  Papa,  e  che  tanto  campo  of- 
frisse all'immaginazione,  alle  grandi  memorie,  al 
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gusto  artistico  ed  alla  poesia,  non  Pho  incontrata 
in  nessun  luogo,  e  neppure  che  le  si  avvicinasse. 

In  quel  tempo  oltre  lo  studio  delP  arte  conti- 
nuava altri  studi  ne'  quali  la  nùa  educazione,  come 
già  dissi,  aveva  lasciate  grandi  lacune.  M' ero  por- 
tati libri  di  storia  la  quale  sempre  mi  è  sembrato  il 
più  profittevole  degli  studi,  e  cercavo  così  d' infor- 
marmi di  quel  che  era  stato  del  nostro  globo  e 
della  nostra  razza  dopo  i  Romani,  i  Greci,  gli  Egi- 
ziani, i  Medi,  gli  Assiri  ec.  Come  vede,  mi  restava 
un  bello  spazio  da  colmare. 

Non  avendo  denari,  non  potevo  aver  libri  come 
sarebbero  bisognati.  Mi  contentai  d'averli  come 
potevo,  ed  il  primo  che  lessi  comprato  su  un  ban- 
chino,  per  pochi  paoli,  fu  la  Storia  del  PignottL 
Ora  sarebbe  considerata  un  vecchiume,  tanti  sono 
i  progressi  ne' metodi,  nella  filosofia  della  storia, 
e  nella  ricerca  de' documenti  originali;  ma  allora, 
e  per  me  specialmente,  era  un  tesoro.  Avevo  al- 
tresì potuto  procurarmi  le  Vite  di  Plutarco,  e  così 
potevo  alternare  fra  la  storia  antica  e  quella  del 
medio  evo. 

M'  era  già  passato  il  furore  degli  eroi  d' Al- 
fieri, non  provavo  più  nessun  desiderio  d'ammaz- 
zare una  Maestà  qualunque,  le  poche  notizie  che 
già  avevo  messe  insieme  sulle  età  più  vicine  a  noi. 
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mi  aprivano  un  nuovo  orizzonte  che  cominciava  ad 
allettarmi  quanto  e  più  dell'antico:  tuttavia  non 
avevo  ancora  potuto  scevrare  nel  mio  giudizio  quelle 
vecchie  società  dal  loro  prestigio  classico-scolastico, 
e  sempre  le  stimavo  in  tutto  superiori  alle  moderne. 

Àncora  non  ero  giunto  a  formarmi  quel  criterio 
che  è  il  solo  vero,  il  solo  col  quale  sia  possibile 
il  retto  giudicio  delle  cose  di  quaggiù;  col  quale 
soltanto  si  stimano  al  loro  valore  vero  i  sistemi  filo- 
sofici, 0  politici,  0  religiosi;  le  vicende  deUa  storia, 
i  fatti  delle  nazioni,  de' governi,  de' partiti  e  delle 
sètte;  le  produzioni  dell'  ingegno  nelle  lettere,  nelle 
arti,  e  gli  atti  tutti,  in  una  parola,  dell'  individuo 
come  dell'  umanità. 

Questo  criterio,  il  più  facile  ed  il  più  semplice 
del  mondo,  ed  altrettanto  il  meno  usato,  è  unica- 
mente U  bene  degli  uomini.  Su  ogni  cosa,  in  ogni 
questione,  misurate  con  questo  braccio,  e  doman- 
datevi:— ciò  fu  un  bene  o  un  male  per  gli  uomini? 
Secondo  la  risposta  accettate  o  respingete,  e  non 
potete  sbagliare.  Suppongo  però  che  sì  sia  d'ac- 
cordo sull'idea  del  bene  e  sulle  sue  classificazioni: 
e  che  si  dica  bene  per  gli  uomini  l' essere  prima 
di  tutto  onesti,  poi  sani,  poi  sensati  ed  intelligenti, 
poi  liberi,  poi  istruiti,  poi  agiati,  poi  forti,  destri, 
belli  ec.  ec. 
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Se  si  pesasse  il  mondo  a  questa  bilancia,  quanta 
moneta  che  corre,  che  tutti  accettano,  che  tutti 
pìt'giano,   si   troverebbe  calante,  e  si   butterebbe 
tra  gli  scarti!  Quanti  popoli,  quanti  sovrani,  quanti 
governi,  quanti  eroi,  quanti  nomi  suonanti,  che  da 
tìitti  vennero  ammirati  sin' ora,  cadrebbero  dal  loro 
splendore  nella  trista  categoria  de' pubblici  malanni! 
ha.  vera  e  sostanziale  differenza  fra  la  civiltà  e  la 
barbarie  consiste,  non  nel  possedere  o  non  posse- 
dere la  scienza  con  tutte  le  sue  conseguenze;  bensì 
neir  adoperare  o  non   adoperare  il  detto  criterio 
quando  s' ha  a  giudicare  e  pesare  gli  uomini  e  le 
opere  loro.  Per  chi  riflette,  questo  è  il  vero  criterio 
per  riconoscere  il  progresso  d'un  popolo,  o  di  una 
età.  Nel  primo  volume  ho  già  espressa  l'opinione 
che  la  civiltà  cristiana  cammina  risolutamente  su 
questa  via,  ed  ho  citato  gli  esempi  di  Ghino  di 
Tacco  e  di  Carlo  Baglioni  per  mostrare  la  diffe- 
renza dai  loro  ai  presenti  tempi.  Ora  qui  lo  ripeto, 
ed  aggiungo  che  è  dovere  de' governi  e  de' loro 
capi,  come  è  dovere  di  tutti  quelli  che  in  qualche 
modo  pongono  mano  al  gran  propulsore  della  pub- 
blicità, il  cooperare  a  questo  movimento  impresso 
al  mondo  verso  un  criterio  migliore. 

I  prmcipi  ed  i  potenti  coli'  esempio,  i  ministri 
ed  i  parlamenti  colla  parola,  gli  scrittori  colla  penna, 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMO.  25 

proclamino  al  mondo  da' tetti,  dalle  torri,  dalle  cime 
dei  monti  che  la  prima  legge  è  far  bene  agli  uomini; 
che  è  buono,  è  bello,  è  grande,  è  onorato,  è  glo- 
rioso ciò  che  li  rende  felici;  come  è  cattivo,  è  brutto, 
è  meschino,  è  vergognoso,  è  vituperevole  ciò  che  li 
rende  infelici  più  che  non  erano.  Se  tale  fosse  il 
satire  universale,  la  violenza  sparirebbe  dal  mondo. 
Sembrerebbe  dunque  che  questo  dovesse  essere  il 
credo  dei  deboli  e  dei  piccoli,  che  viene  a  dire 
del  99  per  cento  del  mondo: 

£  invece,  che  cosa  s' ammira  di  più  dal  genere 
ornano?  La  violenza!  A  furia  d'essere  picchiata, 
operiamo  che  questa  nostra  specie  un  giorno  q 
r altro  apra  gli  occhi;  abbia  corone  per  chi  la  pro- 
tegge, flagelli  per  chi  la  tormenta. 

Poiché  siamo  a  Rocca  di  Papa  sul  mio  balcone, 
dal  quale  si  domina  V  intero  Lazio,  ove  nell'  ultima 
Imea  dell'  orizzonte  sorge  isolata  nel  deserto  la  cu- 
pola di  San  Pietro,  mentre  le  più  alte  moli  di  Roma 
velate  dal  vapore  si  confondono  colla  pianura,  mi 
pare  luogo  opportuno  per  riunire  in  un  fascio  molte 
idee,  che  mi  venivano  sin  d'allora  germogliando 
nella  mente,  sull'  istoria  di  quelle  regioni. 

Ero  in  queir  età  in  cui  domina  il  bisogno  delle 
indagini,  il  bisogno  d' orientarsi  sempre  e  su  tutto,  il 
bisogno  di  vedere  se  il  mondo  corrisponde  alle  idee 
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che  ve  ne  diedero  gli  educatori.  Gran  momento  della 
vita  quello  nel  quale  s*  osa  chiedere  ai  sistemi,  ai 
principiì  sin  allora  indiscussi  ragione  dell'  esser  lo- 
ro 1  Io  mi  sentii  meravigliato  di  me  stesso  il  giorno 
eh'  io  dissi  :  Che  cos'  era  infine  questa  Roma?  Se  è 
vera  la  religione  della  carità,  perchè  i  cristiani  ve- 
nerano i  trionfi  della  violenza?  E  difatti  fte  stu- 
diamo al  punto  di  vista  della  felicità  degli  uomini 
la  storia  romana,  quanto  non  si  trasforma  da  queUo 
che  ce  la  presentano  gli  educatori  ! 

Se  non  altro,  mi  sembra  che  a  volerla  giudicare 
rettamente,  non  sarebbe  pretensione  esagerata  Tesi- 
gere  come  elemento  del  processo,  la  narrazione  fe- 
dele bensì  delle  battaglie,  delle  vittorie  terrestri  e 
navali,  de' trionfi,  delle  conquiste  e  di  tutte  le 
grandezze  romane;  ma  altresì  una  non  meno  fedele 
relazione  di  tutte  le  uccisioni,  di  tutto  il  sangue, 
di  tutte  le  lagrime,  di  tutti  i  dolori,  di  tutte  le 
miserie,  gli  sterminii,  le  desolazioni  colle  quali  la 
massa  dell'  umanità  ha  dovuto  pagare  il  gusto  di 
aver  davanti  agli  occhi  e  nell'orecchie  per  secoU 
queste  vittorie,  questi  trionfi  e  questa  grande  fen- 
tasmagoria  capitolina. 

E  se  è  giusto  e  vero  il  principio  fondamentale 
delle  società  moderne,  essere  la  legalità  d'un  go- 
verno dipendente  dalla  volontà  del  popolo  che  n'è 
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gOTernato,  vorrei  sapere  se  T  umanità  consultata 
avrebbe  ne'  tempi  de'  Romani  votato  per  l' impero 
romano  ?  E  se  quindi,  secondo  le  idee  che  crediamo 
le  più  vere,  e  fra  l' altre  quella  che  un  uomo  ne  vai 
OH  altro,  e  che  l'ultimo  de'  sciagurati  Germani  scan- 
nato nel  circo  per  divertire  il  primo  fra  i  Romani, 
aveva  gli  stessi  diritti  di  lui;  se,  dico,  e'  è  ragione, 
perchè  rimaniamo  sempre  in  ginocchio  ad  occhi 
chiusi  dinanzi  a  quel  colossale  monumento  della 
prepotenza  umana  che  si  chiama  l' antica  Roma? 

Come  può  credere,  non  è  eh'  io  non  veda  quel 
che  vi  fu  di  singolare  e  di  ammirabile  nelle  virtù 
e  nelle  doti  degli  individui  ed  anche  nel  sentire  alto 
e  goieroso  talvolta  del  popolo  intero  ;  non  è  eh'  io 
disprezzi  la  fortezza  di  Regolo,  la  severità  di  Ca- 
tone, la  generosità  di  Curio  Dentato,  il  gran  sagri- 
ficio  de'  Fabj,  e  via  discorrendo.  Fra  tutti  gli  Stati 
dell'  antichità,  ò  anzi  Roma  quello  che  ho  in  mag- 
giore stima,  fino  all'  epoca  de'  Gracchi,  intendiamo- 
ci !  Io  ammiro  que'  tempi  durante  i  quali  dominò 
la  legge  ;  durante  i  quali  le  più  bollenti  passioni 
agitate  dai  più  vitali  interessi  non  cercavano  al- 
tr'  armi  né  altre  vittorie  che  un  voto  ne'  Comizii  ; 
quando  un'  intera  plebe  logorata  dalle  guerre,  co- 
perta di  cicatrici,  e  jugulata  ciò  nonostante  dalle 
usure  de'  grandi  (Roma,  ognuno  lo  sa,  fu  il  para- 
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diso  degli  usurai)  invece  di  gridare  abbasso  i  rio 
chi,  0  la  propriéte  c^est  le  vói,  invece  di  prendere  a 
cassate,  o  peggio,  i  creditori,  si  limitava  a  asdre  dalla 
città,  e  domandare  i  tribuni. 

A  un  popolo  simile  mi  levo  il  cappello.  Ma 
quel  popolo  invece  che  ha  per  articolo  di  fede  di 
essere  lui  il  padrone  della  libertà,  dell'  avere  e 
della  vita  deir  universo  ;  al  quale  da  bambino  il 
maestro  insegna  tu  regere  imperio  populos,  Bomam, 
memento;  e  che  fatto  grande  considera  quindi  come 
suo  diritto  il  ridurre  allo  stato  di  schiavitù  tutte 
le  nazioni,  usando  o  violenza,  od  arte,  o  frode,  se- 
condo gli  vien  bene  ;  e  che  in  questa  secolare  pre- 
potenza vagheggia  una  missione  divina,  il  destino 
di  una  gloria  superiore  a  quella  d'ogni  altro  po- 
polo ;  sì  che  la  più  sfrenata  ed  implacabile  cupidità, 
la  dolcezza  di  vivere  ozioso  di  limosine  rego- 
lari si  viene  a  presentar  al  mondo  come  T  adem- 
pimento della  volontà  del  cielo;  questo  popolo 
e  la  sua  lunga  esistenza,  io  li  considero  come  il 
più  colossale,  forse,  di  tutti  i  fatti  storici;  ma 
la  cieca  adorazione  che  gli  vien  tributata  da  mol- 
tissimi, pare  a  me  la  più  colossale  delle  cor- 
bellature che  abbia  mai  procurate  a  sé  stessa 
r  umanità. 

Quando  (non  mi  stanco  di  ripeterlo)  essa  ces- 
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sera  d' ardere  incensi  a  chi  la  calpesta  o  Tha  cal- 
pestata, diminuiranno  forse  i  calpestatori. 

Ma  i  lavori  di  Triboniano,  il  Codice,  le  Decisio- 
ni, il  Digesto,  le  Novelle,  l' intero  Corpus  jims,  non 
SODO  forse,  mi  dirà  lei,  il  più  splendido  monumento 
della  sapienza  umana?  E  questo  jnonumento,  etema 
base  del  diritto,  non  è  esso  opera  romana? 

Quando  su  Boma  avea  già  regnato  Odoacre, 
Teodorico,  Teodato,  Totila,  Teja,  quando  i  rappre- 
sentanti di  Boma  si  sbranavano  nel  circo  di  Co- 
stantiDopoli  per  i  cocchieri  verdi  o  turchini,  e  gli 
imperatori  passavano  il  tempo  a  discutere  oscure 
questioni  dogmatiche,  pare  un  po'  tardi  per  parlar 
di  Roma. 

n  vero  codice  antico  di  Boma  metteva  la  vita 
della  moglie  e  de'  figli  in  mano  al  capo  di  casa  ; 
consegnava  i  debitori  insolvibili  ai  creditori  col  gen- 
tile invito  dato  in  tre  parole  dalle  XII  tavole  u  In 
partes  secanto  n  cioè  fatelo  a  pezzi  e  divideteli  fra 
voi;  era  inesorabile  cogli  schiavi.  Invece  lo  slavo 
Giostiniano  portò  la  luce  nel  caos  della  legislazione 
romana,  ne  formò  un  corpo  omogeneo,  e  seguitò 
l'opera  di  Costantino,  sforzandosi  d'introdurre  il 
nuovo  principio  cristiano  dell'  uguaglianza  de'  diritti 
tra  gli  uomini,  in  quella  giurisprudenza  pagana  che 
non  riconosceva  uomini  se  non  i  concittadim. 
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Non  il  sentimento  del  diritto  e  del  giusto  è  la 
vera  eredità  dell'antica  Soma:  la  sua  vera  e  tri- 
ste eredità,  il  sentimento  da  lei  consacrato,  e  ri- 
masto più  0  meno  latente  nella  coscienza  dell'  uma- 
nità per  quattordici  secoli,  è  invece  la  glorificazione 
della  forza  a  danno  del  diritto.  Pw^)?  voleva  dir 
forzaj  ed  era  ben  nomata.  Tutti  i  capi  delle  pri- 
me invasioni  barbariche  mendicavano  il  titolo  di 
patrizio  dai  deboli  imperatori:  e  perchè  cercare  da 
principi  sprezzati  uno  sprezzabile  titolo?  perchè 
era  nella  coscienza  pubblica  d' allora  V  idea  che  a 
Roma  era  dato  dal  cielo  il  privilegio  d' opprimere, 
e  che  il  titolo  di  patrizio  procurava  una  specie  dì 
delegazione  di  questo  privilegio,  così  opportuno 
alla  felicità  dell' uman  genere. 

Senza  far  qui  ora  un  corso  di  storia,  non  V  ab- 
biam  udito  noi  medesimi  per  l'ultima  volta  l'ultimo 
eco  di  Roma  nel  Santo  Romano  Imperio  Germanico? 
E  se  tanti  imperatori,  tanti  principi  serbarono  gelo- 
samente questo  titolo  Cesareo,  e  non  vi  rinunziarono 
se  non  per  forza,  qual  altro  motivo  ebbero  se  non 
perchè  lo  consideravano  come  la  più  salda  fra  le 
catene  che  potessero  stringere  i  polsi  ai  popoli  che 
volevano  manomettere? 

Ed  ultimo  frutto  di  questo  antico  equivoco,  non 
è  forse  veder  oggi  agitata   V  Italia  dall'  idea,  che 
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dominò  prima  gli  antichi,  poi  i  barbari,  poi  gV  im- 
peratori germanici,  che  Roma  è  il  saldo  fondamento 
della  potestà  civile?  E  il  creder  di  tanti  che  in 
essa  debba  ritemprarsi,  farsi  forte  e  sapiente,  e  di* 
ventar  amato  il  governo  italiano? 

Come  lei  vede,  io  non  mi  perito  a  professare  fran- 
camente le  opinioni  che  credo  vere.  Ma  pur  troppo, 
se  Io  Statuto  può  dichiarare  liberi  gli  uomini,  non 
può  dar  loro  né  V  intelligenza,  né  quell'  altiero  sen- 
timento della  libertà  che  rende  i  caratteri  indipen- 
denti. 

Prima  s' aveva  paura  dell'  Austria  e  della  poli- 
zia; ora  s'ha  paura  de' rivoluzionari,  e  deMoro 
vecchi  della  montagna.  S' è  mutato  di  paura,  ecco  la 
differenza.  Anime  che  si  sentano  libere  ed  indipenden- 
ti, ed  agiscano  e  parlino  in  conseguenza,  ne  vede 
poche.  Ecco  la  frase  prediletta  de'  più:  —  sì,  è  vero.... 
ma  son  cose  che  non  si  possono  dire!  —  C'è  da 
&re  prima  che  diventiamo  un  popolo  libero!  Ma 
non  disperiamo.  Un'  oppressione  corruttrice  di  molti 
secoli  non  si  cancella  in  tre  anni.  È  risorta  l'Italia, 
risorgerà  altresì  il  carattere  italiano. 

Tutto  quanto  vengo  dicendo  su  Roma,  sui  con- 
qoistatori,  sugli  eroi  tribolatori  del  mondo,  non 
vorrei  che  lo  credesse  effetto  di  spirito  di  contra- 
dizione, desiderio  di  dire  diversamente  dagli  altri. 
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gloriola  di  combattere  le  grandi  cose  ed  i  nomi 
strepitosi.  Le  assicuro  che  ciò  non  mi  passa  nem- 
meno pel  capo. 

No:  io  non  tralascio  mai  occasione  di  parlare 
in  questo  senso,  perchè  mi  colpisce  vedere  quanto 
le  giuste  e  sane  idee  sull'autorità,  sul  suo  scopo, 
sul  perchè  esista,  sui  suoi  doveri,  sul  suo  merito, 
il  suo  decoro,  la  sua  gloria,  siano  falsate  :  e  perchè 
mi  sembra  importante  che  da  ogni  parte  si  metta 
in  guardia  il  pubblico  contro  queste  vecchie  falsifi- 
cazioni. 

Da  due  secoli  in  qua  non  son  pur  mancati  pen- 
satori e  scrittori  liberi,  e  cercatori  del  vero  e  del 
giusto;  uomini  che  non  curavano  né  pericoli  né 
guadagni,  e  dicevano  arditamente  quel  che  crede- 
vano la  verità.  Son  pur  comparse  le  scuole  più  ar- 
ditamente novatrici  in  materia  filosofica,  politica, 
giudiciaria,  economica  ;  non  è  certamente  il  rispetto 
dell'  antico,  del  consueto  ;  non  è  il  giogo  della  vec- 
chia scolastica  che  imprigiona  il  pensiero,  ed  inca- 
tena i  giudizi'  del  mondo. 

Eppure  qual  è  il  sentimento  che  si  trova  a  scen- 
dere nel  fondo  de'  fondi  della  coscienza  pubblica  ? 
Si  trova  il  culto  della  forza  materiale  !  Si  stima 
forse  V  autorità  per  quanto  rende  felici  gli  uomini? 
Si  ammira  forse  sopra  tutte  quella  che,  individuo 
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per  individuo  e  con  eguale  premura,  li  rende  mi- 
gliori, più  istruiti,  più  liberi,  più  ricchi?  Che 
cosa  è  r  onore  per  V  autorità  ?  Sta  esso  nella  giu- 
stizia, nella  beneficenza,  nella  moderazione,  nella 
"  ragionevolezza  ? 

L' antica  idea  pagana,  sottomettere,  costringere, 
sforzare,  occupare,  ecco  per  qual  via  V  autorità  ot- 
tiene stima;  per  quanto  si  ciarli  di  diritti,  d'indi- 
pendenza e  di  libertà.  L'onore  poi  dell'autorità, 
che  parrebbe  dovere  essere  della  stoffa  medesima 
di  quello  dei  privati,  vediamo  qual  viso  egli  abbia! 
Esempio.  Io,  privato,  ho  delle  possessioni  sulle  quali 
vive  gran  numero  di  contadini  come  coloni.  Io  so 
che  di  queste  terre  erano  padroni  i  contadini  stessi, 
ma  che  mio  padre  o  mio  nonno,  profittando  d'una 
epoca  d' anarchia,  le  occuparono  colla  forza,  ovvero 
le  ebbero  per  via  di  frode.  Quindi  questa  gente  di 
padrona  è  fatta  serva,  di  felice  infelice.  Essi  ven- 
gono da  me,  e  con  più  o  meno  garbo  reclamano 
contro  la  violazione  de'  loro  diritti. 

Se  io  sono  un  uomo  d' onore,  che  cosa  fo  ?  Ri- 
conosco che  hanno  mille  ragioni,  li  rimetto  in  pos- 
sesso, li  risarcisco  de' danni;  essi  se  ne  vanno  con- 
tenti, ed  io  rimango  in  concetto  d'uom  dabbene 
più  di  prima. 

E  se  invece  i  Polacchi  dicòno:  —  ci  avete  sva- 
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ligiati,  assassinati,  rendeteci  il  nostro  !  —  Se  dicono 
i  Veneti  :  —  ci  avete  contrattati  e  comprati  da  Na- 
poleone a  Campo  Formio  :  eravam  forse  roba  vo- 
stra? Rendeteci  dunque  a  noi  stessi!  —  Dio  ne 
guardi  !  Vien  fuori  V  onore  !  È  una  question  di 
onore!  Gli  uomini  di  Stato  a  Pietroburgo  e  a 
Vienna  si  sdegnano  che  si  possa  crederli  capaci  di 
disonorarsi  a  tal  punto.  E  la  coscienza  pubblica, 
meno  poche  eccezioni,  in  fondo  trova  che  su  per  giù 
non  hanno  poi  tutti  i  torti. 

Ora  la  coscienza  pubblica,  che  è  sinonimo  della 
opinione  pubblica,  è  sicura  d' avere  la  demière  vie- 
taire.  Se  in  altri  tempi  quando  avea  la  bocca  si- 
gillata/ poteva  accusare  de' suoi  mali  T autorità; 
ora  che  V  ha  aperta,  e  che  di  serva  è  diventata  pa- 
drona, se  r  autorità  rende  infelici  i  più,  sì  dolga  in- 
vece di  sé  e  della  propria  sciocchezza. 

Dunque,  noi  opinion  pubblica,  noi  moltitudine, 
noi  amministrati,  noi  interessati,  proviamo  un  po^  a 
non  più  ammirare  Y  autorità  che  ci  rende  infelici, 
e  ad  ammirare  invece  quella  che  ci  rende  felici! 
Proviamo  un  po'  a  metter  questa  nuova  moda! 
Proviamo  un  po'  colla  nostra  voce,  ora  così  potente, 
a  dire  all'autorità  che  l'onore  sta  nel  non  mac- 
chiarsi con  assassini!  e  ladrerie,  o  se  si  è  macchiati 
a  lavarsene,  e  non  sta  nel  volerle  sostenere.  Provia- 
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mo  a  dirle  che  il  suo  ufficio  è  di  rendere  meno  tri- 
bolati, omo  per  omo,  i  più  oscuri  de'  suoi  ammini- 
strati :  che  per  questo,  Iddio  ha  destinati  i  principi, 
e  gli  uomini  li  hanno  eletti  ;  e  domandiamole  un 
poco  se  un  povero  Mougik  d*  Oremburgo,  è  molto 
più  felice  quando  un  caporale,  e  non  la  legge  do- 
mina in  Varsavia  ? 

£  nella  pratica,  facciamo  una  buona  riputazione 
a  chi  ci  fa  del  bene,  e  facciamone  una  scellerata  a 
chi  ci  fa  del  male. 

Io  dunque  per  parte  mia  metterò  quella  di  Ro- 
ma antica  fra  le  innumerabili  riputazioni  usurpate, 
che  sviano  i  cervelli  umani  dalle  idee  sane  del  vero 
e  del  giusto.  E  per  prova  che  la  mia  idea  se  non  è 
comune,  è  però  buona,  mi  dica  lei,  se  augurerebbe 
al  mondo  che  si  rinnovasse  per  la  seconda  volta 
quel  gran  fatto  complesso  che  si  chiama  F  Impero 
Romano.  Credo  che  né  a  lei  né  a  nessuno  passerebbe 
pel  capo  un  simile  desiderio.  Dunque  ho  ragione. 

Queste,  come  ho  detto  dianzi,  non  erano  ancora 
tutte  le  mie  idee  quando  villeggiavo  a  Rocca  di 
Papa;  esse  però  mi  venivano  già  germogliando  nella 
mente,  mentre  m'ingegnavo  di  formare  da  me  i  miei 
giudizi,  e  non  accettarli  già  usati,  come  panni  vecchi. 

Ma  ad  onta  di  queste  riflessioni,  avevo  22  anni, 
fantasia  vivace,  e  come  potevo  non  esaltarmi  ve- 
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di  ndomì  stese  a'  piedi  come  su  una  gran  carta  to- 
pografica, quelle  regioni  dove  accaddero  i  fatti  più 
narrati  e  più  eloquentemente  narrati  di  quanti  ne 
esistano  negli  annali  della  nostra  specie?  Que' fatti 
che  alla  fin  fine   resero  gli  Italiani  padroni  della 

parte  più  colta  e  più  civile  dell'  Occidente ed 

eccole,  caro  lettore,  il  suo  servo  còlto  in  flagrante 
«r avere  anch'esso  nascosto  in  un  cantuccio  del 
cuore  un  altare  dedicato  alla  Dea  violenza,  che  ha 

pur  rinnegata  sin  ora  ! Tanto  è  vero  che  la 

ttevozione  a  quella  santa  l' abbiam  nel  sangue,  ed 
h  la  parte  meno  contestata  dell'eredità  de' nostri 
maggiori. 

La  bellezza  della  vista,  soprattutto  nelle  sere 
di  luna  nuova,  quando  il  suo  corno  inevitabilmente 
argenteo  sta  sul!'  orizzonte  ancora  un  paio  d' ore 
tlopo  il  calar  del  sole,  m'ha  lasciato  un'impressione 
che  non  scorderò  mai  più. 

n  panorama  dalle  mie  finestre  cominciava  a  si- 
lustra  dal  dirupo  del  monte  coperto  di  robuste 
masse  di  castagni  e  d'i  noci,  e  sul  quale  era  fondata 
la  casa  che  abitavo.  Questo  manto  di  verdura  copriva 
da  ogni  parte  il  paese,  e  l' avvallava  con  ripido  e 
ondeggiante  pendio  verso  la  pianura.  Le  è  mai  ve- 
nuto il  desiderio,  vedendosi  a'  piedi  le  molli  e  fre- 
sche forme  delle  grandi  foreste,  di  potersi  gettare 
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ed  immergere  in  qnel  mare  di  foglie  come  s'im- 
mergerebbe neir  acque?  Io  sempre  ho  provato  que- 
st' istinto,  e  Io  provavo  alla  mia  finestra  in  allora. 
L'ultimo  orizzonte  era  occupato  per  metà  da  una 
striscia   azzurra   del  mar  Tirreno;  per  metà  dalla 
lontanissima  montagna  di  Viterbo,  dai  monti  del- 
l' Umbria,  della  Sabina,  dinanzi  ai  quali  si  presenta 
isolato   l'antico  Soratte,    ora  monte  Sant'Oreste, 
che  mi  stava  dinanzi  a  poche  miglia  quand'  ero  a 
Castel  Sant'  Elia.  Dalla  Sabina,  sempre  andando  da 
sinistra  a  dritta,  vedevo  monte  Gennaro,  i  monti 
di  Tivoli,  e  poi   distante   soltanto  poche  miglia  il 
lungo   declivio   delle   aride   colline  del  Tusculo,  e 
sott'  esse  le  ville  ed  i  giardini  di  Frascati,  le  torri 
di  Grottaferrata,  e  più   in   qua  ancora  i  tetti  del- 
l'antico  feudo   colonnese,   Marino.   Lo  spazio  fra 
r  ultimo  orizzonte  e  le  falde  del  monte  Albano,  sul 
quale  mi  trovavo,  era  la  v(xsfa  insalubre  region  di 
Vittorio  Alfieri,  la  campagna  romana.  Non  c'è  dub- 
bio che  con  un  po'  di  cattiv'  umore  indosso  si  può 
non  vedere  in  essa  altro  che  la  terzana  ed  il  de- 
serto :  ma  bisogna  pur  confessare  che  ad  onta  della 
filosofia,  della   storia,   della  logica,   della  morale, 
dell'  amore   per  l' indipendenza  e  dell'  odio  per  la 
conquista,  è  impossibile  sottrarsi  al  senso  di  rispet- 
toso stupore,  che  imprime  l'aspetto  di  quella  vasta 
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tomba  nella  quale  giace  sepolta  V  antica  prepotenza 
romana. 

Bisogna  confessare  altresì  che  la  città  eterna, 
per  quanto  a  questo  titolo  la  ragione  sorrida, 
sembra  fatalmente  meritare  il  suo  nome.  Boma  era 
prima  di  Romolo.  Era  città  Sicula,  Osca,  Tirrena, 
Pelasgica,  Etnisca,  Sabina?  Dio  lo  sa:  ma  era!  Do- 
vette avere  un'istoria.  Dio  sa  quali  virtù,  quali 
glorie,  quali  grandezze  vi  si  erand  mostrate;  ora 
per  sempre  chiuse  con  quelle  antiche  genti  ne'  loro 
sepolcri!  Quanti  eroi  allora  creduti,  e  che  si  crede- 
rono immortali,  non  lasciarono  sulla  terra  nemmeno 
un  nome. 

Ed  a  noi  non  accadrà  forse  lo  stesso?  Fra  dieci- 
mila anni  si  saprà  che  Londra  e  Parigi  furono? 
chi  lo  sa!  Che  furono  Napoleone,  Washington?  Chi 
lo  sai  Forse  fra  diechnila  anni  la  crosta  della  terra 
sarà  sconvolta  affatto  da  quello  che  è  in  oggi: 
forse  il  terreno  che  ci  porta  sarà  per  qualche  ca- 
taclisma sprofondato  nelle  voragini  della  terra;  forse 
i  futuri  minatori  troveranno  tracce  laggiù  della 
nostra  civiltà  moderna,  frantumi  delle  arti  nostre 
commisti  a  quelli  dell'arte  antica;  forse  il  colosso 
di  Napoleone,  di  Canova,  nudo,  col  globo  ed  il  lituo, 
che  è  ora  a  Milano,  confrontato  ai  frammenti  dei 
colossi  di  Castore  e  Polluce  del  Quirinale,  sarà  ere- 
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duto  coetaneo.  E  se  verrà  trovata  la  palla  di  bronzo 
che  corona  la  cupola  di  San  Pietro  s' indovinerà  a 
qual  uso  era  destinata? 

Dopo  la  Roma  ignota  di  Saturno,  d'Evandro, 
di  Fallante,  viene  la  Boma  mal  nota  di  Bomolo  e 
de' Re.  Quel  grande  antro  ciclopeo,  solo  testimonio 
superstite  ed  intatto  di  quell'  età,  che  da  tre  mila 
anni  raccoglie  le  acque  della  città  e  le  scarica  nel 
Tevere,  ci  dice:  —  se  tale  era  la  cloaca,  che  cosa 
doveva  essere  il  palazzo,  il  tempio,  la  curia?  Ma 
sappiam  forse  T  istoria  ed  i  costumi  di  chi  li  abitava 
e  li  difendeva?  Tito  Livio  afferma  molto,  Niebuhr 
dabita  spesso.  Chi  ha  ragione?  Ma  la  cloaca  mas- 
sima non  mente.  Boma  era,  ed  era  potente. 

Roma  repubblicana  sino  ai  Gracchi,  come  ho 
accennato,  è  per  me  grande,  rispettabile,  veramente 
gloriosa,  per  quanto  può  esserlo  umana  fattura.  Poi 
viene  la  Roma  atroce  degli  strazi  civili,  la  Boma 
cortigiana  e  crudele  de'  Cesari  e  degli  Imperatori,  la 
Roma  serva  degli  Eruli  e  de'  Goti;  ed  eccoci  alla 
Roma  cristiana. 

Fermiamoci  qui  un  momento,  ed  uno  sguardo  al 
passato. 

La  stella  di  Boma  sorta  fra  le  nubi  d' incerte 
origini  non  mai  tramonta;  e  quante  non  ne  vide 
già  tramontare?  Tramontò  la  stella  d' Etruria,  della 
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Magna  Grecia,  di  Sicilia,  di  Cartagine,  d'Atene  e 
Sparta,  del  Ponto,  della  Giudea,  dell'Egitto;  spun- 
tava la  stella  di  Bisanzio  ed  emulava  quella  di 
Roma,  che  sembrava  condannata  a  gettare  un  ultimo 
raggio  e  poi  sparire  negli  sterminii  d'Alarico. 

In  Eoma,  nella  città,  di  cinque  milioni  d'abi- 
tanti (sotto  Claudio),  erravano  dopo  Alarico  tre- 
mila spettri  fuggiti  al  fuoco,  alla  fame  ed  al  ferro, 
fra  le  rovine  e  i  cadaveri.  Roma  non  è  più,  gridano 
i  barbari,  gridano  i  Romani,  gridano  Cristiani  e 
Pagani  ;  ma  sant'  Agostino  ha  scoperto  una  nuova 
Roma.^  La  sua  voce  è  udita  dal  mondo  :  essa  mostra 
che  la  città  di  Dio,  degli  apostoli,  de'  martiri  vive 
ne'  cuori  ardenti  di  fede;  non  ne' portici,  nelle  basi- 
liche e  nei  palazzi. 

La  cristianità  ritrova  un'  altra  Roma;  riprende  la 
speranza,  si  fa  animo,  si  riunisce,  ripopola  la  città 
eterna,  e  d' allora  si  può  dire  comincia  veramente 
la  Roma  cristiana,  poiché  è  la  croce  di  Cristo  che 
r  ha  evocata  da  morte  a  nuova  vita.  L'antica  forza 
della  spada  era  infranta  ;  Roma  periva,  ma  ha  tro- 
vata una  nuova  forza,  una  potenza  che  diverrà  pre- 
potenza non  meno  inesorabile,  non  meno  rapace  e 
superba  dell'  antica  ;  anch'  essa  con  un  volger  di  ci- 

*  Sant'  Agostino,  De  civitate  Dei. 
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glia  jEarà  tremare  le  nazioni  e  cader  lo   scettro  di 
mano  a  re  lontani. 

ÀI  cospetto  della  Roma  Cristiana  quanto  durò  la 
rivale  Costantinopoli?  I  tempi  corrono;  nasce,  vive 
e  muore  l'impero  de' Goti  in  Italia,  de' Visigoti  in 
Lspagna,  de'  Burgundi  e  de'  Franchi  :  sorgono  i  Ca- 
rolingi, Carlo  Magno  domina  col  ferro  e  col  nome 
le  nazioni:  egli,  i  suoi  figli,  i  suoi  domimi,  i  palazzi, 
le  pompe  d'Aquisgrana,  tutto  cade,  tutto  muore, 
tutto  è  sparito  ;  l' impero  franco  si  è  mutato  in 
germanico  ;  nascono  e  muoiono  le  case  di  Franconia 
e  di  Svevia.  Tutto  passa,  e  Boma  sola  sta. 

De'  brani  degli  antichi  regni  si  formano  nazioni, 
Stati  nuovi.  I  castelli  feudali  abbandonati  danno 
Tita  alle  città.  Nascono  le  grandi  e  le  illustri  ca- 
pitali. L'Italia  vede  sorgere  Venezia,  Verona,  Mi- 
lano, Bologna,  Firenze,  Napoli.  Vidobona  diven- 
ta Vienna,  Lutezia  diventa  Parigi,  l' anticst  rocca 
di  Cesare  sul  Tamigi  diventa  la  torre  di  Londra, 
ed  avrà  intomo  tre  milioni  di  cittadini. 

Un  nuovo  nemico  più  forte,  più  inesorabile  di 
tatti  i  nemici  di  Boma,  si  genera  nelle  viscere 
delle  nazioni  commosse  all'apparire  della  nuova  luce 
della  civiltà  nascente.  Sui  nuovi  regni,  sulle  nuove 
città  corre  un  soffio  che  presto  diventa  bufera.  È 
sprigionato  sul  mondo  il  libero  esame! 
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Roma  papale  abusò  della  pazienza  del  mondo, 
volle  fargli  comprare  la  vita  futura  coli'  oro  a  di- 
fetto di  virtù  :  Lutero  disse  un  basta,  che  fu  ripe- 
tuto dalle  moltitudini.  La  Riforma  pareva  destinata 
a  spiantar  Roma:  ed  invece  Roma  sta,  e  la  Riforma 
dopo  le  prime  conquiste,  a  poco  a  poco  si  perde,  e 
fra  i  mille  non  sa  più  distinguere  il  suo  Credo. 

Le  dinastie  succedono  alle  rivoluzioni,  le  rivo- 
luzioni alle  dinastie.  Nelle  antiche  roggie  europee 
oggi  un  principe  di  antico  sangue,  domani  un  oscuro 
tribuno.  Ma  l'antica  dinastia  di  san  Pietro,  sono  or 
ora  due  mila  anni,  è  sempre  in  Roma  e  domina  la 
Cristianità  o  dalle  tenebre  delle  catacombe  o  dagli 
splendori  del  Vaticano.  La  prima  repubblica  fran- 
cese strappa  il  vecchio  e  superbo  pontefice  dalla 
sua  sede,  lo  manda  a  morire  a  Valenza  di  dolore 
e  disagio,  e  sul  suo  trono  rovesciato  suscita  una 
repubblica:  Napoleone  sbalza  il  suo  successore  da 
una  ad  un'altra  prigione.  La  seconda  repubblica 
francese,  all'opposto  della  prima,  uccide  con  poca 
gloria  la  sorella  romana,  e  si  pone  a  guardia  del 
pontefice  richiamato. 

Sono  dunque  ardenti  di  fede  questi  soldati,  que- 
sti principi,  queste  repubbliche?  Fede?  non  credono 
a  nulla.  Ma  che  vogliono  dunque  ?  Qual  fato  li  spin- 
ge? Che  vuole  il  mondo  da  secoli,  ora  gittandosi 
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fiirìboado  sa  Roma  per  isbranarla,  ed  (M^a  cadendo 
a'  saoi  piedi,  sbigottito  del  suo  ardimento  ed  ofiiren* 
dole  il  suo  sangue  ed  i  suoi  tesori? 

Chi  può  spiegare  questo  fatto  unico  nella  sto- 
ria? Io  no  certamente;  e  mi  contento  di  ripetere 
che  Soma  merita  veramente  il  nome  di  Città  eter- 
iìa«  Roma,  ci  si  creda  o  non  ci  si  creda,  esercitò 
sin  qui,  ed  esercita  ancora  un  fascino  sui  cuori  e 
sulle  immaginazioni  di  tutta  la  terra.  Se  cade  Fi- 
renze, Napoli,  Milano,  il  mondo  appena  si  volge, 
poi  riprende  la  sua  via:  se  cade  Roma,  T umanità 
se  ne  turba.  Tale  è  il  fatto  storico  innegabile,  ed 
iimegato  da  chi  conosce  il  passato. 

Questa  rapida  rivista,  colla  serie  dei  ragiona- 
menti che  in  essa  mi  servi  di  guida,  non  parranno 
inutili  ove  io  debba  descrivere  non  solo  i  fatti  della 
mia  vita,  ma  la  figliazione  altresì  de'  miei  pensieri, 
e  la  formazione  delle  opinioni  che  ho  dì  poi  pro- 
fessate. Io  però,  se  non  è  troppo  presumere,  avrei 
in  animo  che  anco  ad  un  altro  scopo  servisse.  A 
destar  cioè  qualche  dubbio  in  que'  politici  che  sulla 
questione  romana  parlano  tanta  sicuri  ;  onde  in  ve- 
rità, sembra  V  abbiano  studiata  meno  del  necessario. 

Ove  se  ne  fossero  occupati  di  più,  avrebbero  bensì 
tenuto  il  governo  temporale  per  quello  che  è  real- 
mente, cioè  un  anacronismo,   un  danno,  un  lutto 
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per  l'Italia;  un'occasione  prossima  di  peccato  per 
la  Chiesa  ;  un  continuo  pericolo  per  la  fede  ;  un  dis- 
solvente del  senso  religioso;  una  smentita  alla  dot- 
trina evangelica  per  la  Cristianità:  avrebbero  po- 
tuto, paragonando  il  passato  al  presente,  speculare 
sul  futuro;  e  persuadersi  essere  venuto  il  mo- 
mento di  chiudere  quella  lunga  serie  di  fatti  ora 
buoni,  ora  tristi,  ora  atroci,  ora  santi  e  benefici,  ma 
sempre  grandiosi,  sempre  mira  degli  affetti  o  deUe 
ire  5  delle  maledizioni  o  dell'  adorazioni  del  mondo, 
de'  quali  si  compose  la  potenza  de'  papi.  Ma  avreb- 
bero compreso  altresì  che  a  così  venerate  spoglie, 
culto  di  tante  età,  non  bastava  una  tomba  volgare, 
e  che  a  tal  funerale  si  commoveva  e  voleva  aver 
parte  l'intera  civiltà  moderna. 

Avrebbero  compreso  che  se  Roma  è  città  ita- 
lÌRtia,  se  i  suoi  abitatori  sono  cittadini  come  noi 
(U  questo  nuovo  regno,  con  diritti,  doveri,  aspi- 
razioni, desiderii  indivisi,  essi  nacquero  però  in 
quelle  mura  sulle  quali  o  pesa  o  regna  un  destino 
eccezionale  e  misterioso,  da  tutti  accettato,  da  tutti 
temuto  sin  da' primi  secoli  della  storia:  che  un 
vincolo  arcano  esiste  fra  Roma  ed  il  mondo,  vin- 
colo tutelato  dapprima  dal  terrore  della  spada,  di 
poi  dal  terrore  delle  vendette  celesti:  che  questo 
vincolo,  si  voglia  o  non  si  voglia,  è  un  fatto,  e  che 
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di  fatti  e  non  di  fantasia  si  compone  ogni  savia 
politica:  che  se  il  diritto  su  Roma  sta  intero,  as« 
soluto  per  noi,  un  fatto  venti  volte  secolare  non  lo 
distrugge  certamente,  ma  invita  ogni  uomo  che 
abbia  cervello  a  considerarlo,  a  rispettarlo,  ed  a 
tenere  per  principale  la  questione  della  forma,  del 
tempo  e  dell'  opportunità.  Avrebbero,  in  una  parola, 
tenute  in  maggior  conto  e  non  offese  e  sprezzate 
le  idee  del  mondo  civile;  avrebbero  soprattutto 
cercato  di  mostrarsi  in  tutto  migliori,  più  giusti, 
più  leali,  più  degni,  più  rispettabili  degli  uo- 
mini di  Roma;  e  forse  allora  nelP  opinion  pub- 
blica sarebbero  cessati  i  timori  e  i  sospetti,  e  la 
questione  di  Roma  sarebbe  più  matura  di  quello 
che  ora  è. 

n  mondo  cristiano  avrebbe  forse  ammesso  Roma 
italiana,  libera,  vivente  sotto  la  legge  comune,  ed 
insieme  capitale  religiosa  della  Cristianità:  avrebbe 
forse  compreso  il  papa  difeso  da  titolo  e  preroga- 
tive, non  da  autorità  di  principe,  capo  indipendente 
della  religione. 

Ma  al  modo  col  quale  si  condussero  le  cose,  la 
civiltà  moderna  non  può  ancora  accettare  Tidea 
di  vedere  per  le  porte  spalancate  del  Vaticano, 
uscir  da  una  parte  ii  papato,  ed  entrare  dall'  altra 
i  cortigiani  e  le  cortigiane  della  rivoluzione! 
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Ecco  perchè  ho  scritto  queste  pagine.  Ma  ho 
ancora  un  altro  motivo. 

Nessuno  potrà  dire  ch^  io  abbia  mostrato  dispregio 
per  le  grandi  memorie  di  Roma,  eh'  io  rida  delle 
superstizioni  de'  suoi  cultori.  Mi  sembra  d' averne 
parlato  in  modo  da  contentar  i  più  e  i  più  rigidi, 
e  magnificati  i  suoi  destini  e  le  sue  glorie  sopra 
quelle  d' ogni  altra  città.  E  l'ho  fatto,  perchè  avesse 
maggior  valore  e  maggiore  importanza  la  conclu- 
sione che  intendo  cavarne. 

Tutte  le  grandezze  e  le  glorie  di  Roma,  come 
tutte  le  grandezze  del  mondo,  non  riscattano  uìi 
atto  d'ingiustizia,  di  violenza;  e  se  costarono  prezzo 
di  infelicità  e  di  dolore  agli  uomini,  furono  troppo 
pagate.  Impariamo  dunque  a  non  lasciarci  abba- 
gliare dall'ingegno,  dalla  gloria,  da  falsi  splendori 
Lodiamo  ed  ammiriamo  chi  rende  gli  uomini  felici. 
Condanniamo  sempre  e  teniamo  in  dispregio  chi 
invece  li  fa  miseri  e  sventurati. 
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SoUlfABIOw 

A  Rocca  di  Papa  non  fu  tradito  il  mìo  incognito  —  Carluccio 
Castri,  il  caffettiere,  e  sua  moglie  Carolina  —  Ciarle  nel 
paese  intomo  a  Carolina  e  me,  sema  fondamento  —  Una 
signora  romana  viene  a  villeggiare  alla  Rocca  --  Mi  fa  fare 
le  parti  del  casto  Giuseppe  —  L*  amante  legale  —  Mentre 
studio  dal  vero,  m'imbatto  nei  briganti— Ma  erano  quelli 
finti  —  Il  sor  Jacobelli,  e  suoi  strani  modi  di  voler  bene. 


La  forma  del  mio  ingresso  in  Eocca  di  Papa, 
solo,  a  piedi,  cacciandomi  innanzi  un  <:iaco  porta- 
tore delle  mie  poche  robe,  non  aveva  tradito  il 
mio  incognito.  Generalmente  la  vista  degli  attrezzi 
di  pittura,  i  bastoni,  i  cavalietti,  P  ombrello  bianco, 
la  cassetta  de'  colori,  risvegliava  ne'  ragazzini  de'  pae- 
setti  r  idea  e  la  speranza  che  arrivasse  il  buratti- 
naro:  e  talvolta  venni  accolto  colle  festose  grida: 
Li  burattini^  ecco  li  burattini!  —  Questa  volta  era 
arrivato  dopo  l'avemmaria,  e  non  ebbi  neppure 
questa  modesta  ovazione.  Cominciai  la  mia  vita  di 
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lavoro,  mi  venni  addomesticando  con  parecchi  del 
paese,  i  quali  mi  credevano  un  povero  artista  (quanto 
al  povero  ci  azzeccavano),  ed  un  semplice  discen- 
dente d' Adamo  (e  qui  mi  facevano  un  torto  ma- 
nifesto). 

Sulla  piazzetta,  in  cima  alla  salita,  v'  era  un 
piccol  caffè  tenuto  da  un  giovane  chiamato  Carluc- 
cio  Castri,  e  da  sua  moglie  Carolina,  una  delle 
più  belle  fra  quelle  Hocchigiane.  Qui  si  riparavano 
tutti  i  migliori  del  paese  dopo  calato  il  sole,  e 
fino  ad  un'ora  dì  notte,  come  usano  le  passere 
prima  di  mettere  il  capo  sotto  Pala,  anche  costoro 
vi  facevano  una  buona  sfogata  di  chiacchiere. 

Qui  capitavo  anch'  io,  e  talvolta  colla  chitarra 
cantavo  tarantelle  o  canzoncine  che  mi  resero  pre- 
sto la  delizia  della  Bocca.  La  mia  popolarità  s'au- 
mentò quando  per  la  festa  del  paese  combinai  non 
so  che  arco  sotto  il  quale  passò  la  processione,  e 
vi  dipinsi  una  Madonna  che  non  poteva  davvero, 
sotto  r  aspetto  artistico,  chiamarsi  sine  Zobe.  Ma 
il  pubblico  l'accettò  come  era. 

Strinsi  amicizia  con  Carluccio,  caffettiere.  Esso 
è  uno  degli  uomini  ai  quali  ho  voluto  più  bene. 

Povero  Carluccio,  la  mia  venuta  fu  la  mala 
venuta  per  lui,  come  presto  dovrò  dire.  Ma  chi 
legge  nel  futuro? 
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Egli  che  non  ci  leggeva,  mi  mostrò  presto  molta 
simpatia,  a  poco  a  poco  si  divenne  amici;  s'era 
sempre  insieme;  alle  feste,  alle  fiere  de' castelli,  della 
montagna,  uno  non  andava  senza  T altro:  e  la  Caro- 
lina anch'  essa  senza  che  nessmio  di  noi  pensasse 
più  in  là,  mi  faceva  carezze,  e  prendeva  meco  con- 
fidenza. Siccome  ero  biondo,  e  portavo  un  collier 
grec  biondo,  come  si  dipinge  più  o  meno  il  Re- 
dentore, mi  diceva  "  Sor  Massimo  !  Tu  pari  el  cor 
di  Gesù!  " 

La  Madonna  del  Tufo  è  un  piccolo  santuario, 
ana  cappelletta  ad  un  mezzo  miglio  dalla  Rocca, 
colla  quale  comunica  per  una  strada  piana  ed  om- 
brosa che  è  la  passeggiata  del  paese.  Per  uno  dei 
primi  studi  ch'io  feci  alla  Rocca,  mi  collocai  su 
questa  strada.  H  primo  giorno  mentre  lavoravo  vidi 
comparire  la  Carolina  col  grazioso  vestiario  delle 
rocchigiane,  busto  rosso,  panno  bianco  in  capo,  e 
spadino  d'argento  in  traverso,  terminato  dal  tra- 
dizionale emblema  d' una  mano  che  chiude  il  pol- 
lice fra  r  indice  ed  il  medio,  ultimo  ricordo  di  Dio 
sa  quali  culti  e  quale  età  dimenticata! 

Carolina  aveva  quel  che  in  francese  si  dice  un 
pori  de  Beine;  si  fermò  un  momento  a  vedere  quel 
che  facevo,  e  poi  seguitò  la  sua  strada  verso  la 
Madonna.  L'indomani   ritornò  all'istesso  modo,  e 
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finché  durò  lo  studio  in  codesto  luogo,  ogni  giorno 
essa  visitò  la  Madonna  del  Tufo. 

n  paese,  fosse  o  non  fosse  vero,  non  penò  molto 
a  persuadersi  che  essa  avesse  decisa  simpatia 
per  me. 

Un  giorno  sulP  ore  calde  me  la  vidi  comparire 
in  casa,  e  mi  disse  che  in  paese  si  ciarlava,  che 
ciò  le  dispiaceva  molto,  che  se.  Dio  ne  guardi,  se 

n'  accorgeva  Carluccio ec.  ec.  Io  non  mi  volU 

neppure  fare  l' interrogazione  che  ogni  giovane  si 
sarebbe  fatta  in  simil  caso,  e  molto  meno  risolverla 
per  l'affermativa,  ed  agire  in  conseguenza.  Volevo 
studiare,  lavorare  e  non  fare  all'  amore.  Poi  Carluc- 
cio mi  si  mostrava  amico  ;  io  gli  volevo  bene  :  di  più 
nel  lavorio  morale  che  si  veniva  operando  in  me,  i 
sentimenti  di  giustizia,  di  lealtà  prendevano  a  poco 
a  poco  il  sopravvento;  non  dissi  dunque  parola, 
non  feci  atto  che  fosse  irreprensibile,  e  Carolina 
uscì,  com'era  venuta. 

Fin  qui  non  v'  era  nulla  che  potesse  generare 
catastrofi  ;  come  non  vi  fu  mai  *nulla  neppure  in 
appresso  fra  quella  buona  Carolina  e  me  ;  ma  non 
serve  in  certi  casi  essere  impeccabili.  Pur  troppo 
come  nel  mondo  materiale  vi  sono  le  vipere,  che 
nessuna  previdenza  basta  spesso  ad  evitare,  così  vi 
sono  nel  mondo  morale,  anime  che  sembrano  aver 
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r incarico  d'avvelenare  ed  imbrattare  quanto  le  cir- 
conda di  bello,  di  felice  e  d'onesto. 

Una  signora  romana  era  venuta  a  villeggiare  alla 
Rocca;  viveva  sola  con  un  bambino  che  allattava. 
L'avevo  conosciuta  in  Roma  dove,  in  quei  tempi, 
la  politica  era  lasciata  dormire,  ed  invece,  da  quin- 
dici a  sessant'  anni,  uomini  e  donne  non  s' occupa- 
vano d' altro  che  di  fare  all'  amore  ;  e  la  signora 
Erminia,  donna  oltre  i  trenta,  non  poteva  su  questo 
particolare  meritar  rimproveri  per  tempo  perduto 
0  mal  impiegato. 

Padrone  del  campo  era  in  questo  momento  un 
mio  amico.  Buon  giovane,  mezzo  pittore,  mezzo 
cantante,  che  era  altresì  stato  in  iscena,  ma  l'aveva 
abbandonata  per  un  impiego  modesto,  meno  espo- 
sto alle  tempeste,  che  però  lo  teneva  legato  a  Ro- 
ma, e  quindi  lontano,  ora,  dalla  signora  Erminia. 

Grazie  a  quel  facil  vivere,  che  è  il  distintivo 
della  società  italiana  da  Firenze  in  giù,  io  le  ero 
sempre  per  casa,  senza  che  mi  traversasse  il  cer- 
vello nenunen  l' ipotesi  che  fra  lei  e  me  vi  potesse 
mai  essere  nulla  da  spartire.  Mi  ricordo  che  quasi  ogni 
giorno  vi  facevo  un  secondo  pranzo,  grazie  ad  una 
facilità  di  digestione  distintiva  dell'  età  e  della  car- 
riera artistica.  La  mia  riservatezza  non  aveva  d' al- 
tronde verun  merito.  Caso  mai,  avrei  cercato   la 
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grazia  di  Carolina  e  non  i  favori  d' una  donna  che 
aveva  dieci  anni  più  di  me,  e  che,  in  un  tempo  in  cui 
la  pulizia  delle  signore  romane  non  era  delle  più 
vigilanti,  si  presentava  nel  pittoresco  e  profumato 
délraUlé  della  balia  in  attività  di  servizio. 

Da  questa  signora,  non  è  gran  vanto  l'avere 
ottenuta  una  benigna  occhiata.  Essa  apparteneva  a 
quella  categoria  di  donne,  per  le  quali  star  un  mese 
senza  far  all'amore  in  qualche  modo,  o  poco  o* 
molto,  0  da  lontano  o  da  vicino  è  cosa  assoluta- 
mente impossibile.  Se  devo  dire  la  verità,  da  certe 
espansioni,  da  certe  confidenze  sui  propri  pregi, 
credo  poter  argomentare  francamente  che,  faide  de 
mtmx,  io  fossi  stato  da  lei  destinato  in  petto,  a 
riempiere  la  lacuna  che  codesta  villeggiatura  stava 
per  lasciare  nella  sua  operosa  carriera.  Ma  io,  sem- 
pre per  le  solite  ragioni  (coli'  aggiunta  della  mi- 
gliore di  tutte,  la  poca  simpatia)  non  ne  volli  sa- 
pere; e  senza  però  dover  giungere  all'estremo  di 
lasciarle  in  mano  nessun  pezzo  del  mio  vestiario, 
ottenni  il  fine  medesimo  dell'antico  mio  modello: 
ma  come  lui  destai  nella  signora  una  dose  di  di- 
spetto velenoso  che  ebbe  pur  troppo  esito  funesto. 

Dopo  alcune  settimane  comparve  il  suo  amante 
titolare  :  cioè,  secondo  l' uso,  quello  che  è  per  casa 
a  tutte  r  ore,  senza  il  quale  il  marito  si  trova  per- 
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dato;  che  conduce  a  scuola  i  ragazzi,  e  li  inette  in 
castigo  fino  allo  scappellotto  inclusivamente;  che 
malgrado  tutto  questo,  quando  la  signora  va  in  con- 
versazione, non  r  accompagna,  ma  arriva  un  quarto 
prima  o  un  quarta  dopo  lei  per  non  dar  neW  occhio. 
Frase  tecnica. 

Egli  aveva  due  o  tre  giorni  di  permesso,  che 
però  gli  fecero  poco  buon  prò. 
•  L'allegrezza  che  mostrò  all'arrivo,  trovandosi 
faori  del  suo  cancello  d'impiegato,  in  un'aria  pura 
e  nel  seno  della  stia  famiglia^  si  mutò  presto  in 
muso  lungo  un  palmo;  la  sua  parola  divenne  amara 
e  pnngente,  piena  di  allusioni,  di  so  ben  io,  di  non 
^on  già  cieco,  di  esclamazioni  contro  le  soverchierie 
ed  i  dispotismi  femminili. 

Io,  che  ero  innocente  come  T  acqua,  non  volli 
mostrare  d' applicarmi  quelle  nebulose  giaculatorie, 
stante  V  assioma  legala  excusatio  non  petita  eie.  La 
signora  dal  canto  suo  non  sembrava  punto  alterata 
per  lo  sdegno  represso,  e  per  le  sbottonate  del- 
V amico;  notavo  anzi  sul  suo  viso,  ed  in  un  suo  ri- 
solino maligno,  un'  espressione  che  pareva  più  che 
altro  di  piacere;  ma  di  que' piaceri  che  debbono 
provare  le  streghe  a  rattrappire  i  bambini  nelle 
culle  ;  se  pure  la  leggenda  non  le  calunnia,  e  se  dice 
proprio  la  verità. 
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Sa  il  diavolo  quali  calcoli  covassero  sotto  queste 
apparenze  !  Quali  cose  avesse  essa  dette,  o  fatte 
dire,  0  lasciate  supporre,  o  insinuate  !  (comunque  sia, 
se  il  suo  progetto  fu  di  metter  male  e  far  nascere 
quistioni  fra  il  suo  amico  e  me,  la  trappola  scoccò 
a  vuoto.  Egli  pochi  giorni  dopo  se  n'  andò  pe' fatti 
suoi,  ed  io  rimasi  sempre  meno  disposto  ad  ammi- 
rare i  pregi  fisici  6  morali  della  signora  Erminia. 

Intanto  io  seguitavo  i  miei  studi  con  calore..  Da 
Roma  ricevevo  tratto  tratto  qualche  lettera,  che  mi 
portava  le  nuove  e  le  vicende  del  mondo  allegro 
de' miei  coetanei.  Non  nego  che  qualche  aspira- 
zione a  quella  vita  saporita  non  mi  venisse  fuori 
dair  intimo  del  cuore  :  a  ventitré  anni  alla  fine  non 
a'  è  un  romito;  ma  vinse  e  vinse  poi  sempre  in  ap- 
presso il  buon  principio.  Se  non  mi  moveva  l'amore 
astratto  dal  bene,  mi  reggeva  e  mi  guidava  una 
intima  soddisfazione,  parendomi  riportare  una  bella 
vittoria,  e  poter  credere  di  valer  meglio  di  molti  altri. 

In  allora  erano  in  piedi  quelle  compagnie  che 
quattro  secoli  fa  si  sarebbero  chiamate  di  ven- 
tura, e  le  avrebbe  comandate  il  conte  Landò,  fra 
Moriale,  od  il  duca  Guarnieri  nemico  di  Dio  e  ddla 
misericordia;  nel  mio  tempo  invece  le  comandava 
Barbone,  Spadolino,  De  Cesari  ec,  più  tardi  Ga- 
sparone  :  eran  chiamati  i  briganti,  ed  avevano  i  birri 
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ed  il  bargello  alle  calcagna.  Dal  conte  Landò  a  6a« 
sparone,  come  il  mondo  perde  in  poesia! 

n  governo  papale  s^  era  dato  da  fare  per  libe- 
rarne il  paese  :  ma  se,  verbigrazia,  a  bordo  d' una 
fregata  ogni  corda  che  si  tira  restasse  in  mano, 
vorrei  sapere  come  s' andrebbe  avanti,  e  come  la 
dorma  la  potrebbe  dirìgere. 

n  governo  del  Papa  era,  com'è,  e  come  s^rà 
sempre,  in  identico  caso.  Tutte  le  sue  prove  per 
distruggere  ì  briganti  erano  riuscite  vane,  perchè 
gli  istrumenti  che  adoperava  erano  fradici.  E  quindi 
non  riuscì  mai  a  nulla,  fin  al  giorno  in  cui  con- 
chiose  con  essi  un  trattato,  da  potenza  a  potenza; 
trattato  che  i  briganti  osservarono,  e  che  il  go- 
verno violò,  facendo  prigione  a  tradimento  Gaspa- 
rone  e  tutta  la  sua  compagnia  nel  Castello  della 
Riccia. 

Ma  queste  cose  accaddero  parecchi  anni  dopo 
al  tempo  del  quale  scrivo. 

Allora  si  seguitava  a  provare  ora  un  modo, 
ora  un  altro;  ed  il  modo  del  momento  era  stato  il 
formare  bande  di  briganti  in  ritiro,  o  convertiti  o 
disgustati  ;  dar  loro  le  medesime  armi,  il  medesimo 
vestiario,  V  ordinamento  medesimo  de'briganti  atti- 
vi. Quanto  allo  spirito  ed  alle  tendenze  non  e'  era 
da  occuparsene.  L' identità  era  perfetta. 
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Ero  un  giorno  in  mezzo  alla  macchia,  sotto  i 
così  detti  campi  d' Annibale,  i  quali  messi  dal  Se- 
nato all'incanto,  mentre  li  occupava  l'esercito  Car- 
taginese, trovarono  compratori. 

Dal  non  voler  patteggiare  con  Annibale,  al  venir 
a  patti  con  Gasparone  !  Distanza  assai  lunga  che 
custò  a  Roma  un  viaggio  di  oltre  duemila  anni. 

Mentre  disegnavo  certi  bei  tronchi  giovani,  mi 
sento  alle  spalle  lo  scoppio  di  quattro  archibusate. 
Mi  volto,  e  vedo  uomini  che  vestivano  da  briganti 

Erano  gli  originali  o  erano  le  copie?  Siccome 
il  cantabat  vacutcs  di  Giovenale  era  esattamente 
la  mia  condizione,  così,  non  avevo  motivo  di  pren- 
dermene troppo.  M'alzai,  e  m'avviai  alla  loro 
volta. 

Erano  per  fortuna  le  copie — è  sempre  meglio.— 
Di)mandai  loro,  contro  chi  avevano  sparato?  "  A  se- 
gno, contro  un  albero,"  risposero;  per  tenersi  la 
iiiaao  in  esercizio.  Ora  vuol'  ella  sapere  come  lavo- 
rano, e  come  è  fatto  il  loro  bersaglio?  Fissano 
nelle  rughe  d' un  tronco  una  foglia,  poi  si  cacciano 
a  correre  colla  carabina  armata  (che  essi  chiamano 
€hemhina)\  e  dopo  cento  e  più  passi,  ad  un  segno, 
girar  su  un  piede,  sparare,  e  riprender  la  corsa: 
tutto  dev'essere  istantaneo. 

Andai  a  vedere   dov'eran  fitte  le  palle:  sta* 
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vano  nel  tronco  non  più  distanti  tra  loro  delle 
quattro  dita  della  mano.  Se  e'  era  un  petto  o  un 
capo  d^uomo,  era  servito.  Ma  in  codesta  guerra 
vince  chi  tira  dritto. 

La  squadra  composta  d'uomini  rozzi,  di  tipo 
volgare,  era  comandata  da  un  giovane  alto,  smilzo, 
bello,  di  modi  cortesi,  che  pareva  una  persona 
della  società  mascherato  da  brigante.  M'accompa- 
gnai colla  squadra,  e  venni  parlando  con  questo 
tipo  eccezionale,  pel  quale  provavo  simpatia. 

Mi  disponevo  a  cercar  di  studiarlo,  e  quindi  di 
fumelo  amico,  ma  dieci  giorni  dopo  fu  ammazzato 
a  tradimento  da  un  gobbo  nano  in  un'  osteria,  fra- 
mezzo  a'  suoi,  ed  il  gobbo  riuscì  a  fuggire.  Incon- 
trai un'  altra  volta  la  squadra.  Mi  raccontarono  il 
fatto  mordendosi  le  dita  di  rabbia,  e  giurando 
di  cercare  il  gobbo  finché  l' avessero  trovato,  ed 
inchiodarlo  come  un  falco  alla  porta  dell'osteria. 
Eran  musi  da  non  mancar  di  parola. 

b  que'  paesi  non  sono  rare  simili  vicende.  La 
vita  scherana  de'  secoli  scorsi,  scomparsa  altrove 
interamente,  ancora  dura  colà;  e  le  persone  più 
tranquille  e  più  temperate,  più  o  meno  ne  riman- 
gono tinte. 

A  questo  proposito  narrerò  d' un  mio  conoscente, 
d'un  tal  Jacobelli,  nel  quale  la  pietà  filiale  e  la 
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tenerezza  coniugale,  prendevano,  come  si  vedrà, 
una  tinta  più  in  armonia  con  que' costumi  che 
co'  nostri. 

Jacobelli  era  un  piccol  possidente,  sulla  cin- 
quantina, d'  aspetto  modesto  e  mansueto,  uno 
de'  Fabbriceri  della  parrocchia,  fratello  della  Coron- 
dna,  tutto  quello  insomma  che  vi  può  essere  di  più 
regolare  e  di  più  rispettabile.  Aveva  una  móglie 
giovane,  bellina,  ma  pallida  e  sempre  malinconica. 
Che  cosa  può  avere  questa  giovane?  Il  marito  vec- 
chio (diceva  fra  me  stesso):  ma  seppi  poi  che  se 
non  era  falso  il  mio  supposto,  mi  trovavo  ancora 
assai  lontano  da  tutta  la  verità. 

Prima  di  questa  moglie,  Jacobelli  n'  aveva  avuta 
un'  altra  che  amava  svisceratamente.  La  poverina 
morì,  fu  portata  e  sotterrata  in  chiesa,  secondo 
l'uso  del  paese.  L'indomani  il  vedovo  scomparve; 
e  mentre  si  cominciava  a  dubitare  di  qualche  sua 
disperata  risoluzione,  dopo  due  giorni  ritornò  in 
casa,  parve,  se  non  consolato,  tranquillo,  e  nessuno 
più  pose  mente  a'  fatti  suoi.  Dov'  era  andato  cosi 
repentinamente  il  sor  Jacobelli?  Era  andato  a  Koma; 
e  senza  informarsi  da  anima  viva  di  nulla,  avea 
(ìomprato  gran  cartocci  di  quelle  spezie  che  nella 
sua  ignoranza  stimava  atte  a  disinfettare,  pepe, 
cannella,  canfora,  sale  e  simili.  Tornato  alla  Rocca 
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con  questa  provvista,  riuscì  a  corrompere  il  sagre-» 
stano  e  becchino,  eh'  era  tutt'  uno  ;  e  col  suo  aiuto, 
di  notte  tempo  s' era  andato  a  prendere  e  ripor- 
tare in  casa  la  sua  dolce  metà.  Quivi  le  si  mise 
attorno,  e  Dio  sa  in  che  strani  modi  la  cucinò: 
fatto  sta  che  ripiena  e  ravvolta  di  quelle  spezierie, 
la  chiuse  in  una  madia,  che  teneva  in  casa  e  visi- 
tava sovente,  aspergendola  del  suo  pianto. 

Ma  siccome  tutto  finisce  a  questo  mondo,  finì 
anche  la  fedeltà  postuma  air  ombra  adorata.  S'im- 
namorò  d'un' altra,  la  sposò,  e  la  madia  conte- 
nente l'antica  fiamma,  venne  inchiodata  e  messa 
in  disparte.  Mi  affermarono  che  l'adoperavano  le 
opere  come  tavola  da  pranzo. 

Ha  la  curiosità  femminile  della  nuova  sposa  la 
condusse  un  giorno  a  voler  vedere  che  cosa  stesse 
in  questa  madia  inchiodata.  La  schiodò,  l' aperse, 
e  trovò  quello  spettacolo  che  si  può  immaginare  ; 
come  si  inmiagineranno  gli  stupori,  e  poi  le  inquisi- 
zioni, e  poi  le  scoperte,  e  la  confessione  alfine  del 
povero  marito,  che  per  prima  cosa  dovè  fare  un 
fascio  delle  care  memorie  e  riportarle  dove  le  aveva 
perse.  Si  raccomandò  pel  segreto,  ma  di  comare 
in  coUbXe  la  cosa  giunse  all'orecchio  del  Vice- 
gerente,  ed  in  conclusione  il  Jacobelli  un  bel  giorno 
si  trovò  in  prigione  accusato  di  violato  sepolcro;  e 
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non  ne  uscì  se  non  dopo  un  tempo  che  forse  sarà 
sembrato  lungo  alla  moglie,  ma  che  certamente 
sembrò  più  lungo  al  marito,  vecchio,  geloso  e  in 
prigione  mentr'  essa  era  giovine,  bellina  e  libera. 

Questo  fatto  non  era  stato  solo  del  suo  genere 
nella  vita  del  sor  Jacobelli.  Quando  gli  morì  il 
padre,  egli  volle  rimanere  la  notte  alla  veglia 
del  corpo.  Piangeva  e  veniva  dicendo  fra  i  sin- 
ghiozzi :  "  che  proprio  non  t' aggìa  a  veder  più, 
Tata  mio  !  " 

Non  sapendosi  risolvere  ad  una  separazione  as- 
soluta, trovò  im  luminoso  espediente:  schiodò  la 
cassa  e  con  un  coltello  tagliò  la  testa  al  genitore; 
e  riposta  ogni  cosa  in  ordine,  ebbe  almeno  questa 
memoria  di  lui,  della  quale  non  mi  ricordo,  e  poco 
importa,  l'esito  finale. 

CosiflFatto  era  il  cuore  del  signor  Jacobelli,  ed 
il  suo  modo  di  voler  bene. 
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SOUMABIO. 

La  tomarata  della  principessa  TroÌ9  étoiles  e  compagni  —  Mi 
unisco  a  loro,  e  vado  a  stare  per  qualche  tempo  alla  villa 
della  principessa  —  Stadio  dei  costumi  romani,  special- 
mente fra'  nobili,  in  quei  tempi  —  Difetti  dell*  aristocrazia 
partecipati  anche  dalle  altre  classi  sociali  —  Partenza  dalla 
Rocca,  e  tristi  memorie  —  Carluccio  la  notte  seguente  alla 
mia  partenza  si  uccide,  e  perchè  —  Vado  nell*  ottobre  a 
riposarmi  ad  Albano  —  Consigli  ai  giovani  operativi  —  Alta 
borghesia  romana,  e  certe  professioni  anonime  —  Espedienti 
per  viver  bene  senza  fatica  —  Costituzione  singolare  del 
patriziato  romano  —  Tornato  a  Roma  nell'  inverno,  rian- 
nodo amicizia  col  marchese  Lascaris  di  Ventimiglia,  pie- 
montese —  Esso  mi  compra  un  quadro  —  Osservazioni  sul 
lavorare  per  lucro  — >  La  marchesa  Lascaris  —  In  aprile 
^0  a  Genzano  —  Mi  trovo  per  1*  Infiorata  —  Che  cosa  ò 
V  Infiorata  —  Il  signor  RalTaele  Attenni  —  Il  castello  degli 
Sforza  e  sua  posizione  —  In  casa  Attenni  faccio  letto  di 
nna  botte,  ma  i  padroni  non  lo  permettono  —  Il  duca  Sal- 
vatore mi  concede  di  abitare  il  suo  castello  —  Descrizione 
dell'  intemo  di  esso  —  Lunga  e  curiosa  collezione  di  ritratti 
di  famiglia  —  Non  ho  paura  degli  spiriti  —  Ripongo  il  ca- 
vallo in  un'  antica  credenza  —  Osteria  di  Genzano  tenuta 
da  un  milanese  —  Paura  morbosa  di  uno  dei  soliti  com- 
mensali —  I  carrettieri  del  vino,  classe  delle  più  rispetta- 
bili e  rispettate  del  popolo  romano  —  Vado  a  dormire  la 
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prima  volta  nel  castello,  e  mie  precauzioni  —  Sorci  e  pipi- 
strelli —  Lunghi  e  faticosi  studi  dal  vero  sulla  riva  del  lago 
—  L' antico  birro,  maceratore  del  lino. 


Intanto  era  venuta  la  rinfrescata;  e  secondo  l'uso 
molto  ragionato  de'  Romani  di  passare  i  gran  caldi 
a  Roma  ne'  loro  quartieri  spaziosi  e  freschi,  di  dove 
escono  soltanto  la  notte;  mentre  se  fossero  in  villa 
di  giorno  non  uscirebbero  pel  caldo,  e  la  notte  dove 
anderebbero  ?  secondo  questo  loro  costume  dunque, 
i  vicini  castelli  s' andavano  popolando  di  villeggianti. 

Una  mattina  mi  trovavo  in  casa,  quando  mi 
sentii  chiamare  dalla  via  da  un  coro  di  soprani, 
tenori  e  bassi.  M'  affaccio,  e  vedo  una  somaratn, 
cioè  una  processione  di  ciuchi,  portanti  ognuno 
un  signore  o  una  signora,  e  riconosco  la  princi- 
pessa Trois  étoiles,  colle  figlie,  gli  amanti  delle  figlie, 
i  suoi,  i  figli,  gli  amici  di  casa,  i  benaffetti,  i  jw- 
queurs  óCassieUes,  insomma  tutto  il  personale  d' una 
villeggiatura  romana  d'allora,  che  componeva  una 
carovana  d'una  ventina  di  persone. 

— ^Venga!  venite  !  vieni  ! — mi  si  gridava,  secondo 
i  vari  gradi  d'intimità  degli  interlocutori. 

Io  scorgevo  il  bocchino,  il  risolino,  l'occhiolino 
magnetico  d'ima  delle  signorine  che  si  diceva  mi 
volesse  bene,  e  che  lo  voleva  però  altresì  ad  un 
figuro  con  moglie  e  figli  che  si  scopri  poi  in  se- 
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guito  ladro  a  tutta  prova.  Sembrerà  strana  questa 
ten^-ezza  in  una  principessina  ;  ma  V  adagio  d' al- 
lora era  che  il  cuore  non  si  comcmda^  e  non  è 
credibile  quali  facilitazioni  portasse  questo  assioma 
nelle  relazioni  giovanili. 

La  seduzione  era  troppo  forte  ;  ed  eccomi  im- 
barcato con  tutta  questa  brigata  che  doveva  salire 
a  Monte  Cavi,  e  ridursi  poi  la  sera  alla  villa,  e  che 
non  nomino  per  poter  più  liberamente  descrivere 
il  vivere  d' allora. 

Le  offiro,  o  lettore,  uno  studio  di  costumi  che 
mostra  quanto  il  mondo  venga  migliorando  in  fretta, 
se  si  faccia  il  paragone  fra  quelli  e  i  tempi  pre- 
senti. Ecco  qual  era  questa  brigata. 

La  principessa,  donna  oltre  i  quaranta,  stata  un 
tempo  piacevole  assai  se  non  bellissima,  ma  d'aspetto 
stanco  per  aver  sempre  scordato  il  ne  quid  nimis. 
Fa  già  r adorazione  d'un  principe  quasi  sovrano; 
ora  bisogna  adattarsi  a  molto  meno.  Il  figlio  d'un 
locandiere,  giovine  di  venti  anni,  di  forme  e  forze 
d'atleta,  stupido  e  mal  educato,  è  il  suo  padrone 
e  fa  in  modo  che  ognuno  lo  sappia.  Le  signorine, 
di  varie  paternità.  L'una  è  figlia  d'^un  cavalcante 
ed  essa  stessa  non  lo 'ignora.  I  figliuoli  in  mano 
d'un  prete,  vero  vituperio,  che  tien  mano  e  par- 
tecipa alle  loro  sudice  orgie,   in  certe  camere  re- 
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mote  del  palazzo.  Poi  un  vecchio  maestro  di  musica 
straniero,  che  si  dà  tono  d'uomo  necessario,  ed  è 
trattato  con  riguardi  dalla  principessa  ;  se  ne  ignora 
il  motivo,  ma  si  suppone  sia  possessore  di  qualche 
brutto  segreto  :  e  finalmente  parecchi  di  que'  tali, 
che  ora  prestando  un  servizio,  ora  facendo  i  buf- 
foni, e  sempre  accettando  tutto,  a  tutto  rassegnan- 
dosi, e  adulando  senza  pietà  né  misura  i  signori, 
vengono  a  farsi  l'equivalente  d'im' entrata,  e  vi- 
vono vilmente  ma  grassi,  lustri,  allegri,  e  senza 
faticare.  Fra  questi,  ci  era  quel  tale  con  moglie  e 
figliuoli,  che  accennai  possedere  una  buona  metà  di 
un  cuore  del  quale  pare  che  toccasse  a  me  il  ri- 
manente. Questa  era  la  gustosa  comitiva  colla  quale, 
lasciato  il  mio  tetto  solitario,  saliva  l'erta  che  con- 
duce a  Monte  Cavi. 

La  principessa  m' invitò  a  passare  qualche  giorno 
alla  villa  che  aveva  presa  a  pigione,  ed  io  accet- 
tai. Le  finanze  di  questa  buona  signora  erano  ro- 
vinate dalla  scioperataggine  sua,  de'  suoi,  e  di  pa- 
recchi altri.  Come  andasse  avanti,  lo  sa  Iddio.  È 
vero  però  (e  questo  lo  possiamo  sapere  anche  noi) 
che  avendo  alle  coste  un  nuvolo  di  creditori,  ot- 
tenne dal  Papa  di  non  pagarli.  Mi  ricordo  averle 
udito  dire  tornando  dal  corso  "  Sapete  !  fermo  al 
caffè  Ruspoli  c'era  A***  (un  povero  diavolo  che  le 
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ayanzava,  senza  speranza,  parecchie  migliaia  di  scu- 
di); figuratevi!  m'ha  guardato  con  un  tono!.... 
un'aria!....*  ed  essa  intendeva  dire,  —  si  può  dare 
un'insolenza  simile! — Ma  V invidiabile  facoltà  di  non 
pagare  i  debiti,  non  bastava  a  metterla  in  condi- 
zioni agiate;  pur  divertirsi  bisognava,  quindi  trat- 
tava senza  cerimonie  i  suoi  invitati.  Nella  villetta 
della  quale  occupava  un  piano,  era  un  salotto  in 
capo  alla  scala,  che  per  i  pasti  s' empiva  tutto  con 
una  gran  tavola  aiutata  al  bisogno  da  appendici 
d'assi  posate  su  trespoli:  sistema  che  faceva  occu- 
pare tutta  l'area,  e  non  c'era  da  pensare  a  servitori 
che  circolassero  :  però  non  si  mutavano  piatti,  non  si 
serviva,  e  la  roba  andava  a  chi  piglia  piglia.  Da  un 
Iato  del  salotto  dormiva  in  una  camera  la  principessa 
colle  figlie;  dall'altra  era  il  dormitorio  degli  amici 
di  casa,  ove  primeggiava  un  letto  per  l'atleta  lo- 
candiere, come  voleva  giustizia:  e  per  terra  una 
serie  di  materazzi  e  sacconi,  sui  quali  i  villeggianti 
aveano  facoltà  la  sera  di  cercare  la  posizione  più 
comoda  ai  loro  riposi.  Tutte  cose  trovate  allora 
naturalissime,  e  che  non  impedivano  punto  alla  bri- 
gata di  pass^ursela  allegramente. 

Per  compire  la  pittura  di  questi  costumi,  ag- 
giungerò alcuni  aneddoti. 

Fra  le  numerose  passioni  che  arsero  nel  cuore 
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della  principessa,  una  fu  per  un  certo  tempo  accesa 
dal  suo  cocchiere.  Era  certo  un  gran  comodo  po- 
ter tenere  in  casa  ramante  senza  far  dire.  Anche 
a  Roma  non  si  sarebbe  supposto  il  vero  senza  se- 
gni evidenti.  In  questo  caso  però  vi  furono  e  non 
punto  equivoci. 

La  principessa  andava  al  Corso.  Era  l'uso  fer- 
marsi in  piazza  del  Popolo,  ove  i  giovani  venivano 
intorno  ai  legni  a  discorrere  coUe  signore.  Se  si 
fermava  a*  quella  della  principessa  qualche  adora- 
tore, che  non  desse  nel  genio  al  cocchiere,  questi 
di  sua  iniziativa  frustava,  e  via!  E  se  il  rivale  era, 
come  s'usa,  appoggiato  al  legno  e  co' piedi  sulla 
linea  delle  ruote,  peggio  per  lui! 

Un  giorno  essendo  la  principessa  in  un  legno 
scoperto  a  due  posti,  corto,  e  quindi  a  portata  del- 
l' adorato  oggetto;  questi  per  gelosia,  o  per  altro 
motivo  rimasto  ignoto,  si  voltò,  e  in  mezzo  alla 
fila  delle  carrozze  e  della  gente,  le  dette  un  gran 
scappellotto.  ' 

A  forza  di  depravarsi,  certe  nature  non  sentono 
più  i  sapori  se  non  v'  è  scandalo,  vergogna,  e  viltà 
per  tornagusto. 

Questo  genere  se  non  comune,  era  però  tut- 
t' altro  che  raro  nella  Roma  anteriore  alla  rivolu- 
zione. Una  signora  che  l'aveva  allora  lungamente 
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abitata  mi  diceva: — era  ben  rara  la  dama,  che,  oltre 
ramante  in  titolo,  uomo  della  società,  non  avesse  un 
cocchiere,  un  soldato,  un  quidam  qualunque  ec.  ec... 
--Tale  era  lo  stato  sociale  che  le  teste  guaste  son 
Tenute  a  turbare* 

Questo  cocchiere,  era  il  padre  d'una  delle  prin- 
cipessine, svelta,  allegra,  carina  come  un  amore. 
Si  maritò,  e  siccome  il  sangue  non  è  acqua,  anche 
lei  s'innamorò  del  suo  cocchiere.  Il  marito  sor- 
prese la  corrispondenza,  che  mostrò  come  curio^ 
^ità  e  lasciò  ad  una  sua  bella,  ch'io  conoscevo.  Così 
la  potei  leggere,  e  mi  ricordo  d'  un  biglietto  che 
diceva:  «Peppe  mio,  son  disperata:  T***  (il marito) 
non  ti  ci  vuol  portare  (a  una  gita  in  villa),  e  dice 
che  attacchi  Cencio  coi  cavalli  della  tenuta  ec.  ec...  n 
Questo  era  un  biglietto  a  lapis  scritto  in  fretta  la 
mattina  presto,  mentre  si  stava  in  partenza  per  la 
scampagnata!.... 

Questa  mattarella,  quando  gli  amori  non  cammi- 
navano a  suo  genio,  si  raccomandava  niente  meno 
che  al  principe  delle  tenebre  per  mezzo  d'una 
maga  che  le  prestava  il  suo  terribile  ministero.  E 
siccome  io  me  ne  ridevo,  mi  diceva  un  giorno  :  "  Tu 
ridi  pure,  ma  io  ti  racconterò  questa.  Quando  io 
era  innamorata  di  R***,  e  che  mi  piantò,  era  dispe- 
rata Vo  dalla  mia  solita,  e  le  dico  come  mi  trovo. 
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Eh  signora  !  dice  lei,  la  cosa  si  rimedia  ;  ma  bisogna 
che  v'avverta,  io  ve  lo  posso  far  tornare,  ma.... 
attenta....  dopo  non  ve  lo  levate  più  d'attorno. 
Che  vuoi,  io  non  vedevo  lume,  accettai." 

Qui  veniva  la  descrizione  dello  scongiuro;  poi 
seguitava:  "Torno  a  casa,  e  la  magami  dice,  non 
pensate,  non  passano  due  giorni  che  lo  vedrete. 
Erano  mesi  e  mesi  che  non  era  venuto.  La  sera 
stessa  stavo  alla  finestra  suU'  avemmaria  e  guardavo 
per  la  strada.  Il  chiasso  delle  carrozze  non  mi  la- 
sciava sentire  dentro  casa.  Quando  una  voce  mi 
dice  neir  orecchio  Angelina!  era  la  voce  sua!  Mi 
volto.  Era  lui  !  Che  vuoi,  ti  puoi  figurare,  a  ca- 
varmi sangue  non  me  n'usciva  una  goccia!...." 

Andate  a  non  credere  alla  magia! 

Questa  disgraziata,  consumato  fra  essa  ed  il  ma- 
rito quanto  avevano,  viveva  poveramente.  Scese 
ne' suoi  amori  tutta  intera  la  scala  sociale,  ed  in 
ultimo  era  veduta  talvolta  la  sera  sul  tardi  in  qual- 
che vicolo  in  vicinanza  d' una  caserma  in  tenerezze 
con  un  soldato,  che  l'amava  per  pochi  paoli.  Credo 
che  ad  imo  di  questi  tenesse  dietro  nella  campa- 
gna del  48.  La  vidi  a  Bologna,  e  poi  nel  Veneto; 
e  la  feci  comprendere  nella  disposizione  del  ge- 
nerale Durando,  che  vietava  a  molte  anime  tenere 
di  girare  il  mondo  al  nostro  seguito.  Mi  faceva 
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male  vederla  caduta  in  quel  fango.  L'avevo  cono- 
sciuta bambina,  air  ingresso,  nella  vita,  che  poteva 
essere  onorata  e  tranquilla.  Ma  non  v'era  più  ri- 
tomo possibile  per  lei. 

Seppi  un  pezzo  dopo  che  era  morta  non  so  dove, 
0  di  disagio,  o  di  malanni  che  s' era  acquistati  in 
quella  sua  turpe  esistenza. 

n  resto  della  famiglia  finì  meno  male,  ma  non 
bene,  e  tutt'  insieme  i  suoi  componenti  lasceranno 
di  sé  poco  belle  memorie. 

Dalle  aristocrazie  operose  è  potuto  uscire  qualche 
bene.  La  francese,  la  nostra,  la  germanica  ed  altre 
nella  guerra;  V  inglese  nelFarte  dello  stato,  produs- 
sero uomini  e  cose  utili  e  grandi;  ma  dair  aristo- 
crazia del  non  far  niente  qual  è  la  romana,  figlia  e 
serva  del  papato  per  la  maggior  parte,  che  cosa 
aspettare?  Il  clericato,  che  la  fece  ricca,  l'ebbe  in 
sospetto  e  non  la  volle  potente:  l' escluse  da  ogni 
ingerenza  politica;  spense  nel  lusso,  ed  in  un  ozio 
forzato,  ogni  sua  virtù:  quindi  ozio,  avvilimento  e 
rovinai  Ma  ritorneremo  or  ora  su  questo  argomento. 

Siffatto  vizio  non  è  però  specialmente  annesso 
alle  aristocrazie:  può  trovarsi  in  ogni  classe  alla 
quale  si  concedono  privilegi  che  la  dispensino  dal- 
l'avere  in  sé  un  valore,  un  merito  reale,  ed  un 
virtuoso  scopo  alla  sua  esistenza.  La  plebe  romana 
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che  per  privilegio  viveva  dell'  elemosine  regolari  de- 
gl'  imperatori  e  de*  loro  spettacoli,  senza  far  nulla, 
diventò  il  più  colossale  ammasso  di  canaglia  che 
registri  la  storia. 

E  pur  troppo  i  donativi  antichi,  ed  i  denari 
deir  indulgenze  di  Roma  papale,  hanno  tramandato 
le  tristi  tradizioni,  vive  ancora  e  potenti  nel  popolo 
d'oggi;  ed  il  suo  eldorado,  del  far  quattrini  sema 
meritarseli. 

Quindi  pei  mestieri  delle  anticamere  si  trova  il 
Romano:  pei  mestieri  di  fatica  si  chiama  il  fore- 
stiere. È  veramente  curiosa  la'  ripugnanza  del  Quirite 
a  lavorare,  non  tanto  forse  per  pigrizia  come  per 
superbia;  ed  ecco  sempre  il  tu  regere  imperio  ec.  In 
campagna,  per  tutti  i  grossi  lavori,  arrivano  colonie 
di  fuori:  per  vangare  e  far  fossi  vengono  i  burrini 
(Marchigiani),  per  mietere  gli  Aquilani,  per  V  olive 
i  Lucchesi,  ec,  ed  il  Quirite  panneggiato  nel  suo 
mantello  sta  a  guardare 

Se  i  Romani  vorranno  far  di  Roma  una  capitale 
salubre  che  dia  vita  forte  ed  energica  al  governo 
italiano,  dovranno  cancellare  le  tradizioni  della  plebe 
de'  Cesari,  e  diventare  un  popolo  moderno,  che  stimi 
onorato  il  lavoro  non  l'ozio.  Ci  pensino;  e  pensino 
che  vale  più  im  fatto  di  cento  parole. 

Tornato  alla  Rocca  dopo  pochi  giorni,  ed  avan- 
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zandosi  la  stagione,  mi  disposi  alla  partenza.  Essa 
doveva  lasciarmi  tristi  memorie. 

La  mia  amicizia  con  Cariacelo  s'  era  sempre 
mantenuta  uguale.  Nessun  sospetto  aveva  mai  turbata 
la  sua  mente.  Sarebbero  stati  ingiusti,  che  neppur 
nna  parola  avevo  a  rimproverarmi,  riguardo  alla 
Carolina. 

Ma  ci  entrò  di  mezzo  T  Erminia;  e  Garluccio 
seppe  che  il  paese  aveva  chiacchierato. 

Venne  il  giorno  della  mia  partenza,  ed  egli  mi 
volle  accompagnare  sino  alla  pianura:  si  montò  a 
cavallo,  0  piuttosto  si  presero  per  la  briglia,  per 
far  più  comodamente  la  ripida  scesa  di  quasi  un 
miglio,  che  conduce  per  mezzo  a  una  folta  selva,  alle 
vigne  di  Marino.  Quando  siamo  in  mezzo  alla  mac- 
chia, mi  comincia  a  parlare  d^  Erminia,  e  a  poco  a 
poco  riscaldandosi,  dice  di  lei  quel  che  meritava  e 
anzi  un  po'  meno;  e  finisce  col  piantarsi  sulle  due 
gambe  guardandomi  in  viso,  e  mi  fa  **  e  sai  persino 
che  cosa  m' ha  voluto  far  capire?...  che  tu  facevi  il 
caro  con  mia  moglie!..." 

In  ogni  paese  una  simil  parola,  in  eguali  circo- 
stanze, può  essere  foriera  immediata  di  gravi  fatti; 
ma  in  que'  paesi  più  che  altrove  è  quasi  sempre  la 
compagna  indivisibile  d'una  ed  anche  parecchie  coltel- 
late: però,  ad  ogni  buon  riguardo,  gli  tenevo  gli  occhi 
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alle  mani.  Ognuno  può  sentire  quanto  sia  difficile 
in  simil  caso  non  tanto  trovare  una  risposta  quanto 
trovare  un  viso,  uno  sguardo,  un  suono  di  voce  che 
la  renda  naturale  ed  efficace. 

Ma  in  fin  de'  conti,  la  Dio  grazia,  V  usbergo  dd 
sentirsi  puro  è  pure  un  buon  usbergo,  e  la  coscienza 
netta  vale  qualche  cosa  nel  trattare  cogli  uomini 
"  Carluccio  mio,''  gli  risposi  tranquillamente,  "  la  sor 
Erminia  può  dire  quel  che  le  pare,  ma  io  ti  giuro 
da  galantomo,  che  a  tu'  moglie  non  le  ho  mai  detta 
una  parola  né  fatto  un  atto  che  te  ne  potessi 
lagnare." 

Questo  bravo  giovane  che  voleva  sfogarsi  e  levarsi 
ima  pietra  d' in  sullo  stomaco,  e  non  farmi  dispia- 
cere, conobbe  ch'io  dicevo  il  vero. 

Egli  non  aveva  mai  letti  romanzi  ;  non  mi  stese 
dunque  la  mano,  non  mi  disse  quelle  frasi  che  s^  im- 
parano nella  Bibliotììèque  des  chemins  de  fer.  Hi 
guardò  scrollando  il  capo  ed  alzando  le  spalle,  e 
disse  ''Eh!  ti  credo  senza  che  ci  giuri!....  è  quella 
linguaccia  d'Erminia...." 

È  inutile  ch'io  mandi  cMa posterità  la  coroncina 
che  sfilò  ad  onore  e  gloria  di  quella  signora.  D  lettore 
per  poca  fantasia  che  abbia  se  la  potrà  inmiaginare. 

Si  seguitò  la  nostra  via  passando  da  un  discorso 
ad  un  altro,  e  mi  parve  che  l' animo  suo  un  momento 
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alterato,  non  avesse  però  serbate  profonde  impres- 
sioni di  quelle  prime  parole.  Ci  lasciammo  alla  fine 
in  ottim*  armonia,  e  con  molte  scambievoli  proferte 
per  r  avvenire.  Io  spronai  verso  Roma,  e  lui  voltò 
la  brìglia  verso  la  Rocca. 

Non  ho  mai  potuto  saper  bene  che  cosa  acca- 
desse quella  sera  tra  luì,  Erminia,  la  Carolina  e 
forse  altri.  Molto  tempo  dopo  mi  fu  riferito  questo 
solo:  che  a  notte  s' imbattè  nelP  Erminia,  la  quale, 
saputo  eh'  egli  tornava  dall'  avermi  accompagnato, 
diede  in  una  gran  risata,  dicendogli  con  scherno 
'Anche  l'accompagno!....  ah!  ah!  ah!  Anche  l'ac- 
compagno!...." 

Cieco  daUa  rabbia,  il  povero  Carluccio  andò  a 
casa.  La  mattina  dopo  fu  trovato  morto. 

Si  giustiziano  gli  uomini  per  colpi  di  «pada  o  di 
daga,  ma  i  colpi  di  lingua  il  codice  non  li  contempla. 

Vani  supposti  furono  fatti,  tutti  più  o  meno 
inverosimili:  né  giammai  mi  riuscì  chiarire  nulla 
sa  questo  triste  caso.  Sempre  m'è  rimasta  cara 
memoria  di  quell'oscuro,  ma  onesto  ed  onorato  vil- 
lano, che  mi  diede  indubbie  e  costanti  prove  d' es- 
sermi amico.  Altrettanto  m' è  rimasto  un  vero 
rammarico  —  rimorso  non  posso  dirlo  —  d' essere 
stato  io  causa  indiretta  della  sua  morte,  e  della 
sventura  di  tutta  la  sua  famiglia. 
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Ritornando  a  Roma  dalla  Rocca,  io  riportavo  con 
me  un  discreto  frutto  delle  mie  fatiche  dell'estate: 
tre  0  quattro  studi  grandi,  finiti  sul  vero,  una  ven- 
tina di  piccoli,  e  molti  disegni.  Mi  sembrava  giu- 
sto raccordare  a  me  stesso  un  mese  di  riposo  e 
di  divertimento,  e  me  n'andai  a  passar  T ottobre 
in  Albano. 

Ai  giovani  che  studiano  e  faticano  sul  serio, 
credo  poter  dare  un  consiglio,  ch'io  ho  trovato  ec- 
cellente facendone  la  prova. 

Nelle  facoltà  operative,  sì  morali  come  fisiche, 
ognuno  ha  una  misura.  Impiegarle  tutte,  è  bene,  e 
conduce  ai  rapidi  progressi;  ma  volerle  alterare  sfor- 
zandole, è  male,  e  invece  di  progresso  porta  spesso 
al  regresso.  Gli  sforzi  di  fatica  son  cattivi  negozi,  e 
il  buon  senso  gli  deve  far  evitare,  come  un  disordine. 

Ci  sono  disordini  che  hanno  una  radice  virtuosa, 
come  altri  V  hanno  viziosa.  Si  può  disordinare  col- 
r  intelligenza  come  col  senso. 

Ma  v'è  un'altra  regola  più  importante  pe' gio- 
vani operosi.  A  un  disordine  talvolta  la  natura  re- 
siste, a  due  nell'istesso  tempo,  no.  Dunque,  ©gio- 
vani I  Almeno  un  disordine  per  volta,  se  non  avete 
fermezza  per  astenervene!  Con  queste  regole,  es- 
sendo io  sano  bensì,  ma  non  di  struttura  robusta,  ho 
potuto  sostenere  grandi  fatiche. 
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In  Albano  era  riunita  la  società  che  frequentavo 
anche  in  Boma,  e  che  apparteneva  alla  classe  del- 
l'alta borghesia,  la  quale  colà  si  distingue  per  con- 
dizioni tutte  proprie  del  mondo  romano. 

Nell'agro,  la  terra  è  de' signori,  delle  chiese, 
de' luoghi  pii;  divisa  in  qné*  latifundia  qtuB  Ita- 
liam  perdidere,  ma  che  ormai  perdono  soltanto 
una  piccola  parte  di  essa.  Alla  borghesia  riman- 
gono per  vivere,  gl'impieghi  (quei  pochi  che  sono 
a  portata  de' laici),  il  commercio  e  le  industrie, 
l'affitto  delle  grandi  tenute  (mercanti  di  campa- 
gna), ed  infine,  oltre  le  professioni  liberali,  molti 
mestieri  anonimi  e  più  o  meno  anomali,  come  per 
dime  uno,  sarebbe  quello  di  sbrigatore  d'affari  arre- 
nati nelle  congregazioni  e  nelle  segreterie.  Per  questo 
mestiere  bisogna  conoscere  tutto  e  tutti;  tutti  gl'in- 
triglu,  tutti  i  cunicoli,  tutti  1  pasticci  segreti,  le 
influenze,  gli  amori,  le  ire,  le  gelosie  del  paese,  e 
saperle  far  giuocare  a  tempo  per  l'interesse  che  si 
vuole  condurre  a  buon  porto.  Ma  lasciamo  le  posi- 
zioni anomale.  Anco  le  regolari  (o  quasi)  sono  in- 
certe, ed  il  più  delle  volte  insufficienti.  Un  capo 
di  casa  deve  spesso  ricorrere  a  molti  espedienti  per 
venir  in  fine  d'anno.  La  tendenza,  anzi  la  ferma 
risoluzione  che  è  in  tutti  di  godersela,  non  trovan- 
dosi in  relazione  coli'  entrata  uè  colla  voglia  di  la- 
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vorare,  bisogna  ricorrere  a  ripieghi.  Così,  verbigra- 
zia,  un  impiegato  con  famiglia,  oltre  i  100  scudi  al 
mese  che  riceve  dal  governo,  ne  troverà  quasi  al- 
trettanti la  sera  al  monte  o  a  tqppa^  giuochi  nei 
quali  ha  la  fortuna  fedele;  qualche  altro  ne  avrà 
raccapezzati  acquistando  e  rivendendo  a  tempo  una 
partita  d'olio;  certe  casse  di  cappelli  di  Francia 
che  passaron  dietro  la  dogana  di  Ripa,  invece  di 
passarle  davanti,  avranno  fatto  prò  anch'  esse  al 
bilancio  dell'anno:  e  così  chi  apparentemente  non 
ha  che  100  scudi  al  mese,  e  con  moglie,  figliuoli  e 
figliuole  da  marito  dovrebbe  abitare  a  un  terzo  piano 
in  via  Giulia  o  in  Campo  di  Fiore  (ed  il  resto  in 
conseguenza),  ha  invece  un  bel  primo  piano  in 
Campo  Marzo,  o  verso  il  Gesù,  carrozza,  mezzo 
palco  a  Tordinona,  villeggiature  l'ottobre,  con  tutti 
gli  accompagnamenti  di  toilette^  che  sono  il  vero 
pozzo  di  san  Patrizio  delle  famiglie  senza  criterio. 
E  siccome,  more  romano,  si  chiama  averne  molto  lo 
spendere  tutta  l' entrata,  senza  metter  da  parte  un 
quattrino,  pur  di  non  far  debiti,  in  questa  famiglia 
la  dote  delle  figlie  si  può  dire  è  zero. 

Appena  si  dà  loro  il  corredo:  il  giorno  poi  che 
il  capo  di  casa  viene  a  mancare,  tutto  rovina  come 
un  castello  di  carte;  e  dal  lusso  si  passa,  senza  tran- 
sizione, alle  strettezze,  e  bene  spesso  alla  miseria. 
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Tale  è  il  felice  stato  che  procurano  al  tiers  le 
leggi  e  le  esclusioni  della  politica  clericale! 

L' influenza  di  queste  condizioni  sui  caratteri 
non  è  meno  infelice.  Anche  i  più  galantuomini  s'avvez- 
zano a  bere  un  po'  grosso  in  fatto  di  speculazione 
e  d'industrie;  la  rettitudine  dell'animo,  la  delica- 
tezza del  sentire  si  spuntano  ;  il  bisogno,  l' incertezza 
dell'avvenire,  la  malleabilità  delle  leggi  e  de' tribu- 
nali, a  seconda  de'  casi  e  delle  persone;  gli  arbitrii, 
le  prepotenze  distruggono  l'indipendenza,  la  dignità 
de'  caratteri.  H  servilismo,  la  duplicità  divengono  un 
istramento  del  saper  vivere;  ed  il  vivere  alla  gior- 
nata e  di  transazioni,  diventa  la  trista  e  inevitabile 
condanna  di  una  parte  così  numerosa  e  rispettabile 
della  popolazione,  sulla  quale  pesano  quasi  egual- 
mente le  due  classi  privilegiate,  il  clero  e  l' aristo- 
crazia. Non  la  sola  borghesia  si  trova  a  Roma  in 
condizioni  speciali:  non  è  meno  singolare  e  fuor  del 
comune  la  costituzione  del  patriziato. 

D  nepotismo  è  stato  il  creatore  della  maggior 
parte  delle  famiglie  romane  di  libro  d' oro.  Mentre 
nei  nostri  paesi  la  nobiltà,  come  dissi  dianzi,  gua- 
dagnava i  suoi  titoli  sul  campo  di  battaglia,  la  no^ 
biltà  romana  li  acquistava  nelle  corti;  e  quanto  a 
ricchezze,  non  credo  di  denigrarne  troppo  le  origini 
dicendo,  che  se  le  ombre  di  tutti  i  cardinali  nipoti 
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potessero  essere  evocate,  e  ognuna  dovesse  pub- 
blicare il  suo  libro  mastro,  se  ne  sentirebbero 
delle  belle. 

Da  tutto  ciò  ne  nasce  che  il  temperamento,  se 
si  può  dir  così,  di  codesta  aristocrazia,  sia  senz'  ener- 
gia, senza  gran  distinzione  o  altezza  di  sentire; 
eh'  essa  viva  in  una  completa  nullità,  posta  fra  V  in- 
cudine e  il  martello  della  casta  clericale  domina- 
trice e  del  popolo  sottoposto.  H  peggio  di  tutto  è, 
che  di  una  condizione  così  poco  invidiabile,  ella  non 
sembri  avvedersene,  non  cerchi  d' uscirne,  e  se  ne 
mostri  perfettamente  felice. 

Non  mi  fu  mai  possibile  di  frequentare  molto 
codesta  classe,  e  fame  la  mia  società;  quantunque, 
m'  affretto  a  dichiararlo,  abbia  incontrato  in  essa 
degne  eccezioni  e  ricevute  cortesie  da  parecchi  suoi 
membri.  Siccome  qui  se  ressenible  s^assemble,  il  sag- 
gio intellettuale  delle  conversazioni  de'  signori,  è 
generalmente  al  disotto  del  tollerabile.  Vi  domina 
il  pettegolezzo,  l'intrigo,  e  più  o  meno  l'elemento 
parassito  ;  vi  si  vedono  frequenti  que'  tipi  che  anche 
a  Milano,  a  Napoli  s' incontrano  in  parecchie  fami- 
glie ricche.  Esseri  anfibi  che  godono  d' un  tratta- 
mento, via  di  mezzo  fra  quello  del  servitore  e 
quello  dell'  amico  ;  gente  che  dà  dell'  EcceUen^a  al 
principe  o  al  duca,  e  che  questi  tratta  di  voi;  uso 
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che  pare  incredibile  a  chi  non  conosce  Roma,  e  che 
8'  è  pure  generalizzato  nelle  relazioni  fra  nobiltà  e 
borghesia. 

Per  me  che  non  andavo  a  caccia  di  pranzi,  e 
che  non  avoTO  nessun  motivo  di  considerare  come 
una  promozione  il  frequentare  famigliarmente  una 
casa  di  libro  d^  oro,  era  naturale  che  un  simile  ele- 
mento mi  fosse  antipatico.  Perciò,  salve  poche  ecce- 
zioni, me  ne  tenni  lontano. 

Poiché  siamo  a  dipingere  classi  e  costumi,  ecco 
un  paio  d' aneddoti,  che  credo  significanti. 

Osservavo  una  sera  col  principe  A***  un  panno 
d'arazzo  di  fabbrica  fiamminga  teso  in  una  delle  sue 
sale,  che  rappresentava  la  scalata  data  ad  un  tor- 
rione merlato  d' una  fortezza  da  soldati  armati,  in 
qaello  stile  romano  anfibio  usato  nel  secolo  XVII 
nelle  fabbriche  di  Fiandra. 

'  Che  fatto  rappresenterà  mai  la  presa  di  questa 
fortezza,"  dico  al  principe,  che  risponde:  "Dev'es- 
sere la  battaglia  di  Lepanto  !  !!  *'  Gli  do  una  guardata 
per  vedere  se  il  suo  viso  si  mostrava  ilare;  ma  stava 
serio,  e  amen. 

In  una  occasione  molto  diversa  ed  in  tempi  molto 
posteriori,  mi  trovavo  in  Roma  in  forma  semi-offi- 
ciale.  Un  giorno  penso  di  sbrigare  molte  visite  di 
convenienza;  esco  e  fo  fermare  il  legno  al  portone 
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del  palazzo  X***  dicendo  al  servitore:  *  Sentite  se 
il  principe  riceve."  Dopo  un  bel  pezzo  vien  giù  un 
cameriere,  si  fa  allo  sportello  e  "  Dice  Sua  Eccel- 
lenza che  tomi  domani  alle  11;  "  e  dopo  una  rive- 
renza, rientra  in  palazzo!!! 

10  risi  così  di  cuore,  che  non  ebbi  campo  a  ri- 
mandar r  ambasciatore  coir  osservazione  che  avevo 
chiesto  se  il  principe  riceveva,  e  non  che  mi  fis- 
sasse un'udienza. 

11  mio  ottobre  in  Albano  passò  allegramente;  per 
quanto  non  dividessi,*  né  abbia  mai  diviso  i  gusti  e 
le  abitudini  romane  circa  la  villeggiatura.  In  villa 
ci  si  va,  se  non  sbaglio,  per  godere  della  campagna 
aperta  ;  e  la  campagna  si  gode  col  sole  e  non  colle 
stelle.  Ma  quando  si  passa  la  notte  giocando  a 
toppa,  si  cena  alle  2  e  si  va  a  letto  alle  4,  biso- 
gna per  conseguenza  logica  alzarsi  a  mezzogiorno. 
Quindi  per  i  villeggianti  d'  Albano  tutta  la  parte 
campestre  del  villeggiare  si  riduce  ad  una  passeg- 
giata sul  tardi  nel  bosco  di  villa  Doria.  Tale  era 
r  uso  in  altera;  oggi  può  esser  mutato,  ma  mi  par 
difficile. 

Qualunque  fosse,  io  V  accettavo,  e  mi  d  adat- 
tavo, legato  dal  principiare  d' una  passione  che  non 
potevo  dominare,  e  che  mi  fu  cagione  in  appresso 
d'infiniti  dolori  ed  amare  delusioni. 
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Come  già  ho  dichiarato,  non  intendo  descrivere 
amori;  accenno  soltanto  a  questo,  perchè  in  seguito 
si  possano  intendere  parecchi  fatti  che  altrimenti 
riescirebbero  inesplicabili. 

Ritornato  in  Roma,  presi  studio  verso  Sant'  Isi- 
doro sopra  piazza  Barberini,  in  casa  di  due  vecchie 
che  m'usavano  infinite  attenzioni;  e  m' accinsi  con 
ardore  a  cavare  qualche  opera  presentabile  dagli 
stadi  e  dall'  esperienza  d'una  lunga  stagione  di  la- 
voro. Misi  insieme  un  quadro,  che  rappresentava  un 
dirapo  con  una  spelonca,  preso  a  Castel  Sant'Elia, 
e  non  mancava  d' effetto,  unito  ad  un  lampo  di  ve- 
rità; primo  frutto  dell'  avere  per  sei  mesi  veduta  e 
considerata  continuamente  la  natura. 

In  queir  inverno  venne  a  Roma  un  signore  pie- 
montese mio  amico,  colla  moglie  ed  una  sua  unica 
figlia,  che  sposò  in  appresso  il  fratello  del  conte  Gam- 
millo  Cavour,  marchese  Gustavo,  morto  di  recente. 

Questo  signore  era  il  marchese  Lascaris  di  Ven- 
timiglia,  degli  antichi  Lascaris  d' Oriente,  venuti  in 
Italia  nel  secolo  XV  dopo  la  caduta  di  Costanti- 
nopoli. 

Io  mi  legai  più  di  prima  con  lui,  ottimo  ga- 
lantuomo, perfetto  gentiluomo,  colto,  amorevole,  di 
spirito  vivace,  allegro,  e  d' una  stampa  veramente 
originale.  Egli  aveva  passione  per  l'arte  e  per  gli 
n  6 
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artisti,  ed  io  un  po'  gli  servivo  di  cicerone,  a 
momenti  avanzati.  Vide  il  quadro  che  avevo  termi- 
nato,, gli  piacque,  ovvero,  ciò  che  è  più  probabile, 
volle  usarmi  una  gentilezza,  e  mi  diede  la  felice 
notizia  eh'  egli  lo  comprava. 

La  gran  questione  discussa  a  Torino  in  casa  della 
marchesa  d'Crsentin,  arrivava  alla  sua  soluzione. 

Ma  non  vi  arrivava  senza  che  io  stesso  non 
sentissi  nel  mio  interno  un'  impressione  difficile  a 
definirsi,  che  però  non  mancava  d'  analogia  coDa 
decisa  ripugnanza.  Tanto  è  arduo  alla  ragione  cac- 
ciare di  posto  i  pregiudizi  della  prima  età;  e  tanto 
importa  quindi  l'imprimere  ne' cervelli  de' bam- 
bini più  teneri,  non  pregiudizi,  ma  idee  vere  e  sane 
fin  dai  primi  principiì! 

Però  non  rifiutai  il  negozio,  come  si  può  credere, 
ed  anzi  per  castigarmi  mi  prefissi  di  ricevere  i  de- 
nari dalla  mano  alla  mano,  guardando  in  viso  chi 
me  li  porgeva;  evitando  insomma  tutte  queOe  ìpo- 
crìsiette  che  molti  usano,  in  certe  professioni,  al- 
l' atto  di  farsi  pagare,  come  se  potessero  così  ma- 
tare  0  velare  la  realtà  del  fatto. 

Io  ragionavo  in  questo  modo:  se  un  atto  è  ver- 
gognoso, non  si  deve  farlo  in  nessun  modo;  se  non 
è,  sarebbe  umiliante  il  compierlo  come  se  uno  se  ne 
dovesse  vergognare.  È  lo  stesso  che  dire,  io  so  di 
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fare  cosa  da  arrossirne,  ma  non  me  ne  astengo  per- 
chè ci  trovo  il  mio  interesse. 

Dunque  presi  bravamente  i  miei  denari.  Non 
son  però  sicuro  d' aver  eseguito  proprio  a  puntino 
Q  mio  proposito,  e  di  non  aver  abbassato  un  po'  lo 
sguardo  nel  momento  importante. 

Fatto  sta  che  per  un  artista  come  per  uno  scrit- 
tore, è  una  grand'  emozione  la  prima  volta  che  egli 
si  vede  davanti  un  mucchietto  d'  oro,  e  che  può 
dire  questo  me  lo  son  guadagnato  io  col  mìo  cer- 
vello e  colle  mie  mani!  E  non  ci  ha  che  far  qui  af- 
fatto l'amor  del  denaro.  È  l'amor  proprio  che  prova 
la  meno  discutibile  delle  sue  sodisfazioni.  Chi  loda  il 
vostro  lavoro,  vi  può  per  qualche  motivo  ingannare; 
ma  chi  ve  lo  paga! ....  Dove  trovare  un'  ammira* 
zione  più  certamente  sincera? 

Alla  soddisfazione  dell'  amor  proprio  se  ne  ag- 
giunge poi  un'altra  più  degna:  quella  di  sentirsi 
accresciuta  l' indipendenza  ;  di  sentire  che  all'  oc- 
casione si  ha  in  sé  stesso  il  modo  di  campare  senza 
bisogno  di  piegarsi  a  nessuno.  H  più  gran  ricco  del 
mondo  che  perde  il  suo  avere,  se  non  sa  far  nulla, 
diventa  più  povero  di  colui  che  può  e  sa  esercitare 
un'  arte  o  un  mestiere.  Per  questo,  prima  di  Rous- 
seau, il  proverbio  italiano  avea  già  detto:  impara 
V  arte,  e  mettila  da  parte.  Tale  fu  sin  da   giovine 
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la  mia  massima,  e  ne  dovetti  ringraziare  Iddio  in 
una  occasione  diffìcile,  molti  anni  dopo.  Quando 
uscii  dal  ministero,  per  circostanze  speciali,  mi  tro- 
vai a  secco  affatto  della  mia  piccola  entrata,  e  per 
tre  0  quattro  anni  campai  unicamente  col  mio  la- 
voro; e  mi  valse  davvero  l'aver  imparato  un'arte! 

Il  sentimento  dell'indipendenza  bisogna  averlo 
per  sé  prima  di  tutto  :  quello  che  riguarda  la  na- 
zione ne  sarà  la  conseguenza  necessaria.. 

A'  denari  guadagnati  l' impiego  era  già  beli'  e 
trovato  fin  da  prima,  ed  anzi  sospirato.  Da  un 
pezzo  mi  trovavo  a  piedi,  con  mio  gran  rammarico. 
Quantunque  la  mia  pensione  fosse  salita  a  40  scudi 
il  mese,  non  era  possibile  l' economizzare  su  essa 
il  costo  d' un  cavallo.  Quello  che  comprai,  di  razza 
romana,  aveva  V  età  del  giudizio  ;  pure  era  un  bnon 
animale,  un  po' paventoso  bensì,  ma  che  mi  seni 
bene  ne'  miei  viaggi  artistici,  e  che  intanto  caval- 
cavo per  Eoma  con  immensa  delizia.  La  passione 
dei  cavalli  è  stata  per  me  una  vera  tribolazione. 
Ogni  poco  la  fortuna  mi  pose  in  condizione  di  do- 
vere e  di  potere  tenerne,  per  prendersi  poi  il 
diletto  di  farmeli  vendere  quando  mi  ero  loro  affe- 
zionato. Come  soldato,  o  ministro,  o  governatore 
ebbi  belli  e  buoni  cavalli,  ma  uscito  appena  d'im- 
piego, addio  scuderia!  bisognava  venderli.... 
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Nella  classe  de'  dispiaceri  di  second*  ordine,  è 
stato  uno  de'  più  pungenti  che  abbia  provati  : 
quanto  ho  capito  ed  invidiato  Alfieri!  Ma  ho  sem- 
pre sacrificato  tutto  piuttosto  di  far  debiti,  che 
molto  spesso  significano,  vivere  non  del  proprio  ma 
dell'  altrui. 

Se  fossi  rimasto  in  Roma,  avrei  dovuto  appunto 
finire  a  questo  modo,  o  vendere  il  cavallo  per  com- 
prargli il  fieno  :  ma  era  V  inverno  in  sul  finire,  e 
mi  venivo  disponendo  a  riprendere  la  mia  faticosa 
carovana  sul  vero.  In  campagna  la  spesa  del  ca- 
vallo diventava  sopportabile  anco  ad  una  borsa 
come  la  mia. 

La  primavera  che  suol  cacciare  di  Roma  i  fore- 
stieri come  r  anatre  dai  paduli,  e  mandarli  a  voli 
verso  il  nord,  mi  tolse  la  cara  e  simpatica  compa- 
gnia dei  Lascaris. 

Ho  detto  di  lui  :  ma  non  voglio  separarmi  dalla 
loro  memoria  senza  dire  due  parole  anco  di  lei. 
Era  una  donnina  piccola,  gracile  di  salute,  non 
certo  bella,  ma  dolce  e  buona,  e  per  carattere 
fenna  come  una  torre.  Ne  diede  più  d*una  prova 
in  vita  sua,  ma  d' una  sola  voglio  qui  far  menzione. 

Essa  seppe  fare  quello  che  non  seppe  né  potè 
per  un  pezzo  V  Europa  ;  far  testa  a  Napoleone. 

'Ero  dama  di  palazzo  di  Maria  Luisa  (cosi 
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mi  raccontava  un  giorno)  e  si  villeggiava  a  Saint- 
Cloud.  Un  dopo  pranzo  si  uscì  a  spasso  in  car- 
rozza coir  imperatore  e  T  imperatrice  :  faceva  un 
tempo  umido  e  freddo,  ed  io,  come  sempre,  stavo 
poco  bene,  n  legno  nel  quale  mi  trovavo  era  un 
ìandau  coperto.  L'imperatore  mandò  a  dire  die 
tutti  si  scoprissero.  Io  non  volli  lasciar  scoprire 
il  mio.  E  qui  battaglia  collo  scudiero  di  servizio, 
e  poi  trattative,  e  poi....  e  poi....  il  landau  restò 
coperto,  e  prima  di  lord  Wellington  vinsi  io  Napo- 
leone." 

Intanto  era  venuto  aprile.  Volevo  mutar  luoghi 
per  studiar  nuovi  punti,  e  mi  ero  deciso  per  Gen- 
zano,  paese  a  18  miglia  da  Boma  sulla  strada  di 
Napoli.  Posto  sul  ciglio  d' un  poggio,  domina  da  un 
lato  r  aperta  pianura  ed  il  mare,  dalle  colline  di 
Cervetri  sino  a  monte  Circello  :  daU'  altro  fra  balze 
e  dirupi  si  specchia  nel  profondo  d'  uno  degli  anti- 
chi crateri  del  monte  Albano,  divenuto  ora  il  lago 
di  Nemi.  Presto  ricorreva  V  Infiorata,  né  avrei  po- 
tuto avere  miglior  occasione  per  una  gita  prepara- 
toria. Giunto  il  giorno  della  festa,  la  mattina  al- 
l' alba  montai  a  cavallo  e  via  per  Genzano. 

Che  cos'  è  V  Infiorata? 

V  infiorata  si  fa  per  V  Ascensione,  e  serve  alla 
processione  che  gira  le  principali  vie  del  paese.  Con- 
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siste  in  un  suolo  di  fiori  che  copre  totalmente  il 
terreno  sulla  salita  che  dalla  piazza  conduce  alla 
chiesa.  Alcuni  giorni  innanzi  la  festa,  le  donne  e 
ragazze  del  paese  vanno  per  prati,  per  boschi,  e 
per  giardini,  e  li  spogliano  di  fiori,  che  portano  a 
casa  a  fastelli.  Poi  sfogliano  questi  fiori  uno  ad 
uno,  ed  ammucchiano  le  foglie  dello  stesso  colore, 
onde  compongono  alla  fine  una  specie  di  tavolozza 
piena  di  tinte  diverse. 

Ogni  casa  che  fronteggi  la  strada,  s' incarica  di 
coprire  lo  spazio  che  le  sta  dinnanzi,  ed  eseguisce 
un  disegno  diverso.  Chi  fa  un  ornato,  chi  un  fre- 
gio, chi  r  arme  del  duca  Sforza,  antico  signore  del 
paese,  chi  la  propria,  se  Tha,  chi  quella  del  ve- 
scovo 0  del  papa  e  via  via.  Con  una  lunga  funicella 
logora  e  quindi  flessibile,  che  si  mette  in  terra  a 
nonna  del  disegno,  si  fissa  prima  il  contomo  che 
poi  s' empie  di  foglie  de'  varii  colori.  L' insieme  rie- 
sce vivacissimo  ;  e  visto  dal  piede  della  salita  si 
mostra  come  un  tappeto  magnifico,  che  rincresce  di 
veder  poi  guastato  da'  piedi  della,  processione. 

Io  arrivai  a  Genzano,  ove  non  conoscevo  se  non 
un  piccolo  proprietario  che  avevo  veduto  una  volta 
sola,  e  non  so  dove.  Rimettere  all'  albergo  il  ca- 
vallo, coUa  confusione  di  quel  giorno,  era  poco  pru- 
dente. Andai  dal  mio  conoscente  che  aveva  nome 
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Raffaele  Attenni,  e  mi  permise  di  chiudere  in  un 
suo  tinello  la  mia  cavalcatura,  che  vi  lasciai  felice 
in  compagnia  di  due  fasci  di  fieno. 

Vidi  la  festa,  la  gente,  le  bellezze  veramente 
rare  del  paese,  i  Romani  venuti  in  folla,  i  villeg- 
gianti de' vicini  castelli;  e  poi  volli  girare  ed  esa- 
ni iuare  i  contorni,  per  farmi  un'  idea  del  profitto 
die  ne  potevo  cavare. 

n  castello  degli  Sforza  mi  piacque  assai.  Egli 
?vta  sul  dosso  del  monte,  in  cima  ed  un  po'  fuori 
dell'  abitato.  Gode  d' una  vista  immensa  verso  il 
mare;  e  verso  i  colli,  dell'  austero  aspetto  di  Monte 
Cavi,  di  Nemi,  della  selva  della  Fajola,  e  dello 
sprofondo,  nel  quale  dormono  le  acque  brune  del 
lago.  Qui,  pensai,  vorrei  stare,  se  fosse  possibile. 
'l'rovai  in  paese  il  custode,  mi  feci  aprire,  e  visitai 
r  intemo  del  palazzo. 

Era  disabitato,  e  si  può  dir  devastato;  non  come 
la  casa  di  Castel  Sant'  Elia,  ma  poco  meno  ;  ma  an- 
che qual'  era  mi  piacque. 

In  queste  perlustrazioni  s' era  fatto  notte  e  bi- 
sognava cercarsi  casa,  a  non  voler  dormire  sotto  il 
inidiglione  stellato.  Nel  tinello  dove  abitava  il  ca- 
rdio avevo  osservato  una  botte  vuota;  pagha  ce 
n'  era,  e  quindi  stavo  meglio  di  Diogene. 

Mi  ci  ritirai  a  notte  chiusa,  e  dato  ordine  al 
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cavallo,  mi  rannichiai  nella  mia  botte  e  chiosi  gli 
occhi.  Ma  il  padrone  di  casa  al  quale  giunse  la  no- 
tizia che  il  suo  ospite  s^  era  con  tanta  discrezione 
e  modestia  (me  lo  dico  da  me!)  provveduto  di  letto, 
scese  nel  tinello  col  lume,  e  non  ci  fu  rimedio,  con- 
venne alzarsi,  e  salire  nelle  stanze  della  famiglia, 
ove  trovai  le  figlie  ed  un  suo  figliuolo,  che  mi  sgri- 
davano di  non  aver  ricorso  a  loro  per  dormire  fra 
le  lenzuola,  invece  d' accucciarmi  in  un  angolo  come 
un  cane. 

Dopo  tanti  anni,  mi  ricordo  ancora  con  compia- 
cenza, delle  amorevoli  premure  di  quei  cari  miei  nuovi 
amici,  che  neppur  sapendo  chi  fossi,  esercitavano 
meco  la  vera  ospitalità  de' patriarchi.  Trentadue  anni 
dopo  tornai  a  Genzano,  accolto  dal  mio  ottimo  amico 
don  Lorenzo,  duca  attuale.  Rividi  la  famiglia  At- 
tenni, che  non  si  sapeva  risolvere  a  riconoscere 
r  antico  ospite  della  botte  nel  ministro,  ora  festeg- 
giato ed  ospitato  in  palazzo  dal  duca  padrone. 

Non  mi  era  stato  difficile  ottenere  dal  fratello 
don  Salvatore,  in  allora  duca,  un  ampio  permesso 
d' abitare  quel  suo  rovinato  castello  quanto  mi  fosse 
piaciuto.  Per  ciò  non  molti  giorni  dopo,  mi  presen- 
tavo una  mattina  alla  porta  del  suo  custode,  che 
abitava  giù  in  paese  ;  e  chiamatolo,  gli  consegnavo 
Vatto  d'investitura  temporaria  che  avevo  ricevuto 
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dal  duca.  Lo  lesse,  e  tornato  in  casa,  prese  un  gran 
mazzo  di  chiavi,  le  mise  in  mano  ad  una  sua  vil- 
laoa,  ed  essa  ed  io,  tirandomi  appresso  il  cavallo, 
si  cominciò  a  salire  verso  il  castello. 

Bisognò  cominciare  dall'  aprire  il  portone  con  una 
cliiave  che  potea  figurare  in  un  processo  d'omici- 
dio come  istrumento  contundente.  Poi  si  trovava 
uno  scalone;  poi  un'  anticamera  con  un  rastrello  per 
armi  in  asta;  poi  una  sala  con  un  teatro  (stile  del  700) 
che  cadeva  a  pezzi;  poi  altre  stanze  in  una  delle 
quali  era  la  serie  dei  ritratti  di  casa  Sforza. 

Da  Giacomo  Attendolo,  fiero,  nero,  peloso,  e  afifd- 
micato,  si  veniva  sino  ad  uno  degli  ultimi  duchi 
deir  epoca  Pompadour,  bianco  e  rosa,  incipriato, 
bellino,  graziosino,  in  calzoncini  celesti,  abito  tor- 
toielLa  ricamato  in  argento,  e  panciotto  glacé. 

La  successiva  trasformazione  di  que'  visi,  era  il 
fedel  ritratto  della  trasformazione  delle  grandi  fa- 
miglie italiane;  salite  coli'  attività  e  l' energìa,  tra- 
montate coir  inerzia  e  colla  dappoccaggine. 

Le  stanze  accennate  erano  tutta  un'infilata  sul 
davanti  del  palazzo.  Altre  ve  n'  erano  sul  di  dietro, 
in  una  delle  quali  gli  avanzi  d' un  paio  di  letti,  e 
ciò  formava  il  pruno  piano.  Salii  al  secondo  sempre 
seguito  dalla  villana  sotto-custode.  V  era  riprodotto 
il  quartiere  di  sotto  suddiviso  da  tramezzi,  e  smo- 
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bigliato  quasi  interamente.  Riscesi,  e  deposte  le  bi- 
sacce che  avevo  levato  d' in  sul  cavallo,  nella  camera 
defletti,  mi  diedi  a'preparativi  del  mio  alloggiamento. 
Quella  ragazza  mi  stava  guardando,  ignorante 
delle  mie  intenzioni.  Quando  le  ebbe  finalmente  in- 
dovinate, mi  disse  con  un'  indescrivibile  espressione 
di  stupore: 

"E  tu  qui  vuoi  dormire?  solo  solo?" 
'  Se  piace  a  Dio  e  alla  Madonna,  *"  risposi  io. 
'Ma  non  sai  che  ce  stan  li  spiriti!** 
"Eh!...  quel  che  Dio  vuole  e  la  Madonna." 
Questa  risposta  edificante  non  ammetteva  replica. 
Si  strìnse  nelle  spalle,  mi  diede  un  ultimo  sguardo 
di  pietà,  e  presa  con  grato  animo  una  mancia  in 
armonia  colle  mie  facoltà  (un  paio  di  baiocchi  pro- 
babihnente)  se  n'  andò  con  Dio,  lasciandomi  in  mano 
tutto  r  arsenale  delle  chiavi. 

Quando  mi  trovai  solo,  e  mi  sentii  unico  pos- 
sessore (la  roba  non  è  del  padrone  ma  di  chi  se  la 
gode)  del  castellaccio,  e  tutto  insieme  suo  castel- 
lano e  sua  guarnigione,  mi  trovai  immerso  in  un 
tal  pelago  d' indipendenza  e  di  libertà,  che  me  la 
passai  per  cinque  minuti  ballando  un  a  solo  per 
celebrare  la  mia  totale  emancipazione.  Ma  prima 
di  pensare  a  sé,  ogni  cavaliere  deve  pensare  al  ca- 
vallo. 
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n  mio  stava  legato  tid  una  inferriata  accanto  al 
portone,  sferzandosi  colla  coda  più  che  poteva  per 
difendersi  dalle  mosche. 

Ed  ora  dove  si  rimette  questa  povera  bestia? 
p(jnsavo  io.  Le  antiche  stalle  del  duca,  eran  lon- 
tane, quindi  incomode  per  chi  cumulava  i  due 
impieghi  di  padrone  e  di  palafreniere.  Guardai  in 
qua,  in  là,  sotto  il  portone,  dov'era  una  Madonna, 
e  non  vedevo  segno  di  luogo  occupabile.  Presi  però 
il  mazzo  delle  chiavi  per  verificare  dove  mettesse 
una  porta  che  scoprii  in  un  angolo  oscuro. 

La  chiave  si  trovava  nel  mazzo,  aprii,  e  da  qual- 
che mobile  tarlato  conobbi  che  ero  entrato  nell'an- 
tica credenza,  nella  fabbrica  de' dolci,  de'pastic- 
cotti,  che  sotto  il  mio  regno  non  poteva  rifiorire 
dì  certo,  e  che  destinai  quindi  all'uso  di  stalla. 

Chiesi  aiuto,  e  con  un  grosso  di  chiodi,  scon- 
ficcando le  tavole  e  gli  attrezzi  che  eran  colà  allo 
sbaraglio,  formai  in  un  angolo  un  recipiente  a  uso 
mangiatoia.  Mandai  per  un  papetto  fra  paglia  e 
quattro  fasci  di  fieno,  tanto  da  averne  per  un 
giorno;  ciò  fatto,  introdussi  il  povero  cavallo,  lo 
misi  in  possesso,  e  dopo  averlo  ben  governato  lo 
lasciai  che  mangiava  felicemente  il  suo  fieno. 

Per  compir  l'opera,  avevo  intanto  mandato  un 
ragazzino  a  tagliarmi  un  fascio  di  rami  d'olmo.  Fra 
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tatti  e  due  la  pochi  minuti  se  n'  ebbe  intrecciata 
e  messa  in  opera  sulla  finestra  un'  infrascata  onde 
fare  scuro  nella  stalla. 

Se  lei  capitasse  a  Genzano,  osservi  la  inferriata 
bassa  accanto  al  portone  a  sinistra,  e  se  la  notizia 
la  può  interessare,  sappia  che  colà  era  la  mia  scu- 
derìa. 

Allora  finalmente  mi  parve  aver  diritto  di  pen- 
sare a  me. 

n  mio  bagaglio,  i  miei  attrezzi  che  non  potevo 
portar  con  me,  gli  avevo  spediti  da  Roma  colla  car- 
rozza di  Genzano.  Andai  per  essi,  e  fattimeli  por- 
tare su  in  castello,  cominciai  ad  accomodarmi. 

Cogli  avanzi  de'  due  letti  ne  composi  uno  che  mi 
procurò  poi  una  serie  di  yen  sanni  deW  innocenea, 
e  scelsi  per  dormire  la  camera  sul  di  dietro,  ac- 
canto al  palco  scenico  del  teatro  ;  le  porte  di  que- 
sta camera  chiudevano  poco  e  male,  ma  le  altre 
chiudevano  peggio. 

n  parato  era  stato  un  colarne  lavorato  ad  ara- 
beschi, e  ne  rimaneva  una  metà  soltanto,  staccata 
in  molti  punti,  e  pendente  a  pezzi  e  bocconi  rasente 
il  muro. 

C'era  pure  un  vecchio  canterano  con  i  suoi  cas- 
settoni per  la  biancheria.  Nella  gran  sala  de'  ri- 
tratti disposi  poi  le  cose  di  pittura,  una  dozzina  di 
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volumi  (il  solito  Pignotti  ed  il  solito  Plutarco),  Toc- 
corrente  per  scrivere,  insomma  vi  feci  il  mio  gabi- 
netto di  lavoro. 

Ed  ecco  messa  su  casa,  e  prima  di  mezzogiorno 
ordinata  perfettamente  la  mia  nuova  dimora! 

Mezzogiorno  in  quel  tempo,  e  per  molti  anni, 

fu  per  me  V  ora  di  pranzo.  V  era  a  Genzano  una         i 

osteria  tenuta   da  un  Milanese,  e  situata  in  una         ' 

I 
deir  ultime  case  a  destra  uscendo  dal  paese  verso         | 

Velletri.  Ci  feci  una  prima  stazione,  che  doveva  es-         I 

sere  seguita  poi  da  tante  altre,  e  non  essendo  esi-         | 

gente,  me  ne  trovai  benone.  I 

È  incredibile  come  il  mondo  dappertutto  è  di-         ' 
ventato  assai  più  esigente  che  non  era  allora. 

In  quest'  osteria  della  quale  ognuno  si  lodava, 
era  uno  stanzone  terreno,  ex-granaio,  del  quale  uno 
de' capi  veniva  occupato  dal  camino,  un  paio  di 
fornelli,  ed  il  banco  dell'  oste.  A  mezzogiorno  s' era 
sicuri  di  trovarci  cotti  e  lesti,  una  minestra  ed  un 
paio  di  piatti,  tre  al  più,  stile  casereccio,  e  così 
la  caìia  era  presto  veduta.  V'apparecchiavano  su 
certi  tavoloni  stretti  e  lunghi,  con  un  tovagliolo 
largo  mezzo  metro,  un  altro  per  pulirvi  la  bocca, 
posate  di  ferro,  un  mezzo  di  vino  e  due  pagnot- 
telle. Finito  il  pranzo,  veniva  un  villanello  del  paese 
facente  funzione  di   cameriere,   e  levato  il  tova- 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTBSIMOSECONDO-  95 

gliolo,  appoggiato  il  gomito  sinistro  sulla  tavola, 
con  un  pezzo  di  gesso  nella  destra  scriveva  sul 
fondo  lustro  ed  oscuro  del  legno,  il  dare  del- 
l'avventore.  Pagato  il  conto,  colla  manica  della 
camicia  cancellava  le  cifre,  e  così  la  contabilità 
mantenuta  in  corrente  non  pativa  di  veruna  in- 


I  commensali  che  trovai,  erano  non  tanto  gente 
del  paese,  ove  generalmente  ognuno  mangiava  in  casa 
sua,  quanto  gente  o  d' impiego  o  di  passaggio.  Questi 
commensali  (ognuno  da  sé  e  per  sé,  badiamo!  sul  suo 
isolato  tovagliolo)  presto  si  mutarono  in  conoscenti 
ed  infine  alcuni  quasi  divennero  amici.  Y*  era,  fra  gli 
altri,  il  maresciallo  dei  carabinieri  (lì  pezzo  grosso 
di  quella  società),  giovane  napoletano,  biondo,  buon 
diavolo,  e  di  buona  compagnia-,  e  un  suo  amico,  che 
presentava  uno  strano  fenomeno.  Costui  aveva  sof- 
ferta una  lunga  e  gravissima  malattia,  e  n'era  gua- 
rito per  vero  miracolo.  Ora  per  rimettersi,  se  la 
passava  a  Genzano  e  vi  faceva  la  convalescenza. 
Prima  d'ammalarsi  era  stato  uomo  d'affari  e  di  fac- 
cende, attivo,  ardito,  the  aveva  assaggiato  un  po'  di 
tatto,  e  d' età  non  al  di  là  dei  quaranta.  Dopo  il 
suo  male.  Dio  sa  quale  imbroglio  fosse  accaduto 
nel  suo  organismo;  fatto  sta  che  s' era  ridotto  più 
pauroso  d'un  bambino  di  due  anni.  Non  poteva 
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stare  allo  scuro,  non  poteva  star  solo,  ogni  inci- 
dente, ogni  piccolo  strepito,  lo  alterava. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  s' andò  insieme  in  Albano 
verso  sera.  Io  avevo  non  so  che  faccende  da  sbri- 
gare, e  gli  dissi:  "Se  credete  che  non  v'abbia  a 
far  disturbo,  aspettatemi  qui  nel  caffè.  Come  vedete 
è  pien  di  gente,  e  a  quest'  ora  certo  non  resta 
vuoto."  Egli  mi  rispose:  "  Bene  bene,  andate  pure;' 
ed  io  :  "  In  quattro  salti  me  la  sbrigo,  e  in  un  quarto 
d'ora  son  da  voi." 

Tomo  dopo  un  dieci  minuti,  e  da  lontano  vedo 
suUa  porta  del  caffè  un  capannello  di  gente:  — ci 
siamo.  —  Difatti  era  lui  svenuto  su  una  sedia  con 
tutti  intomo  per  farlo  rinvenire. 

E  un'  altra  volta  s' andò  in  compagnia  di  cin- 
que 0  sei  alla  festa  di  Cistema  nelle  Paludi  Pon- 
tine, e  si  dormì  a  Yelletri  tutti  in  una  camera,  col 
lume,  causa  le  sue  paure.  La  notte  il  lume  si  smor- 
za, lui  comincia  a  smaniare,  a  ognuno  pesava  l'al- 
zarsi, e  gli  si  dice  in  coro  di  star  cheto  e  di  non  rom- 
perci le  tasche:  lui  non  fa  altro  che  tanto,  s'alza, 
apre  la  finestra,  e  se  il  più  vicino  non  è  svelto  a 
slanciarsi,  e  non  lo  riprende  per  aria,  era  affar 
finito,  e  lo  ripescavamo  sul  selciato  della  via.  Co- 
stui ed  un  paio  d'altri  inconcludenti  erano  i  fissi. 
Gli  avventizi  erano  i  carrettieri  del  vino,  classe  che 
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conta  fra  le  più  rispettabili  e  più  rispettate  del 
popolo  romano. 

E  non  scherzo,  parlo  sul  serio. 

Come  ognun  sa,  Boma  è  stata  da  secoli  il  re- 
fugium  peccatorum  della  terra  intera;  e  se  non  se 
ne  fosse  certi  altrimenti,  basterebbero  i  casati  a 
provarlo.  Ce  ne  sono  d' ogni  lingua,  d' ogni  nazione, 
né  quelli  che  li  portano  mostrano  nulla  che  li 
{accia  apparir  forestieri.  Ma,  badiamo,  questo  ac- 
cade nel  mezzo  ceto,  ed  in  parte  anche  nel  patri- 
ziato. Ma  fra  il  popolo,  in  ispecie  in  Trastevere, 
alla  Regola,  ed  a'  Monti,  non  se  ne  trova  esempio. 
Fra  questo  popolo  stesso,  si  distingue  poi  una  spe- 
cie d' oligarchia  gelosa  più  dell'  altre  di  mantener 
puro  il  sangue  romano,  e  quest'  oligarchia  sta  prin- 
cipalmente ne' due  mestieri  di  sélciarólo^  e  di  car- 
rettiere del  vino. 

È  raro  che  nei  matrimoni  costoro  escano  dalla 
loro  classe;  e  non  c'è  capitolo  di  canonichesse  te- 
desche più  convinto  dell'  altezza  della  propria  na- 
scita di  quel  che  lo  siano  i  membri  di  queste  due 
umili,  ma  non  vili  professioni. 

Per  legge  fisiologica  i  matrimoni  ristretti  fra 
pochi,  sono  dannosi  alla  specie.  In  questo  caso  però, 

>  Chi  fa  il  selciato  delle  vie. 
U.  1 
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ménte  la  legge  fisiologica;  o  forse  la  decadenza  col- 
pisce soltanto  le  classi  oziose  e  molli,  non  le  forti 
ed  operose.  A  colpo  d' occhio  s' osserva  la  diffe- 
renza che  è  fra  costoro  e  la  rimanente  popolazione. 
La  struttura  quadrata  de'  loro  corpi,  il  volume  ed 
il  modellato  de' muscoli,  le  nobili  attaccature,  la 
complessione  asciutta,  senz'  adipe,  senza  pancia, 
mentre  a  Roma  ambi  i  sessi  nell'altre  classi  ten- 
dono al  tondo  ed  al  rilassato,  li  mostra  veri  di- 
scendenti di  que'  legionari,  che  portando  nelle  mar- 
cie oltre  r  armi,  oltre  i  viveri,  anche  un  palo  per 
l'accampamento,  ogni  sera  dovevano  fortificare  que- 
sto con  fosso  e  spalto,  prima  di  riposarsi.  I  bassorilievi 
ci  mostrano,  in  marmo,  com'  erano  fatti  questi  an- 
tichi uomini  di  ferro,  ed  i  carrettieri  del  vino  ce 
li  mostrano  oggi  di  carne  e  d'ossa. 

Sono  gente  rozza  ed  ignorante,  è  verissimo:  ma 
nel  loro  aspetto,  ne'  loro  atti,  nel  modo  di  stare, 
d'andare,  d'atteggiarsi,  è  un'espressione  altiera, 
una  sicurezza  orgogliosa,  che  in  nessun  popolo  del 
mondo  m'è  accaduto  d'incontrare:  ed  è  impossibile 
non  rimanere  colpiti  dai  caratteri  di  superiorità  che 
appaiono  in  codesta  parte  della  popolazione;  la 
quale,  nelle  fattezze,  nell'espressione,  nel  modo  di 
vivere,  e  perfino  nei  materiali,  negli  attrezzi  delle 
loro  industrie,  mostra  un  grandioso,  afiatto  speciale 
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a  loro  ;  una  maestà,  un  far  di  padroni,  che  si  cerca 
invano  nelle  classi  elevate. 

À  Roma,  in  verità,  pare  che  per  effetto  d^una 
sorpresa,  i  servitori  abbian  cacciato  dai  palazzi  i 
padroni,  e  li  abbiano  mandati  per  strada. 

Né  questa  parte  del  popolo  è  punto  priva  di 
nobili  doti.  È  in  lei  una  certa  generosità  di  sen- 
tire; non  è  usa  per  lo  più  a  grandi  stravizi  (il  car- 
rettiere è  mestiere  da  dover  stare  in  cervello). 
Sono  accusati,  è  vero,  di  battezzare  i  barili  che 
portano;  e  le  fermate  loro  alle  fontane  della  cam- 
pagna, non  direi  veramente  che  sempre  fossero  sol- 
tanto per  abbeverare  i  cavalli;  ma  chi  non  mette 
un  po'  d'acqua  nel  suo  vino  a  questo  mondo?  Se 
li  trattate  alla  pari,  vi  trattano  bene  anche  loro  ; 
ma  a  voler  guardarli  d'alto  in  basso,  si  ricordano 
d'essere  loro  i  Romani  veri. 

Adoperano  carretti  d' una  forma  che  ha  del  gran- 
dioso, come  dianzi  accennavo,  ed  insieme  d'  una 
sen^Ucità  antica.  Due  lunghe  e  forti  stanghe  po- 
sano da  una  parte  su  due  ruote  alte,  e  dall'  altra, 
in  linea  orizzontale,  sul  dorso  d'un  cavallo;  anche 
esso  d' alta  statura,  quasi  sempre  nero  morato,  con 
im' incollatura,  una  testa,  un  tutt' insieme  che  ri- 
corda i  cavalli  dell'  arte  antica.  H  carretto  non  ha 
parapetti  :  semplici  traverse  lo  connettono  di  sotto, 
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sulle  quali  posano  otto  barili.  Verso  sera  i  carrettieri 
partono  da  Genzano,  e  viaggiano  tutta  la  notte  dor- 
micchiando, seduti  sul  barile  più  vicino  alla  groppa 
del  cavallo,  appoggiandosi  da  lato  alla  così  detta 
forcina  ;  che  è  un  ramo  d' albero  fitto  nel  carretto, 
e  che  dividendosi  come  le  dita  della  mano  in  rami 
minori,  forma  una  specie  di  nicchia,  che  rivestono 
nell'interno  con  una  pelle  di  pecora. 

Viaggiano  per  lo  più  in  parecchi,  uno  veglia  (di- 
sposizione prudente  in  campagna  di  Roma),  e  una 
lanterna  di  tela  pendente  sotto  un  carretto  serve  per 
l'intera  carovana. 

Generalmente  a  mezzogiorno  avevo  il  gusto  di 
vedermene  dinanzi  una  tavolata  di  sette  o  otto  di 
costoro;  ed  era  una  vera  delizia  d'artista  vederli, 
udirli,  studiarli.  Belle  e  forti  figure,  sempre  bene 
atteggiate,  sempre  maestose.  Sfido  chicchessia  a  sor- 
prendere uno  di  costoro  in  una  mossa  ignobile. 

Ve  n'  era  un  tale  che  avea  nome  Pizzetta. 

Mi  ricordo  un  giorno,  dopo  mangiato,  tempo  di 
gran  caldo,  s' era  steso  boccone  sulla  tavola  mede- 
sima ove  ancora  sedevano  quattro  o  cinque  compa- 
gni. Appoggiava  il  capo  a  due  braccia  abbronzate 
e  robuste,  e  russava.  A  un  tratto  i  suoi  compagni 
non  so  per  qual  motivo  levarono  tutti  insieme  un 
grido  che  lo  svegliò  !  Ancora  lo  vedo  alzare  il  capo 
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tutto  insonnolito,  guardarli  bieco  e  con  voce  roca  — 
ponziate  morì  cC  accidente!  —  e  poi  giù  di  nuovo  a 
dormire.  Racconto  questa  inezia  per  mostrare  quanto 
dovessero  esser  singolarmente  artistiche  le  figure 
di  costoro,  se  mi  rimasero  impresse  nella  memoria 
al  punto  di  vederle  ancora  dopo  quarant'  anni  come 
se  fossero  vive  e  presenti! 

Eppure  anche  il  povero  Pizzetta  a  qualche  cosa 
m'ha  servito.  Nel  sacco  di  Roma  del  Niccolò  de'Lapi, 
lo  dipinsi  e  ne  feci  uno  de'  profanatori  di  San  Gio- 
vanni de'  Fiorentini. 

La  sera  di  quella  prima  giornata  cenai  alla  me- 
desima osteria,  e  a  notte  chiusa  m'avviai  verso  il 
castello,  seguendo  l'olmata  che  vi  conduce,  col 
mazzo  delle  chiavi  da  una  mano  e  dall'  altra  una 
lanterna  da  scuderia  che  avevo  comprata  come  mo- 
bile indispensabile. 

Ho  già  detto  che  a  far  l'analisi  della  mia  na- 
tura un  milligramma  del  don  Quichotte  ci  si  tro- 
verebbe. Egli  vedeva  un'avventura  in  ogni  fatto, 
in  ogni  incontro  il  più  usuale;  ed  anch^io,  senza 
prender  le  cose  sul  serio  quanto  lui,  pure  mi  sen- 
tivo lavorar  la  fantasia  all'accostarmi,  fra  quelle 
tenebre  e  quel  silenzio,  alla  mia  solitaria  e  dram- 
matica dimora. 

Giunto  al  portone,  scelsi  quella  tal  chiave  maestra 
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che  già  avevo  in  pratica,  aprii,  e  poi  entrato  richiusi: 
e  salito  per  lo  scalone,  che  ripercoteva  il  rumore 
dei  miei  passi,  traversai  quelle  sale  che  di  giorno 
non  m' erano  sembrate  tanto  vaste  e  misteriose,  e 
giunsi  in  camera  dove  m'ero  già  fatto  e  preparato 

il  letto. 

Riflettendo  ch'io  non  avevo  nemici  in  paese,  che 
Farnese  nel  quale  ero  comparso,  non  indicava  che 
io  portassi  con  me  filze  di  perle,  ovvero  somme  da 
indurre  in  tentazione  nemmeno  un  villano;  conside- 
rando che  le  apparizioni,  le  streghe  ed  i  folletti,  pur- 
troppo non  entravano  nel  mio  credo  (dico  purtroppo, 
perchè  il  mondo  sarebbe  ben  altrimenti  divertente 
se  ci  fossero),  mi  pareva  di  poter  calcolare  su  una 
nottata  tranquilla,  senza  che  occorresse  prendere 
nessuna  precauzione.  Ma  siccome  a  questo  mondo 
non  sempre  i  fattori  vedono  con  piacere  disprezzati 
gli  spiriti  abitanti  nella  casa  del  padrone  ;  siccome 
a  questo  mondo  ci  sono,  se  non  altro,  i  dilettanti 
di  burle,  ora  più  ora  meno  discrete;  e  siccome  il 
vecchio  proverbio  dice  chi  si  guarda  si  salva, 
così  presi  le  disposizioni  che  sempre  ho  usate 
ne' luoghi  sospetti,  e  che  consiglio  come  ottime 
quanto  facili. 

V  erano  certe  grandi  sedie  di  cuoio  con  enormi 
spalliere  ;  ne  posi  una  alla  porta,  alla  quale  s' ap- 
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poggiava  co^  due  piedi  d' avanti  un  poco  alzati  dal  pa- 
vimento, perchè  rimanesse  in  bilico,  e  ad  ogni  minimo' 
urto  dovesse  rovesciarsi  indietro.  Era  uno  svegliarino, 
le  prometto,  da  equivalere  ad  una  cannonata. 

Sul  mio  letto,  al  posto  della  sposa,  collocai  il 
mio  schioppo  carico,  e  soffiato  sul  moccolo  di  sego 
della  lanterna,  non  passarono  cinque  minuti  che  già 
ero  addormentato. 

Ma  il  mio  sonno  fu  breve.  La  quiete  profonda 
della  notte  fa  sembrar  maggiori  tutti  i  rumori,  come 
ognuno  può  aver  provato.  Il  castello,  quando  mi 
risentii,  pareva  abitato  a  tutti  i  piani  ed  in  tutte 
le  camere;  era  un  andare  e  venire   generale:   sul 
palco  scenico  pareva  in  corso  la  rappresentazione. 
Mi  sentivo  poi  sventolare  non  so  che  vicino  al  viso, 
che  passava,  ripassava,  girava  per  aria:  una  pagnot- 
tella che  avevo  portata  con  me  per  la  mia  cole- 
zione  del   domani,  la  sentii   muoversi,   cader  per 
terra  dal  tavolino  ove  l' avevo  deposta,  e  poi  segui- 
tare il  suo  viaggio  sul  pavimento.  M' alzai  a  sedere 
sul  letto  e  tesi  V  orecchio,  dicendo  tra  me:  —  che 
diavolo  succede  !  —  e  pensando  che  un  cervello  di- 
sposto a  vedere  ombre  ed  apparizioni,  avrebbe  pe- 
nato poco  in  quel  tramenìo  a  vedersi  alle  coste  tutte 
le  anime  degli  Sforza,  da  Giacomo  Attendolo  a  Lo- 
dovico il  Moro. 
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Intanto  la  pagnottella  seguitava  la  sua  corsa  di 
piacere,  e  confesso  che  non  trovavo  cosi  su  due 
piedi  la  spiegazione  fisica  del  fenomeno.  Ma,  secondo 
la  frase  moderna,  la  luce  si  fece  tosto. 

Doveva  essere  un  sorcio,  buon  marito  e  buon 
padre,  che  cercava  portare  il  pane  alla  famiglia  ;  e 
che  solo  per  necessità  si  dovette  risolvere  a  roderlo 
sul  luogo.  Giunta  alla  porta  del  palco  scenico,  eccoti 
la  pagnotta  ferma,  quantunque  dai  piccoli  urti  che 
percuote  nel  legno,  si  conosca  eh'  esso  fia  il  possi- 
bile per  andar  oltre.  Passa  un  mezzo  minuto  in 
queste  prove,  e  poi  sento  un  cric  cric  prodotto  dalla 
crosta  che  si  stritola,  evidentemente  sotto  l'azione 
d'una  dentatura  in  ottimo  stato.  Ecco  spiegato 
r  arcano. 

Eicaccio  il  capo  sul  guanciale  dicendo:  —  domani 
ci  riparleremo  —  e  riprendo  l' interrotto  sonno. 

Per  finire  questo  istruttivo  episodio,  ad  esempio 
di  chi  si  trovasse  a  studiare  sul  vero  in  condizioni 
analoghe,  ecco  quali  furono  le  mie  nuove  disposi- 
zioni. 

L' indomani  trovai  una  lastra  di  sasso,  un  mezzo 
scalino,  che  portai  in  camera  non  senza  stento.  Con 
tre  bacchette  a  cifra  4,  la  caricai  a  trappola,  e  la 
notte  seguente  ebbi  la  consolazione  di  sentirla  scoc- 
care, ed  udire  l'ultimo  addio  d'una  grossa  sorca 
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che  v'  era  sotto  ;  e  sulla  cui  lapide  sepolcrale  ebbi 
la  barbarie  di  far  un  ballo,  saltando  dal  letto  in 
camicia,  perchè  si  riducesse  più  completamente  allo 
stato  di  frittella. 

Dai  pipistrelli  che  mi  sventolavano  il  viso  non 
trovai  modo  a  liberarmi.  Uscivano  di  dietro  quel 
parato  di  cuoio,  da  irreperibili  fessure.  Ma  sono  gli 
animali  più  innocenti  del  mondo,  e  non  mi  diedero 
altrimenti  noia. 

Qui  incominciai  una  delle  più  faticose  studiate 
che  abbia  fatta  in  vita  mia. 

La  bellezza  di  Genzano  sta  alla  riva  del  lago; 
vi  si  giungeva  allora  (oggi  non  so)  per  un  ripido 
ed  incomodo  sentiero.  Ogni  mattina  me  n'  andavo 
giù  cogli  attrezzi  in  collo;  e  V ingiù  era  nulla, 
facUis  descensus  averni;  all' insù  ti  voglio,  al  revo- 
care gr<idu$,  suirore  infocate!....  Ma  c^era  la  volontà, 
e  per  sostenerla  un  po'  d' amor  proprio  ed  un  po'  di 
senso  del  dovere  che  cominciava  a  formarsi  in  me. 

Sulla  riva  del  lago,  non  lontano  dalla  capanna 
d' un  uomo  che  aveva  per  industria  d' affondare  il 
lino  (farlo  macerare),  è  il  famoso  platano  del  lago 
di  Nemi.  Esso  non  presenta  più  la  scorza  chiazzata, 
ed  in  continua  m?ita,  de' platani  giovani;  ma^ha 
fatto  un  tronco  grosso,  nodoso  e  rugoso  come  fosse 
un  vecchio  castagno.  Me  lo  studiai  a  tutto  agio,  e 
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per  l'intera  stagione:  finito  uno  studio  ne  princi- 
piavo un  altro,  e  venni  così  a  metterne  insieme 
un  buon  numero;  combinando  col  lavoro  del  pen- 
nello la  lettura  e  rilettura  de'  miei  pochi  libri;  e 
più  di  tutto  il  lavorìo  della  mente,  in  quelle  lun- 
ghe e  solitarie  ore  beate  che  passavo  circondato 
dagli  inesauribili  tesori  d' una  bella  natura. 

L'uomo  del  lino  era  un  antico  birro,  e  mi  veniva 
raccontando  le  vicende  della  sua  vita.  Doveva  star 
quasi  sempre  nell'acqua,  ed  era  una  compassione 
a  vedere  le  sue  gambe  tempestate  di  sanguisughe, 
che  si  veniva  strappando  a  misura  che  le  sentiva 
pungere. 


Digitized 


by  Google 


Capo  Ventesimoterzo. 


SOMMABIO. 
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zano a  una  signora  ~  Mi  faccio  prestare  dieci  o  dodici 
scudi  dal  ministro  di  Piemonte,  Barbaroux  —  Neil*  ottobre 
torno,  secondo  il  solito,  in  Albano,  e  m'invischio  in  un 
lungo  e  disperato  amore  —  Fiera  lotta  fra  la  passione  e  il 
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cetti  vittima  dell'  arbitrio  eretto  a  sistema  di  governo  ~ 
Osservazioni  ed  esempio  —  Come  s*  intendeva  V  amore  e  la 
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Il  carnevale  di  Roma  -^  Il  famoso  scalino  del  palazzo  Ru- 
spoli  —  L*  amore  alla  romana  preferibile  air  amore  di  moda 
in  altri  paesi  —  Rossini,  Paganini,  Liparini  ed  lo  combi- 
niamo insieme  una  mascherata. 


Passato  certo  tempo,  la  solitudine  mi  cominciava 
a  pesare  ;  come  accade  a  tutti  coloro  che  hanno 
mohilità  dMmmaginazione.  Quel  ritomo  in  castello 
la  sera  colla  lanterna  ed  il  mazzo  delle  chiavi, 
quegli    echi    sonori    dello   scalone   e  delle   vòlte, 
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quelle  vecchie  figure  sforzesche,  magistrati  in  toga, 
capitani,  cardinali  coi  baffi  (allora  non  e'  era  anima 
che  li  portasse),  quelle  faccie  severe  che  parevano 
guardarmi  d' alto  in  basso  e  di  maU  occhio,  avean 
finito  per  seccarmi  e  mettermi  malinconia. 

Ebbi  altresì  in  quel  tempo  V  animo  percosso  da 
un  triste  caso.  Una  donna  che  m'aveva  dimostrata 
vera  affezione,  e  che  partendo  da  Boma  avevo 
lasciata  colla  stola  a'  piedi,  dopo  poco  tempo  era 
morta.  Si  dubitò  di  veleno,  per  opera  di  tale  che 
sembra  non  avesse  altro  motivo  se  non  un  amor 
respinto.  Non  entro  in  particolari  su  questi  fatti, 
non  dovendo,  secondo  il  mio  disegno,  parlar  di 
vicende  di  tal  genere. 

La  notizia  del  triste  caso  mi  giunse  in  queir  iso- 
lamento, le  ultime  sue  parole  alle  quali  non  avevo 
dato  il  peso   che   ebbero  fatalmente,  u  addio,  io 

esco  dal  mondo,  e  d' una  cosa  sola  mi  dolgo v 

Queste  parole  mi  risalivano  dal  cuore  continua- 
mente all'orecchio;  e  quantunque  io  non  avessi,  per 
quanto  mi  sembra,  tìmproveri  da  farmi,  mi  suo- 
navano come  un  lamento 

Oh  come  son  terribili  i  lamenti  dei  morti  !  Im- 
passibili a  fronte  di  qualunque  pentimento,  sordi  ad 
ogni  spiegazione,  ad  ogni  discolpa,  che  non  si  stan- 
cano mai,  né  si  mutano,  né  danno  pace!  E  quanto 
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facilmente   chi   ha  cuore  si  stima  colpevole  con 
loro! 

Io  che  non  lo  ero,  quasi  mi  giudicavo  tale,  e 
passai  giorni  e  nottate  di  vera  ed  amara  tristezza. 
Poi,  come  accade  a^  giovani,  ed  anzi  come  per  legge 
conservatrice  del  mondo,  accade  a  tutti,  le  impres- 
sioni vennero  perdendo  vivacità,  e  a  poco  a  poco 
ritornai  nel  mio  stato  dì  prima. 

Quest'inevitabile  ritorno  alla  serenità  normale, 
m'è  parso  sempre  un  brutto  lato  della  nostra  na- 
tiu^,  ma  però  son  ben  lungi  dal  credere  che  la 
cosa  possa  andare  altrimenti! 

Poveri  morti,  perchè  piangervi  oggi;  e  fra  mesi, 
fra  un  anno  ridere  e  burlare?  Voi  non  vi  siete 
mutati;  P  amore  che  ci  portaste,  il  bene  che  ci 
faceste  in  vita,  è  un  fatto  sempre  vero  e  reale,  e 
perchè  dobbiamo  mutarci  noi? 

Per  questo  il  culto  de'  trapassati  V  ho  tenuto  sem- 
pre come  prova  d'anima  gentile.  Comprendo  i  Cinesi, 
e  li  lodo.  Lodo  i  Gesuiti  (non  m' accade  ogni  giorno) 
che  non  vollero  mutare  in  peccato,  i  più  giusti  ed 
i  più  soavi  sentimenti  del  cuore  ;  e  per  conseguenza 
biasuno  i  Domenicani  opponenti,  i  quali  col  loro  fana- 
tismo riuscirono  semplicemente  a  far  mettere  fuor 
dell'uscio  e  loro  e  gli  altri  tutti.  Del  resto  da 
gente  che  per  500  anni  avea  fatto  bruciare  uomini 
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per  un   articolo   di   credo^  non  si  poteva  aspettar 
tenerezza  per  chi  più  non  è. 

Per  questo  m'è  cara  la  comunione  d' aspirazioni 
e  d' interessi  fra  morti  e  vivi,  che  viene  stabilita 
iairidea  del  purgatorio  e  de'suflfragi:  ed  ecco 
ino  di  que'  casi  ne'  quali  se  la  ragione  dubita  ed 
esamina,  il  cuore  accoglie  ! 

Pur  troppo  l'aspetto  affettuoso  e  sanco  di  questo 
dogma  ha  nella  pratica  un  brutto  rovescio.  Pur 
troppo  v'  è  chi  sta  alla  posta  per  sfruttare  la  fa- 
cile credenza,  compagna  indivisa  dei  grandi  dolori. 
È  in  vigore  pur  troppo  un'  industria  che  specula 
sulla  pietà  filiale,  sulP  amor  coniugale,  sugli  affetti, 
sui  moti  più  intimi  e  sacri  del  cuore  umano.  Io  ne 
feci  r  amara  prova,  come  la  vidi  ripetuta  in  più 
d'un  caso.  Con  tutto  ciò  non  accuso  tutto  il  clero; 
m' è  anzi  grato  di  riconoscere  che  in  molti  preti 
colti,  onesti  ed  avveduti,  sorge  oramai  e  s'estende 
un  principio  affatto  contrario.  Molti  riconoscono 
quali  sarebbero  le  vere  basi  della  loro  autorità 
morale,  ma  ancora  son  troppi  i  seguaci  della  vec- 
chia pratica;  e  chi  di  loro  si  lagna  che  la  religione 
è  scordata  e  depressa,  farebbe  opera  più  utile  e 
più  accorta,  ad  esaminare  i  propri  atti  ed  i  modi 
usati  da  altri  suoi  pari,  cercando  di  porre  in  chiaro 
se  della  decadenza  religiosa  s'abbia  proprio  a  dar 
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tutta  la  colpa  alla  filosofia  ed  alle  passioni  impa- 
zienti di  freno.  La  religione  ed  il  clero  d*  oggidì 
saldano  gli  arretrati  di  molti  secoli.  Sarebbe  tempo 
per  Roma  d'accorgersene;  sarebbe  tempo  di  rico- 
noscere che  gli  effetti  presenti  derivano  da  cause 
vecchie;  ed  i  suoi  amici  la  servirebbero  bene, 
consigliandola  a  spegnere  le  dette  cause  invece  di 
volerle  ringiovanire.  Del  resto  è  fiato  sprecato,  ed 
io  me  ne  ritomo  a  Grenzano. 

Un  mio  compagno  venne  ad  interrompere  la  mia 
solitudine,  e  divider  meco  la  casa  e  la  vita  artistica. 
Con  esso  feci  una  gita  nelle  Paludi  pontine;  quella 
che  dianzi  accennai,  parlando  del  convalescente  com- 
mensale; diciamone  due  parole. 

Da  Velletri,  situata  sulle  inferiori  diramazioni  del 
monte  Artemisio,  la  via  Appia  scende  in  pianura, 
e  dopo  una  posta  si  trova  Cisterna:  antico  feudo 
de'  Gaetani,*  poi  de'  Braschi  ;  regione  di  bufali,  di 
febbri,  di  padule  e  di  malandrini.  Per  la  Madonna 
d'  agosto,  proprio  nel  cuore  dell'  aria  cattiva,  era 
la  festa  del  paese;  che  sta  tutto  in  poche  case  at- 
torno ad  una  gran  piazza  sterrata,  della  quale  il 
vecchio  castello  feudale  occupa  un  angolo. 

Si  dormì  a  Velletri,  ove  il  compagno  volle  but- 

*  La  famiglia  di  Bonifazio  Vili,  clie  ha  ora  nel  mio  amico 
Don  Michele  un  onorevole  rappresentante. 
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tarsi  dalla  finestra,  ed  a  mezza  mattina  eravamo  a 
Cisterna,  quando  appmito  cominciava  messa  cantata. 
Finita  la  messa,  uscì  la  processione  che  impiegò 
un'  ora  a  far  il  giro  della  piazza  ;  ed  ancora  mi 
par  di  veder  il  prete  che  portava  la  reliquia,  venire 
alla  coda  fra'  ceri,  calvo  affatto,  con  quel  tremendo 
sole  delle  paludi  che  gli  cadeva  a  piombo  sulla 
pelle  lucida  del  cranio,  dal  quale  era  riflesso  come 
farebbe  una  palla  d'avorio  ingiallito.  Gli  occhi  ser- 
rati, le  guancie  aggrinzite  di  quel  semi-martire 
mostravano  in  qual  mare  di  delizie  nuotasse. 

Ma  uno  spettacolo  più  inaspettato  mi  fece  presto 
scordare  il  prete.  Sento  tra  gente  e  gente  correre 
un  bisbiglio,  un  sussurro  che  si  comunicava  da 
vicino  a  vicino  :  ed  intorno  a  me  si  comincia  a  dire 
assai  chiaramente:  —  i  briganti!  ecco  i  briganti!  — 

Mi  volgo,  m'alzo  in  punta  di  piedi  (precauzione 
superflua  col  mio  grado  di  longitudine),  cerco  con 
lo  sguardo  sulle  teste,  e  vedo  di  fatti  non  lontani 
tra  gente  e  gente  i  cappelli  a  pijszo  inghirlandati 
di  nastri  a  svolazzo,  distintivo  della  rispettabile 
corporazione. 

Erano  proprio  loro. 

Per  quanto  avvezzo  agli  usi  del  paese,  non  mi 
sarei  mai  figurato  che  il  facile  vivere  italiano  giun- 
gesse a  tanto. 
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Fatto  sta  che  i  signori  Assassini  giravano  per 
la  fiera,  alcuni  sotto  braccio  a' borghesi,  e  portavano 
il  loro  uniforme  carico  di  galloni,  di  medaglie  o  me- 
glio monete,  di  catene  d'oro  d'ogni  razza.  Non 
vedevo  né  cherubine,  né  tromboni,  né  altre  armi  ap- 
parenti: erano  puliti,  colla  tela  delle  cioce  di  bu- 
cato, ed  una  faccia  serena  e  clemente,  come  a  dire  : 
—divertitevi  buona  gente,  non  siamo  già  lupi  né 
orsi,  ci  vogliamo  divertire  anche  noi.  —  E  i  cara- 
binieri pel  buon  ordine  (pareva  una  fatalità)  si 
trovavano  sempre  nell'  angolo  della  piazza  diago- 
nahnente  opposto  a  quello  occupato  dalla  banda. 
Di  fatti  r  ordine  regnava  a  Cisterna  più  che  in 
molti  luoghi  che  so  io:  non  c'era  dunque  da  afifan- 
narsi. 

Ella  deve  sapere,  signor  lettore,  che  V  aria  cat- 
tiva seduce  con  dolcezza  le  sue  vittime  per  impa- 
dronirsene ed  ucciderle,  come  appunto  facevano  le 
sirene:  e  chi  sa  anzi  che  quelle  bellezze  marine  e 
la  loro  leggenda,  non  vengano  in  origine  da  qualche 
regione,  che  mostrandosi  bella  e  piena  di  lusinghe, 
accogliesse  gli  incauti  con  miasmi  pestilenziali; 
e  che  quindi  la  vera  difesa  contro  le  sirene  fosse, 
non  già  la  cera  d' Ulisse,  ma  il  solfato  di  chinino  ! 
Comunque  sia,  V  aria  delle  paludi  induce  nelP  in- 
dividuo un  certo  languore  non  spiacevole,  unito 
u.  B 
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ad  un  invincibile  tendenza  ad  addormentarsi.  Ma  se 
dormite  un'  ora,  siete  servito. 

Vista  la  festa,  visti  i  briganti,  e  la  fiera,  viste  le 
bellezze  concorse  da  Velletri,  Cori,  Sozze,  Pipemo, 
Sei-moneta  e  da  tutti  1  vicini  castelli,  mi  sentivo  presso 
al  momento  in  cui,  febbre  o  non  febbre,  sarei  caduto 
addormentato  in  qualche  angolo.  Mi  diedi  una  scossa, 
«  andato  dove  era  la  mia  cavalla,  la  sellai;  e  mon- 
tatovi su,  m'avviai  verso  casa,  che  già  cadeva  assai 
liene  il  sole  all'occidente.  Kiuscii  non  so  come  a 
tenermi  desto  sin  passato  Velletri;  poi  trovandomi 
all'elevazione  dell' aria  buona  e  non  potendone  pro- 
prio più,  mi  assettai  a  cavallo  colla  gamba  dritta 
isull'  arcione  davanti  a  uso  donna,  e  m'addormentai 
profondamente,  non  ricordando  che  di  notte  la  mia 
cavalcatura  ombrava  spesso  e  volontieri.  Essa  poro 
me  ne  fece  ricordar  presto.  Non  so  che  cosa  suc- 
cedesse,  so  bene  che  mi  svegliai  nel  polverone 
della  strada  infarinato  come  un  mugnaio. 

Per  fortuna  non  mi  feci  nulla,  come  sempre  nu 
è  accaduto  in  una  lunga  serie  di  capitomboli  da 
me  eseguiti  in  varie  occasioni  ;  e  così  verso  mezza 
notte  rividi  in  ottimo  stato  il  mio  castello. 

Nel  descriverlo,  ho  scordato  di  notare  neU' in- 
ventario una  serie  di  cornucopie  annesse  a  placche 
di  speahio  per  le  illuminazioni  a  cera,  che  erano 
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intorno  alle  mura  del  salone  de'  ritratti.  La  loro 
Tìsta  mi  suggerì  un'  idea  luminosa  (senza  calembour) 
fondata  anche  su  motivi  di  convenienza.  Durante  il 
mio  soggiorno  a  Genzano,  m' erano  state  usate  molte 
cortesie  da  parecchi  abitanti.  Fino  ad  un  certo 
punto,  dirò  modestamente  che  erano  anche  meritate. 
Non  facevo  né  dispiaceri  né  sprezzi  a  nessuno, 
ed  air  occorrenza,  se  potevo,  mi  prestavo  per  tutti. 
Di  più,  il  mio  compagno  suonava  il  flauto,  ed  io 
(la  confessione  é  dura!)  suonavo  la  chitarra:  quat- 
tro accordi  s' intende,  tanto  da  accompagnarmi 
Lalba  è  ridente  in  ddo,  ovvero  la  Tarantella  de- 
gli Dei^  ovvero  per  far  ballare  il  Saltarèllo.  Si  co- 
minciò a  dar  saggio  della  nostra  abilità  una  sera, 
dopo  cena  air  osteria,  e  presto  s' ebbe  intomo  una 
fiorita  platea  di  giovanotti  e  ragazze  chiamati  dalla 
dolcezza,  o  meglio  dal  gratis  del  divertimento.  Pre- 
sto si  manifestarono  timidi  desiderìi  e  pudibonde 
richieste  onde  farci  eseguire  serenate  sotto  qualche 
adorato  Mignano:  ^  noi  sempre  ci  prestammo  gen- 
tilmente, e  si  fece  furore. 

Sebbene  fossimo  in  bilancio  di  finezze  e  corte- 


*  Quando  Catone  .il  Censore  fabbricò  la  sua  curia,  un  tal 
Menianus  cedette  una  porzione  dell*  area,  a  patto  di  avere  un 
balcone  che  mettesse  dalla  sua  casa  neir  intemo  .dell*  edilizio, 
e  fu  chiamato  Menianus  quindi  Mignatio. 
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sie,  pure  colla  massima  del  melius  àbundare,  e 
coir  incentivo  delle  cornucopie  beli'  e  preparate, 
si  decise  prima  di  lasciar  Genzano  di  dare  una  fe- 
sta di  ballo.  Io  son  certissimo  che  il  lettore  ha 
nella  mia  sincerità  una  fiducia  senza  limiti  ;  non 
voglio  tuttavia  esporlo  a  una  troppo  dura  prova, 
dicendogli  che  si  preparò  un'  illuminazione  a  cera. 
No:  si  comprarono  varii  mazzi  di  candele  di  sego; 
ed  una  dopo  V  altra  vennero  guarnite  tutte  le  plac- 
che.  Dall'osteria  si  portarono  in  palazzo  parecchi 
boccioni  di  vino,  le  nostre  amiche  (honny  saU  $iii 
tnal  y  pense)  ammannirono  una  canestra  di  ciam- 
belle, furono  diramati  gì'  inviti,  ed  una  sera  verso 
notte  cominciò  ad  arrivare  il  bel  mondo;  che  a  Gen- 
zano non  aspettava  per  ballare  il  tocco  della  prim'ora 
dell'  indomani,  come  s'  usa  in  parecchie  città  abi- 
tate da  oziosi,  che  dormono  tutto  il  giorno. 

I  padroni  di  casa  e  l'orchestra  formavano  nel 
nostro  caso  una  sola  persona  morale,  e  non  pote- 
vano essere  in  due  luoghi  come  sant'Antonio;  però 
stando  a  suonare,  non  ricevevano.  L' ingresso  fu 
libero,  e  la  folla  a  uso  de'  routs  durante  la  season  a 
Londra. 

Per  prudenza  s'era  battezzato  il  vino.  Calcolando 
r  anteriore  battesimo  dell'  oste,  era  così  di  un'  in- 
nocenza doppiamente  battesimale,   incapace  di  ri- 
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scaldare  troppo  i  cervelli.  Difatti  la  festa  fu  alle- 
gra, cordiale;  fiorirono  tutte  le  fasi  del  salterèllo, 
fino  a  quella  che,  air  apogeo  dell'  entusiasmo,  porta 
ballerino  e  ballerina  a  gettar  le  scarpe  per  aria  e 
seguitar  il  ballo  a  piedi  nudi.  Tutto  andò  in  re- 
gola, non  vi  fu  ombra  di  disordine,  e  gli  invitati 
se  ne  andarono  contenti  e  sodisfatti. 

Intanto  si  avvicinava  il  tempo  che  dovevo  ri- 
condurmi  a  Roma;  e  fatti  e  pagati  i  conti,  trovai 
che  le  mie  magnificenze  m^  avevano  ridotto  a  non 
aver  più  altro  che  otto  paoli  d'attivo  disponi- 
bile, vale  a  dire  meno  d' uno  scudo  romano;  e  per 
necessità  dovevo  ancora  trattenermi  a  Genzano 
una  settimana,  per  non  lasciar  a  metà  un  ultimo 
studio. 

La  posizione  s' ottenebrava. 

E  appunto  in  quelle  strettezze,  ecco  che,  una 
mattina  sento  fermarsi  al  portone  un  legno  co' so- 
nagli; scendo,  e  trovo  una  signora  romana  con  un 
suo  figlio  di  venticinque  anni,  che  neppur  conoscevo 
intimamente,  e  che  venivano  a  Genzano  per  un  af- 
fare, e  mi  chiedevano  l'ospitalità:  ciò  rappresentava 
almeno  una  colezione.  E  pensare  che  erano  otto  paoli! 
non  importa;  l'ospite  è  un  dono  di  Dio,  dice  il 
codice  dei  Patriarchi,  dei  Beduini,  e  de' Selvaggi 
pelle  rossa.  Dunque  avanti  !  Non  si  badi  a  spende- 
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tq\  colazione  in  castello,  braciole  e  caffè  e  latte; 
ed  a  pagare  si  penserà  poi. 

Per  fortuna  la  visita  durò  poco:  Iddio^  per  for- 
tuna, si  riprese  il  suo  dono  prima  dell'ora  di  pran- 
zo !  punto  capitale.  Ma  al  modesto  trattamento  non 
avevano  bastato  gli  otto  paoli,  e  nel  mio  bilan- 
cio per  poter  dormire  tranquillo  sullo  zero  averCj 
mancavano  cinque  o  sei  paoli. 

Io  ho  sempre  detestato  i  debiti  ;  ma  anche  i 
Tiomani  detestavano  il  potere  dispotico  ;  eppure  eb- 
liero  più  dittatori  di  quello  che  abbia  io  avuto  m^ 
creditori  dacché  sono  al  mondo. 

Questa  volta  era  inevitabile  crearne  uno.  Diedi 
mentalmente  un'occhiata  in  giro  a  tutti  i  miei 
amici  coetanei,  senza  trovarne  un  solo  sul  quale 
appoggiarmi.  Era  per  fortuna  ministro  a  Roma  il 
conte  Barbaroux,  magistrato  fra'  più  dotti,  più  one- 
sti e  migliori  che  si  avessero  in  Piemonte,  ed  al 
quale  ero  raccomandato  da  mio  padre.  Gli  scrissi, 
ed  a  posta,  o  per  esser  più  esatto,  a  vetturino  cor- 
rente, ebbi  la  somma  che  gli  avevo  domandata;  dieci 
0  dodici  scudi  se  ben  mi  ricordo,  prova  che  le  mie 
dissipazioni  non  erano  sfrenate.  Così,  carico  di  studi 
quanto  di  benedizioni  dai  creditori,  dai  giovani, 
dalle  ragazze,  e  da  tutto  il  paese,  lasciai  Genzano 
ed  in  principio  d' ottobre  ritornai  a  Roma. 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMOTERZO.  119 

Come  ranno  innanzi,  trovandomi  degno  d'un 
mese  di  vacanza  e  di  riposo,  diedi  sesto  agli  studi 
fatti,  e  poi  me  n'andai  in  Albano,  ove  si  ra- 
danavano  parecchi  e  parecchie  del  mio  giro  abi- 
tuale. 

Questo  mio  giro  di  conoscenze  era  composto  di 
ottime  persone,  secondo  i  luoghi  ed  i  tempi;  ma  ad 
un  giovane  quella  specie  di  società  faceva  pur  troppo 
più  male  che  bene,  come  in  genere  tutta  la  società 
romana  d'allora.  A  ventitré  o  ventiquattro  anni 
giova  il  trovarsi  in  un  elemento  che  vi  regga, 
v'  elevi,  vi  dia  energia:  se  poi  e'  entra  di  mezzo 
l'amore,  cresce  a  mille  doppi  l' importanza  d' in- 
contrarsi con  un'anima  di  nobile  natura,  capace  e 
desiderosa  del  bello  morale. 

Concederò  ai  teologi  che  l' amore  illecito  è  sem- 
pre un  inconveniente  sociale  ;  ma  rimarrà  pure  inne- 
gabile, che  anche  un  amore  illecito  può  esser  molte 
volte  degno  e  generoso,  e  spingere  ad  opere  utili, 
ed  a  nobili  sacrifizi;  mentre  il  tristo  errore  di  la- 
sciarsi cogliere  dalla  sola  bellezza,  unita  ad  un'ani- 
ma, se  non  perversa,  fiacca  e  triviale,  strascina 
talvolta  ad  incalcolabili  conseguenze,  tormento  e 
danno  dell'intera  vita. 

Io  mi  trovavo  appunto  in  queir  età,  nella  quale 
chi  è  capace  d' ardenti  passioni,  traversa  prima  a 
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poi  questa  fiera  burrasca;  che  sta  al  morale  del- 
l'uomo,  come  sta  il  vaiuolo  al  suo  fisico. 

Ambedue  i  mali  si  vengono  preparando  alla  lon- 
tanaj  e  poi  scoppiano  improvvisi,  e  lasciano  alle 
folte  il  paziente  per  sempre  segnato.  Appunto  in 
queU'  ottobre  mi  andavo  lentamente  disponendo  ad 
una  crise  che  fu  poi  violentissima,  tantoché  ancora 
mi  meraviglio  d'  esseme  uscito  vivo. 

Incontrai  un'  anima  che  con  qualche  buona  qua- 
lità non  aveva  ombra  d' elevatezza:  venuta  su  se- 
condo la  consuetudine  delle  famiglie  romane  d'al- 
lora, senza  conoscere  neppure  1'  esistenza  della 
educazione  del  carattere  e  del  cuore,  senza  che 
nej^suno  si  fosse  mai  preso  pensiero  d'  insegnar- 
gliela: quanto  all'intelligenza  zero  assoluto,  al  punto 
di  saper  appena  scrivere,  senza  discorrere  d'orto- 
grafia. Ma  la  forma  estema  pareva  singolare,  anche 
nel  paese  della  più  frequente  e  perfetta  bellezza 
muliebre:  e  per  un  organismo  artistico,  impre^io- 
nahtle  qual  era  il  mio,  la  bellezza,  come  il  sole,  ab- 
baglia e  non  si  vede  più  altro. 

Da  queir  ottobre,  non  per  mesi  ma  per  anni  ed 
anni,  mi  consumai  in  una  lotta  ostinata  fra  il  do- 
vere ed  il  cuore.  Il  mio  dovere  era  lavorare,  affa- 
ticarmi onde  diventar  uomo  e  valentuomo,  se  po- 
tevo, utile  alla  mia  patria  ed  agli  altri.  Il  cuore 
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conceEftrava  invece  tutte  le  mie  ansie,  tutte  le  mie 
aspirazioni  su  un  punto  solo.  Eppure  volli  e  volli 
vittoriosamente.  Fu  però  una  triste,  e  per  qualche 
tempo,  una  sterile  vittoria.  Potevo  ben  comandare 
a  me  stesso  di  stare  nello  studio,  o  su'  libri  quelle 
tante  ore  che  impiegavo  prima  al  lavoro  ;  ma  non 
potevo  comandare  alla  mia  povera  intelligenza  di 
capire  e  d' imparare.  Potevo  montar  a  cavallo,  uscir 
di  Roma  e  stabilirmi  in  qualche  paesetto  per  stu- 
diare dal  vero  l' estate,  ma  non  potevo  ridestarmi 
in  cuore  quella  scintilla  che  s' infianmia  dinnanzi 
alle  bellezze  del  creato.  I  cieli,  ì  monti,  le  foreste, 
le  acque  mi  sembravano  morte  solitudini  ;  la  loro 
vita,  r  anima  di  tutto,  era  per  me  allora  una  sola, 
ed  era  altrove, 

A  tanti  anni  di  distanza,  ancora  provo  un  bri- 
vido pensando  alle  torture  che  sostenni  in  quel- 
la epoca  funesta. 

Esaminando  ora  la  mia  condotta  in  questa  vi- 
cenda, trovo  che  ebbi  pure  un  merito  del  quale 
r  esperienza  m' ha  poi  mostrato  il  valore  :  il  merito 
d'aver  conosciuto  che  il  dovere  bisogna  che  passi 
inesorabilmente  innanzi  alP  amore;  il  quale  giova 
sempre  combattere,  benché  poco,  e  male,  e  rara- 
mente si  vinca  in  questa  battaglia.  E  vuol  sapere 
come  finì? 
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Dopo  sett'  anni  che  io  non  avevo  rivolto  altroye 
neppure  un  pensiero,  fui  messo  fuor  dell'  uscio  per 
un  patrizio  spiantato,  che  parecchi  anni  dopo  ebbe 

fama   d' usuraio,   poi   di   ladro  ! E  così  vanno 

le  cose  del  mondo.  Per  fortuna,  mi  ricordai  del 
(Uatico  : 

*  Le  bruit  est  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot; 
L^hoiméte  homme  trompé,  s^éloigne  et  ne  dit  mot» 

Così  feci  io. 

Secondo  V  accordo,  non  entro  in  altri  particolari 
gli  questo  romanzo,  del  quale  non  darò  che  cenni 
indispensabili  per  l'intelligenza  de' fatti  successivi 

In  quell'  inverno  lavorai  e  feci  un  quadro  rap- 
presentante i  Trecento  alle  Termopili  ;  quadro  che 
relativamente,  e  per  me,  non  era  pessimo.  T\  si 
vedeva  un  pensiero  ed  un'intonazione  accettabile. 
Nel  mio  stato  d'allora,  di  tanto  sconcerto  morale, 
era  miracolo  poter  far  tanto. 

Per  le  nuove  circostanze  si  venne  presto  modi- 
ficando il  mio  sistema  di  vita.  Quelle  abitudini  ordi- 
nate de'  primi  due  anni,  si  vennero  rilassando.  La 
sera  cominciai  ad  andare  in  società.  Bisognava 
pur  essere  dove  lei  compariva.  Divenni  familiare 
in  parecchie  case,  conobbi  molta  gente,  e  principiai 
a  praticare  la  Roma  moderna,  e  farmene  un'  idea 
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precisa  ;  che  prima  d' allora,  uè  la  mia  antecedente 
condizione  di  mezzo  diplomatico,  frequentando  prin- 
cipi 0  ministri,  né  la  successiva  di  studente  arti- 
sta, vivendo  o  solo  o  con  pochi  spiantati,  avevan 
potuto  permettermi  di  farmi  Tidea  complessa  di 
Eoma  —  governanti  e  governati. 

Siccome  non  credo  necessario  narrare  la  lunga 
serie  di  sciocchezze,  che,  fedele  ai  doveri  d'un 
innamorato,  occuparono  in  queir  inverno  (e  non  fu 
il  solo  pur  troppo)  la  mia  esistenza;  verrò  raggra- 
nellando qualche  fatto  che  possa  dare  idea  di  un 
mondo  in  tutto  diverso  dal  nostro,  e  col  quale 
però  il  nostro  e  le  cose  avvenute,  in  parte  si 
spiegano. 

EUa  sa,  signor  lettore,  eh*  io  non  professo  né 
odii  né  amori  per  progetto.  Cerco  la  verità,  e  la 
dico  quando  credo  d' averla  trovata,  senza  badare 
a  chi  tocchi  il  dolersi;  perciò  quanto  a  sincerità  può 
star  col?  animo  riposato.  Correva  V  ultimo  anno  di 
Pio  Yn  e  di  Consalvi.  Questi  era  uomo  di  molto 
ingegno  ed  avea  cooperato  moltissimo  nel  congresso 
di  Vienna,  com'  è  noto,  alla  restituzione  delle  lega- 
zioni al  Papa.  Allora  parve  una  gran  fortuna  otte- 
nuta per  mezzo  d' un  gran  saper  fare.  Óra,  a  vedere 
come  sono  andate  le  cose,  a  considerare  le  implacabili 
ribellioni  da  un  lato,  le  implacabili  repressioni  dal- 
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r  altro  ;  di  qua  le  sètte  ed  i  pugnali,  di  là  le 
commissioni  e  i  patiboli;  i  sicari  carbonari  da  una 
parte,  i  centurioni  cardinaleschi  dall'altra,  conse- 
guenza di  quel  gran  saper  fare  di  Consalvi,  vo- 
gliamo dire  che,  per  chi  ha  sale  in  zucca,  debba 
dirsi  ancora  una  gran  fortuna? 

La  gran  fortuna  si  trova  col  &r  giustizia  alle 
cose  giuste:  allora  si  va  avanti  senza  guai;  e  si 
va  avanti  un  pezzo,  centunesima  volta  che  ripeto  la 
stessa  idea. 

Ma  r  idea  della  giustizia  è  troppo  sempUce 
perchè  gli  ignoranti  V  adottino.  Ci  vuol  un  gran 
sapere  ed  una  gran  testa  a  capire  le  verità  elemen- 
tari; e  Consalvi  se  aveva,  come  dissi,  molto  inge- 
gno, non  era  tra  quegli  alti  intelletti  che  abbrac- 
ciano con  un  solo  sguardo  il  passato  ed  il  presente, 
ti  sanno  coordinare  a  loro  il  futuro. 

Egli  non  seppe  né  mantenere  il  buono  della  semi- 
federazione, semi-anarchico-popolare,  degli  Stati 
romani  antichi,  né  prendere  il  buono  dell'accen- 
tramento rivoluzionario  moderno. 

E  difatti  il  governo  romano  dopo  il  15,  fu  peg- 
^ore  d'ambidue,  e  giunse  di  rovina  in  rovina  al 
punto  che  ora  da  tutti  si  vede. 

Pio  Settimo  era  una  natura  buona,  semplice, 
Illa  poco  sveglia;  quindi  si  lasciava  guidare.  H  senso 
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del  dovere,  la  fermezza  contro  la  persecuzione, 
di  cui  è  rimasto  nobile  esempio,  gli  servirono  al- 
lorché, quanto  a  papa,  era  chiara  la  via  che  doveva 
tenere  :  ma  nell*  esercizio  pacifico  della  sovranità, 
distinguere  il  bene  ed  il  male,  favorir  V  uno  e  repri- 
mere r altro,  date  le  influenze  d'un  sistema  che 
proibisce  nel  pubblico  ogni  manifestazione  del  pen- 
siero, è  possibile  soltanto  a  que'  principi  che  hanno 
testa,  carattere,  istruzione,  cuor  caldo,  gioventù  e 
salute;  ed  il  povero  vecchio  non  avendo  queste 
qualità,  vedeva  coi  soli  occhi  di  Consalvi,  e  lasciava 
fare. 

Tra  i  suoi  famigliari  era  amato  per  la  sua  sem- 
plicità, ma  avea  nome  d' uomo  d' incredibile  apatia. 
Dìfatti  mori  vecchissimo  coi  suoi  capelli  neri, 
quasi  punto  canuti;  quantunque  ne  avesse  passate 
di  quelle  che  una  sola  basta  a  farli  imbiancare. 

A  Castel  Gandolfo,  ove  andai  con  mio  padre, 
ebbi  r  onore  di  giocare  con  lui  in  una  partita  di 
bigliardo;  e  mi  ricordo  benissimo  la  sua  zazzera 
che  staccava  in  scuro  sotto  il  zucchetto  e  sulP  abito 
bianco. 

Già  indicai  che  Consalvi  per  tirar  forestieri  (s'in- 
tende, i  loro  quattrini)  nello  stato,  li  favoriva,  e 
permetteva  raramente  ai  Romani  d'aver  ragione 
contro  le  loro  insolenze.  Favoriva  poi  in  genere  le 
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alte  classi,  i  ricchi,  i  potenti.  Per  cii'costanze  mie 
personali,  ebbi  modo  di  conoscere  nei  suoi  parti- 
colari un  fatto  veramente  incredibile,  che  viene  a 
proposito  e  lo  dirò  brevemente. 

È  bene  aver  idee  esatte  di  quel  tempo  passato, 
che  certe  buone  anime  vorrebbero  conjugare  al 
tempo  presente. 

In  via  Gregoriana  sul  Pincio,  poco  lungi  dalla 
Trinità  dei  Monti,  vi  sono  (o  v'  erano)  parecchie  pic- 
cole case  con  studi  per  artisti,  proprietà  della  fami- 
glia Pacetti,  e  che  s'  estendono  sino  alla  via  Sistina. 
È  una  famiglia  d' artisti,  ed  il  nonno  de'  viventi, 
era  un  tal  cavalier  Pacetti  scultore  di  sufficiente 
grido,  e  che  molto  bene  conosceva  l'arte  sua. 

Al  tempo  della  repubblica  romana,  quella  im- 
piantata e  non  queir  altra  spiantata  dai  Francesi,  i 
signori  e  possidenti  romani  vennero  colpiti  d'  una 
contribuzione  che,  data  la  difficoltà  de'  tempi,  anco 
i  più  ricchi  penavano  a  pagare.  Ognuno  s' ingegnava 
alla  meglio  per  raggranellare  denari  ;  si  mettevano 
ili  vendita  mobilie,  gioie,  oggetti  d'arte  ed  altre 
ciise  preziose;  e  dalla  famiglia  Barberini  furono 
esposte  in  una  sala  del  palazzo  alle  Quattro  Fon- 
tane parecchie  anticaglie,  fra  le  quali  il  torso 
iV  una  figura  maschile,  opera  greca  in  marmo  pen- 
telico,  de' tempi  migliori. 
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n  cavalier  Pacetti,  andato  alla  subasta  di  quelle 
robe,  con  sette  o  otto  cento  scudi,  si  portò  a  casa 
quel  frammento,  al  quale  mancavano  braccia  e 
gambe  quasi  per  intero,  e  neppur  son  certo  che 
avesse  la  testa. 

Ck>lIocatolo  nel  suo  studio  in  via  Sistina,  si  ri- 
solse a  fame  il  totale  ristauro. 

Modellò  in  creta  le  parti  mancanti,  e  ne  cavò 
quella  figura  dormiente,  che  è  conosciuta,  in  arte, 
sotto  nome  del  Fauno  de' Barberini. 

Oltre  la  fatica  durata,  ebbe  poi  la  difficoltà, 
quanto  air  esecuzione,  di  trovar  un  marmo  di  grana 
perfettamente  uguale  ;  e  dovette  per  questo  distrug- 
gere un'  altra  statua  greca  d' un  merito  secondario 
per  adoprame  il  marmo. 

Così  con  lunghi  lavori  e  molte  spese  (la  statua 
riesci  maggior  del  vero)  condusse  a  fine  la  sua  opera, 
lodata  dal  Canova  e  dai  buoni  giudici  del  tempo, 
come  ristauro,  ove  V  antico  ed  il  nuovo  erano  in 
perfetta  armonia,  e  di  merito,  se  non  pari,  almeno 
non  discordante. 

Intanto  era  passata  P  epoca  napoleonica,  cessata 
r  occupazione  francese,  tornato  il  papa,  tronata  la 
carità,  la  giustizia,  la  felicità,  V  abbondanza,  e  tutte 
le  tenerezze  delle  restaurazioni  e  del  governo  pre- 
tesco. 
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Da  Ogni  parte  piovevano  forestieri  a  Roma;  e  non 
ricordo  a  quale  di  essi  (ad  un  principe  tedesco  se 
non  erro)  il  cavalier  Pacetti  vendè  il  suo  Fauno 
niolte  migliaia  di  scudi. 

Quando  siamo  air  incassare  e  spedire  la  statua, 
eccoti  rm  fermo.  Il  Fauno  non  può  uscire  dallo  Stato. 

E  perchè? 

Perchè  gli  agenti  della  casa  Barberini,  al  capo 
dolla  quale  sarà  stato  ignoto  o  trasformato  il  fatto, 
avevano  impetrato  un  motuproprio,  col  quale  si  or- 
ci inava  al  cavalier  Pacetti  di  restituire  la  statua  come 
ci)sa  soggetta  a  fidecommisso,  offerendogli  i  sette 
0  ottocento  scudi  della  prima  spesa,  più  quel  prezzo 
pel  suo  ristauro  che  sarebbe  fissato  per  mezzo  d'ar- 
bitri esperti. 

Quel  pover  uomo  ebbe  a  cader  rovescio  a  ve- 
dersi minacciato  d'  un  simile  assassinamento  ;  ma 
era  una  natura  energica;  non  si  perse  d' animo,  ri- 
corse, ed  espose  : 

Aver  egli,  chiamato  dalla  pubblicità  della  ven- 
dita, concorso  all'asta  cogli  altri:  essere  rimasto  a 
lui  il  frammento;  averlo  pagato  a  pronti  contanti 
f  *!  in  tempi  difficili,  mentre  il  denaro  era  rarissimo; 

nessimo  averlo  avvertito  allora  che  v'  entrassero  o 
no  fideicomissi,  essere  egli  perciò  giusto  e  legit- 
timo possessore  del  torso  acquistato  : 
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ÀTervi  faticato  su,  esso  ed  ì  suoi  giovani,  lungo 
tempo,  e  impiegatovi  il  marmo  d' una  statua  greca, 
oade  ottener  un'opera  perfetta  quale  si  vedeva: 

Delle  proprie  fatiche  lui  solo  esser  giudice,  ed 
altrettanto  del  prezzo  che  meritavano;  e  non  rico- 
noscere in  veruno  il  dritto  di  fissarlo  a  caprìccio: 

Esser  quindi  sua  la  statua,  e  da  chi  la  volesse 
doversi  trattar  con  lui  delle  condizioni  del  contratto, 
e  non  venirgli  imposte  da  altri  ec.  ec.  ec. 

E  furon  laie^  come  dicevano  i  quattrocentisti. 

u  Sic  vólo,  sic  juòeo,  stcU  prò  rcUione  vóluntas.  n 
Tale  fu  la  risposta  dell'  autorità  :  e  Pacetti  duro. 
Passarono  parecchi  giorni,  e  visto  che  non  si  smo- 
veva,  eccoti  una  mattina  un  cursore  con  un'  inibi- 
toria che  r  avvertiva  essere  depositati  al  banco  tale, 
i  700  0  800  scudi  della  prima  compra  e  non  so 
quanto  di  più  pel  ristauro,  ed  ogni  giorno  che  in- 
dugiasse ad  andarli  a  riscuotere,  multa  d' una  dop- 
pia d'  oro. 

E  Pacetti  duro. 

Passato  cert' altro  tempo,  una  mattina  arrivano 
per  via  Sistina  quaranta  facchini  e  carabinieri  cum 
fuslìbus  et  lantemis;  si  fermano  alla  porta  dello  stu- 
dio Pacetti,  che,  trovato  chiuso,  sconficcano;  ed  en- 
trati, sollevano  la  statua,  la  mettono  su  un  carro  e 
se  ne  vanno  con  Dio. 

IL  • 
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n  povero  scultore  assassinato  a  questo  modo,  si 
mise  a  letto  con  una  biliosa  ^  fu  per  lasciarci  la 
vita;  e  rimesso  poi  malamente,  strascicò  poco  più, 
e  poi  se  n'  andò  definitivamente  air  altro  mondo. 

S' impiantò  una  lite  in  Rota  fra  i  figli  Pacetti 
e  la  casa  Barberini;  ora  fu  vinta,  ora  perduta,  ora 
vinta;  e  finalmente  con  parecchie  sentenze,  e  col 
videntibt^  omnibus,  vinta  definitivamente.  Ma...  Efìi- 
ron  baie!  H  Fauno  restò  a  chi  se  Pera  preso,  e  se 
non  sbaglio  fu  venduto  al  re  di  Baviera.  Credo  sìa 
ora  a  Monaco. 

Se  veramente  non  isbaglio,  e  che  la  cosa  stia 
così,  dove  se  ne  va  il  fideicouunisso  ? 

La  famiglia  Pacetti  fini  coir  accettare  una  tran- 
sazione della  quale  non  ricordo  i  termini.^  Tale 
era,  sotto  un  galantuomo  come  Pio  VII,  ed  un  uomo 
illuminato  come  il  cardinale  Gonsalvi,  quel  governo 
che  tutto  il  mondo  crede  necessario  conservare,  a 
sostegno,  onore  e  gloria  della  Cristianità,  della  re- 
ligione, e  del  dogma  evangelico! 

E  poi  si  lagnano  che  la  gente  non  ci  crede! 

Chi  è  avvezzo  in  altri  paesi,  dura  fatica  a  capire 
come  r  ottenere  una  —  che  dico  una?  —  dieci  sen- 
tenze favorevoli,  passando  per  tutti  i  gradi  della 

*  Ciò  non  fu  prima  del  1826. 
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giurisdizione  esistenti,  possa  non  darvi  la  causa 
vinta.  Eppure,  Tho  visto  in  molte  circostanze:  dopo 
tutte  le  sentenze,  non  s' è  fatto  nulla  se  si  è  deboli 
contro  potenti.  La  sentenza  esecutoria,  in  questi 
casi,  trattenuta  da  forza  invisibile,  è  sempre  pro- 
messa, e  mai  non  compare. 

Questa  decadenza  della  magistratura  vien  deplo- 
rata da  un  pezzo  dagli  uomini  onesti  più  affezio- 
nati al  papa.  Sin  dal  20,  mi  ricordo  avere  udito 
dalla  bocca  del  cardinale  de  Gregorio,  ottimo  uomo, 
ma  quel  che  ora  si  direbbe  codino  feroce,  e  grande 
amico  di  mio  padre,  deplorare  amaramente  la  poca 
rispettabilità  (parola  venuta  al  mondo  un  30  anni 
dopo)  de' tribunali  romani.  ' 

"  Una  volta  "  diceva  egli  "  le  cause  famose  di  tutto 
il  mondo  venivano  in  Vota  (gli  mancava  1'  12),  tutta 
TEuvopa  s'inclinava  ai  suoi  giudizi;  ma  evano  uo- 
mini alleva.  Ova  s' incontva  un  Monsignovino  va- 
gazzo,  a  piedi,  con  un  misevo  domenichino^  dietvo... 
chi  è  costui?  È  un  auditov  di  Vota!  " 

Questi  Uditori  ragazzi,  o  se  non  ragazzi,  poco 
atti  al  loro  ufficio,  aveano  un  segretario  esperto 
che  studiava  le  cause  e  stendeva  loro  il  voto. 


*  In  famiglie,  ov*  era  molto  fumo  e  pochi  soldi,  s' usava  te- 
nere un  servitore  per  la  sola  domenica,  per  uscir  in  legno  d' af- 
fitto, e  si  chiamava  perciò  dotnemchino. 
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Si  osservava  poi  ana  strana  usanza,  prova  ma- 
nifesta delio  stato  delP  opinion  pubblica,  circa  la 
dignità  e  le  convenienze  della  magistratura. 

In  ogni  paese  del  mondo  T  andar  a  raccoman- 
dare una  causa  ad  un  magistrato,  può  condurre  ad 
esser  messo  fuori  dell'  uscio  con  malo  modo;  o  almeno 
a  sentirsi  far  qualche  risposta  poco  piacevole.  A 
Koma,  invece,  la  vigilia  del  giorno  in  cui  si  chia- 
mava una  causa  in  Rota,  o  in  altro  tribunale,  i 
curiali  andavano  in  giro  a  raccomandarla  ai  giudici, 
talvolta  accompagnati  dai  clienti,  e  questo  giro  si 
chiamava  andare  bìV  Informa^^ione, 

Per  questa,  si  notava  nel  conto  al  cliente: 
una  carrozza  a  tutta  giornata;  ed  erano  sempre 
certi  frulloni  rossi  usati,  avanzi  di  eredità  prelati- 
zie, che  il  giovedì  si  incontravano  ad  ogni  canto 
per  le  strade  di  Roma. 

Ma  r  Informazione  durava  poche  ore;  e  siccome 
i  legni  eran  pagati,  per  non  sprecarli,  si  vedevano 
poi  al  tardi  ritornare  in  giro;  soltanto  invece  di 
curiali  e  di  abati,  erano  pieni  di  donne  e  ragazzi; 
—  cosa  del  resto  in  perfetta  regola,  poiché  gli 
avvocati,  se  erano  preti  per  T  abito,  erano  però 
secolari  in  sostanza,  spesso  maritati,  ed  avevano 
moglie  e  figli. 

Ho  fatto  poi  osservazione  d' un  fatto  singolare. 
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n  popolo  romano  non  mostra  poi  un^  eccessiva 
disapprovazione  per  questi  abusi:  e  quantunque 
accada  udire  qualche  individuo  mandare  alla  malora 
un  potente  soverchiatore,  gli  si  conosce  però  in 
mezzo  alla  sua  collera,  un  intimo  senso  di  semi- 
accettazione,  come  se  il  male  che  impreca  fosse  in 
natura  ed  inevitabile. 

A  conti  fatti,  il  Romano  ha  ragione;  perchè  in 
ogni  tempo  ed  in  ogni  sistema,  passato,  presente 
e  fiituro,  il  pesce  più  o  meno  grosso  mangia  il  pesce 
piccolo.  Ma  m' è  sembrato  però  scorgere  in  questo 
sentimento,  come  in  parecchi  altri  caratteri  della 
società  romana  presente,  traccie  evidenti  del  passato. 

I  grandi  (prova  il  Monte  sacro  e  Menenio  Agrip- 
pa) dai  tempi  antichi  insino  ad  oggi,  sempre  a 
Roma  hanno  soverchiato  il  popolo.  Come  non  gli 
sarebbe  entrato  oramai  nel  cervello  che  questo  suo 
malanno  è  senza  rimedio? 

Mi  ricordo  a  questo  proposito  quali  furono  le 
idee  di  un  cacciatore  di  Marino,  «castello  della 
montagna,  dove,  come  dirò  or  ora,  passai  due  sta- 
gioni a  studiare. 

Quando  io  lo  conobbi,  era  vecchio,  e  mi  parlava 
di  fatti  anteriori  alla  rivoluzione.  Si  trattava  d'un 
certo  suo  bracco  famoso,  il  miglior  can  da  caccia  del- 
l' agro  romano,  col  quale  aveva  trionfato  di  celebri 
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rivali,  e  compiute  cento  venatorie  bravure.  '  Che 
volete?  "  mi  diceva  "  un  giorno  non  lo  vedo  più-...  me 
r  avevano  rubato....  gli  volevo  bene  più  che  a 
un  fratello....  e  proprio  mi  si  levò  il  lume  dagli 
occhi.  Do  di  mano  air  archibuso,  e  via  per  cam- 
pagna a  tutti  i  casali,  a  tutti  i  procòi,  alle  te- 
nute.... ;  se  trovavo  chi  me  V  aveva  rubato,  era 
certo....  r  ammazzavo.  Capito  a  Pantano  di  Bor- 
ghese.... erano  fuori  i  signorini.  Appena  mi  presento 
sulla  porta  del  cortile,  eccotelo  ià!....  lo  vedo  tra 
le  gambe  de'  guardiani,  e  lui  s^  accora,  povero 
animale,  ch'ero  io,  e  diede  uno  slancio,  ma  lo  ten- 
nero....; e  io  voltai  strada  e  tomai  a  Marino." 

"  Ma  come,"  risposi  "  non  ricorreste  al  principe, 
0  al  Governo." — "  Che  vuoi  ricorrere!  "  e  mi  scuoteva 
il  capo  come  dire  :  da  che  mondo  esci,  o  imbecille? 

"L'aveva  voluto  Borghese,  era  finita si  sa!...." 

Quel  si  sa!  o  meglio  se  sai  ha  un  gran  valore  in 
bocca  a  un  Romano.  Può  esprimere  il  fato,  la  ne- 
cessità, come  la  convenienza,  la  consuetudine,  e 
persino  1'  equità. 

Qui  ecco  come  l' intesi  in  parafrasL  —  Il  prìn- 
cipe Borghese  m'ha  preso  il  mio  cane,  ed  è  inu- 
tile ch'io  mi  metta  a  contrastare  con  lui.  —  Se 
poi  si  fosse  domandato  a  questo  villano:  amereste 
meglio  riavere  il  vostro   cane,  a  patto  però  die 
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Borghese  non  esistesse?  Avrebbe  risposto  :  —  io  posso 
stare  senza  il  mio  cane,  in  fine  de'  conti  :  ma  chi 
potrebbe  figurarsi  il  mondo  senza  casa  Borghese? — 
Per  questo,  V  odio  che  ardeva  un  tempo,  verbi- 
grazia,  in  Piemonte  tra  borghesi  e  nobili,  a  Boma 
non  esiste  affatto;  mentre  ce  ne  sarebbero  ben  mag- 
giori cagioni. 

In  quell'inverno  lavorai,  ma  il  lavoro  fu  puro 
effetto  di  volontà,  e  mi  costò  sforzi  incredibili.  Non 
mi  sentivo  più  gusto  per  nulla:  non  pensavo,  non 
miravo  che  ad  una  cosa  sola,  a  quel  mio  malavven- 
turato amore. 

M' era  per  fortuna  rimasto  vivo  in  fondo  al  cuore 
un  po'  di  senso  del  dovere  :  e  fu  la  mia  salvezza. 
Ancorché  distratto,  svogliato,  divagato,  pure  non 
m'  abbandonai  interamente  ;  rattenuto  dall'  idea 
del  dovere,  ed  anco  dal  rossore  di  vedermi  cosi  vil- 
mente tolto  a  me  stesso  da  un  bel  viso,  da  uno 
sguardo  simpatico. 

Però  quella  mia  prima  vita  riposata  di  studio  era 
sparita,  e  mi  trovavo  invece  trascinato  in  un'  altra 
d' ansie,  di  inquietudini,  d' arrabbiature,  di  speran- 
ze, di  timori,  che  prova  la  verità  del  proverbio  popo- 
lare italiano:  a  Cicisbei  e  damerini^  vita  da  facchini,  d 

Ora  si  può  dire  che  questo  genere  sia  sparito 
dal  mondo.  Figlio  dell'  ozio,  fu  ucciso  dall'  opero- 
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sita:  in  altri  termini,  frutto  del  dispotismo,  s'ina- 
ridiva al  raggio  della  libertà.  Come  si  potrebbe 
oramai  fare  dell'  amore  V  occupazione  esclusiva  di 
tutta  la  vita? 

Allora  si  poteva  non  solo,  ma  quasi  in  certo 
modo  si  doveva;  salvo  da  quelli,  sempre  eccezioni 
rare,  che  si  dedicavano  ad  una  scienza  od  un'arte, 
come  ero  io.  Quésto  regno  di  Pafo  aveva  i  suoi 
statuti,  le  sue  leggi,  i  suoi  potéri,  le  sue  guerre, 
le  sue  rivoluzioni  ;  e  tutto  ciò  componeva  un  insieme 
abbastanza  curioso  per  meritar  qui  una  pagina  di 
descrizione. 

Prima  d'ogni  cosa,  in  quella  società,  non  era  in 
istima  se  non  l' amore  vero,  serio,  leale,  scrupolo- 
samente fedele,  ed  immune  d'ogni  idea  di  negozio. 

Il  genere  roué,  era  considerato  come  la  più  abo- 
minevole delle  eresie.  Il  genere  del  darla  ad  in- 
tendere, del  far  all'  amore  con  parecchie  ad  un 
tempo;  il  genere  leggero,  incostante;  il  genere  in- 
differente, tepido;  tutte  eresìe  di  gravità  diverse, 
ma  tutte  passibili  di  maggiori  o  minori  pene  nel 
Tartaro  di  quella  religione. 

Le  condanne  venivano  pronunciate  dalla  voce 
pubblica,  n  suffragio  universale  era  già  inventato, 
come  vede,  quando  Napoleone  IH  lo  proclamava 
nel  52.  Nelle  veglie,  ne'  crocchi,  si  narravano  caa 
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galanti,  se  ne  somministravano  le  prove;  si  pesa* 
vano,  si  discutevano,  e  finalmente  s' emanava  la  sen- 
tenza: ed  anche  allora  il  suffragio  universale  era  in 
sostanza  quello  di  pochi  caporioni,  che  prendevano 
il  sopravvento. 

Ma  il  curioso  era  il  genere  di  moralità,  di  pro- 
bità, d' onestà,  professato  da'  fedeli  a  quel  culto. 
Secondo  il  senso  ordinano,  ognuno  sarà  libero  di 
fare  quel  che  crede,  ma  ognuno  in  fondo  professerà 
sempre  V  opinione  che  ingannare  chicchessia  non  2 
atto  lodevole  :  e  che  anche  un  marito  dev'  essere 
protetto  da  questa  formola  di  morale  pubblica.  Là 
invece  ingannare  un  amante,  Dio  ne  scampi.  Ma 
un  marito...  se  sa! 

n  senso  ordinario  insegna,  che  se  questo  marito 
ingannato  fa  le  viste  di  non  accorgersi,  e  tira  là 
alla  meglio,  tal  sia  di  lui:  sono  affari  suoi,  e  nes- 
smio  ha  diritto  d' impicciarsene.  Tuttavia  un'  ombra 
di  ridicolo,  e  talvolta  di  peggio,  lo  segue;  e  pro- 
prio netto,  diffìcilmente  ne  può  uscire. 

Là  invece.  Dio  ne  guardi  a  lasciarsi  sfuggire 
mio  scherzo,  una  parola  di  canzonatura  per  un  tipo 
tanto  interessante  e  tanto  utile!  Le  donne  in  spe- 
cie, e  più  le  mezze  vecchie,  vi  davano  sulla  voce: 
—Che?...  che?...  È  un  galantuomo,  una  brava  per- 
sona, persona  educata!  — 
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Se  poi  un  marito  un  po' meno  educato^  faceva 
quello  che  il  senso  ordinario  d' ogni  paese  del  mondo 
trova  naturalissimo;  se  si  liberava  in  un  modo  o 
nell'  altro  di  quel  tale  che  gli  si  presentava  in  casa 
come  socio  ;  o  se  soltanto  non  gli  faceva  queir  ac- 
coglienza che  gli  era  fatta  dalla  moglie,  era  uno 
scoppio  generale  d' indegnazione  in  tutta  la  chiesa 
di  Guido. 

Bicordo  benissimo  il  caso  d'un  giovine,  figlio 
d' una  signora  che  teneva  casa  aperta  dove  correva 
tutta  Boma.  Egli  s' era  innamorato  d' una  giovane 
moglie  d'un  ufficiale,  anch'esso  giovane,  beiruomo, 
d'ottima  indole,  che  aveva  la  strana  pretensione  che 
la  sua  metà  dovesse  contentarsi  di  lui. 

Ma  la  metà  non  si  contentava  niente  affatto;  e 
finalmente  un  giorno  l'ufficiale  ebbe  l'audacia  di  dire 
in  volgare,  ed  in  chiare  note  ad  ambidue,  che  non 
intendeva  portare  il  cimiero  d'Atteone  ;  aggiungendo 
quelle  parole  che  s' usano  in  simili  occasioni  da  chi 
ne  ha  piene  le  tasche. 

La  sera  mi  trovo  nella  solita  società,  ed  acco- 
standomi ad  un  crocchio  ov'  era  la  padrona  di  casa 
(madre  dell'  amante)  la  vedo  alterata,  la  sento  che 
borbotta,  spiccando  ogni  tanto  qualche  improperio 
con  maggiore  appoggiatura,  e  mi  ricordo  benissimo 
della  parola:  —  CosaccioL.  che  casaccio!  — 
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Mi  accosto  air  orecchio  d' un  amico: 

•  Con  chi  r  ha  Cintiola?  " 

•  Con  P***/ 

'  E  perchè  ?  " 

'  Perchè  ha  fatta  una  sparecchiata  alla  moglio 
ed  a  lui....  o  che  ce  li  abbia  acchiappati....  so  assai!  * 
Verificai  presto  la  cosa,  che  era  precisamente  come 
la  diceva  V  amico  ;  e  ricordo  con  piacere,  eh'  io  non 
avevo  r  intelletto  né  il  cuore  corrotto  da  quella 
scuola  al  punto,  di  non  meravigliarmi  della  strana 
espressione  adottata  in  questa  circostanza  dall'amor 
materno. 

Quella  sera  non  comparve,  com'  era  solita,  la  si- 
gnora P***,  il  figlio  se  ne  stette  non  so  dove,  ed  un 
velo  melanconico  stava  sospeso  sulla  compagnia,  sbi- 
gottita del  nuovo  quanto  funesto  esempio,  e  misu- 
randone con  terrore  le  possibili  conseguenze. 

Ma  fa  un  falso  allarme.  Le  cose  ripresero  il 
loro  corso  ordinario,  ed  il  povero  P***  —  altro  che 
potersi  liberare  di  quel  primo  diadema!  —  presto 
dovette  o  scordare  il  rivale,  o  confonderlo  fra  i  nu- 
merosi suoi  successori. 

Ciò  prova  che  il  mestiere  di  marito  nella  Roma 
d' aUora,  non  era  tutto  rose.  Ma  v'  erano  nell'  anno 
certe  ricorrenze  che  lo  rendevano  una  vera  dispe- 
razione. 
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Non  parlerò  che  del  carnevale. 

Gli  ultimi  otto  giorni  soltanto,  si  distinguono 
colà  con  un  tal  nome.  Circa  al  tocco  suona  il  cam- 
panone  della  torre  del  Campidoglio,  e  ciò  significa 
che  sino  all^  Avemmaria  è  permesso  girar  per  Boma 
colla  maschera  sul  viso. 

La  descrizione  del  corso,  de'  confetti,  de'mocco- 
letti  è  fatta  da  un  pezzo  :  —  e  poi  queste  delizie 
sono  state  oggetto  d' importazione  fra  noi,  tutti  le 
conoscono,  e  beato  chi  se  ne  diverte. 

Dirò  invece  tradizioni  ed  usi  men  noti. 

Ab  antiquo  i  poveri  Ebrei  servivano  essi  al  di- 
vertimento de'  Cristiani.  Dapprima  (si  dice)  che  uno 
di  costoro  era  messo  in  una  botte  che  dal  colle 
Capitolino  si  faceva  rotolare  giù  per  la  scesa,  fino 
al  piano.  Poi  in  appresso  la  Sinagoga  ottenne  di 
sostituire  a  questa  barbarie  un  palio  corso  a  piedi 
da  parecchi  Ebrei.  Più  tardi  ancora,  i  corridori 
bipedi  si  mutarono  in  corridori  quadrupedi,  e  rima- 
sero a  carico  del  ghetto  gli  otto  palli  (velluti  fini  di 
vari  colori  in  pezza)  degli  otto  giorni  del  carnevale. 

n  primo  giorno  del  carnevale  si  fa  in  Campido- 
glio una  funzione  che  merita  d' essere  conosciuta.  H 
Senato  s' aduna  col  Senatore  (riduzione  in  stile  geo- 
grafico da  600  ad  1,  dell'  antico  Senato)  seduto  sul 
suo  trono  ;  ed  a  lui  si  presenta  in  ginocchio  il  Rabbmo 
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e  la  deputazione  di  ghetto,  portando  un  indirizzo 
con  ampie  ed  umilissime  dichiarazioni  di  devozione 
e  sudditanza  del  popolo  eletto  al  senato  romano. 
Data  lettura  dell'  indirizzo,  il  senatore  fa  col  piede 
Tatto  d'allungare  un  calcio  al  rabbino,  che  si  ri- 
tira pieno  di  gratitudine,  com'è  naturale!^ 

I  divertimenti  del  carnevale  sono  noti  a  tutti: 
ma  le  guide  de'  viaggiatori  si  scordano  il  meglio. 
Cercherò  supplire. 

Vuti  liberkUe  decembris  degli  antichi  (che  i  mo- 
derni portarono  dal  decembre  al  febbraio)  è  segno 
a  tutti  i  desiderii,  a  tutti  i  progetti,  a  tutte  le^ 
combrìccole  formate  durante  il  resto  dell'anno. 

Mi  spiego. 

Chi  desidera  scoprire  un  segreto,  sciogliere  od 
annodare  un  intrigo,  domandare  una  spiegazione, 
far  una  dichiarazione  ec,  e  non  trova  tempo  né 
luogo  nelle  condizioni  ordinane  della  vita,  fa  i  suoi 
calcoli  sul  carnevale. 


*  Nel  medio  evo  in  carnevale  il  popolaccio  maltrattava  gli 
Ebrei  e  saccheggiava  il  ghetto.  Questi  disgraziati  ebber  ricorso 
al  municipio,  si  riscattarono  con  denari,  dichiarandosi  sud- 
diti e  schiavi  del  popolo  romano.  Di  qui  la  cerimonia  descritta, 
e  la  dichiarazione  di  sudditanza  sub  condUione  d' aver  salve 
le  persone  e  la  roba.  II  calcio  si  diede  sinp  al  1830.  Antica- 
mente invece  del  calcio,  il  senatore  posava  il  piede  sul  collo 
al  rabbino.  E  poi  accusavano  gli  Ebrei  d*  essersi  fruastoin  i] 
carattere  I 
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La  consuetudine,  in  quella  settimana,  concede  al 
sesso  cui  si  unisce  queir  ipocrita  aggettivo  di  débole, 
una  libertà  ed  un'  indipendenza  assoluta.  Le  dico  io, 
che  a  stare  a  Roma  in  quei  giorni,  si  vede  se  è  débole. 

Le  donne,  le  amiche  si  riuniscono  fra  loro,  e 
non  vogliono  né  assistenti  né  sorveglianti.  Non  parlo 
dei  mariti,  nemmeno  a  nominarli;  ma  neppure  gli 
amanti. 

I  primi  si  rassegnano  completamente:  e  ne  ho 
visti  buttarsi  sul  letto  nelle  ore  del  corso,  e  pas- 
sarle dormendo. 

Per  i  secondi  è  il  momento  invece  di  non  dor- 
mire, e  star  con  tanti  d' occhi.  Ma  non  è  da  scor- 
darsi il  poco  usato  secondo  titolo  del  Barbiere  di  Si- 
viglia. 

Le  precauzioni  più  sono  giustificate  e  più  sono 
inutili. 

Stante  il  modo  col  quale  sono  fatte  le  masche- 
rate, è  quasi  impossibile  sapere  quello  che  v'  accade. 

Generalmente  s'ha  Tidea  che  una  donna  metten- 
dosi in  maschera,  non  trascuri  per  questo  di  aggiu- 
starsi meglio  che  può.  Per  non  essere  conosciuta 
non  occorre  avere  né  la  gobba  né  un  piede  da 
mandarino.  Ma  a  Roma  in  carnevale  si  pensa  altri- 
menti. Una  donna  si  trasforma  in  un  fagotto,  in 
uno  scalda-panni,  e  non  deve  aver  più  forma  umana 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMOTERZO.  143 

quando  va  (o  andava)  a  sedere  durante  il  corso 
sullo  scalino  del  palazzo  Ruspoli. 

Questo  scalino,  ora  scomparso,  era  un  marcia- 
piede lungo  il  caflPè  Nuovo,  alto  circa  70  centimetri 
dal  piano  del  Corso.  Su  di  esso  stava  una  fila  di 
sedie  di  paglia,  che  venivano  ad  occupare  le  signore 
mascherate.  La  gente  che  passeggiava  davanti  allo 
scalino,  si  trovava  così  ad  averle  ad  un'  altezza  infi- 
nitamente comoda,  per  far  conversazione  più  o  meno 
intima  e  segreta,  secondo  le  disposizioni  delle  parti. 

È  chiaro  che  v'  era  un  solo  ostacolo  da  supe- 
rare, a  chi  desiderasse  aver  un  colloquio  con  una 
signora  invisibile  il  resto  dell'anno;  riconoscerla 
allo  scalino. 

Mi  ricordo  in  questo  genere  aver  eseguito  in 
certa  occasione  un  vero  t<mr  de  force  di  diplomazia. 
Mi  trovavo  appunto  con  un  gran  desiderio  di  par- 
kre,  im  po'  con  comodo  con  una  signora,  alla  quale 
non  ero  presentato.  Riuscii  ad  essere  informato  che 
volendo  essa  il  giovedì  grasso  andare  al  famoso  sca- 
lino,  cercava  un  mantello  da  uomo,  tondo,  senza  ma- 
niche come  usavano  allora;  e  tanto  m'andai  inge- 
gnando, che  riuscii  a  farle  giungere  nelle  mani  e 
scegliere  il  mio,  senza  che  sapesse  di  chi  fosse.  Così 
la  difficoltà  d' incontrarla  cadde  da  sé. 

Questo  scalino  è  dunque  il  terreno  neutro   sul 
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quale  s'incontrano,  s'imbrogliano,  o  s'accomodano 
i  mille  interessi  della  vita  amorosa. 

Ma  per  terminare  l' esposizione  dei  suoi  statuti, 
aggiungerò  che  non  sempre  è  permesso  agli  amanti 
godere  di  questo  scalino,  come  di  nessun  altro  diver- 
timento carnevalesco. 

Se  la  diva,  o  per  puerperio,  o  per  incomodo,  o  per 
altro  motivo  di  qualsiasi  genere,  è  costretta  a  star  in 
casa,  neppure  il  suo  fedele  deve  divertirsi.  Mentre 
il  chiasso  è  al  culmine  da  piazza  del  Popolo  a  quella 
di  Venezia,  gli  è  permesso  andare  a  spasso  a  Campo 
Vaccino,  o  a  San  Pietro  o  a  villa  Borghese.  E  la 
sera  in  società,  se  si  vien  a  sapere  che  X***  il 
quale  ha  la  dama  a  letto  con  un  po'  di  raflfreddore, 
è  stato  veduto  a  ora  del  corso,  solo,  a  cavallo, 
fuor  di  porta  Angelica,  verbigrazia,  le  donne  dico- 
no:— che  caro  giovane  queir  X***,  quello  davvero 
è  un  buon  amico! — E  se  è  presente  il  loro  proprio, 
e  che  abbia  una  coscienza  un  po'  meno  illibata, 
riceve  a  titolo  di  rappresaglia  un'occhiata  nella 
quale  sta  scritto:  Imparate! 

Altro  degli  statuti  è  poi  che  in  caso  di  disgra- 
zia di  qualunque  specie  caduta  sulla  famigUa  di 
lei  come  del  marito,  lui  deve  sacrificar  tutto,  la 
vita,  se  occorresse,  per  ripararla. 

Quest'  insieme  pare  ed  è  certamente  strano,  ed 
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altrettanto  lontano  mille  miglia  dagli  usi  del  mondo 
presente;  ma  nessmio  potrà,  credo  io,  preferire  il 
modo  attuale  a  quello  d'allora. 

L'amore  che  cercando  soddisfazioni,  accetta  però 
i  sacrifici;  che  sostiene  indicibili  dolori  per  TinefiFa- 
bile  felicità  d'un  minuto,  è  bello  e  nobile;  ha  in 
sé,  sto  per  dire,  qualche  cosa  di  virtuoso,  come 
ogni  dolore  volontario  virilmente  portato. 

L'amore,  invece,  al  quale  si  vuol  tolta  ogni  spina, 
che  cosa  è?  un'ignobile  decadenza  morale,  ed  un  più 
ignobile  istinto  animalesco.  La  conseguenza  estrema 
e  più  comoda  di  quest'  istinto  è  la  mantenuta.... 

Parlar  di  mantenute  fra  noi  in  quel  tempo,  era 
parlar  dell'  assurdo,  dell'  incredibile.  E  quei  pochi 
forestieri  che  capitavano  a  Roma  con  simili  com- 
pagnie, 0  che  si  sapevano  aspirare  a  tali  negozi 
con  donne  di  teatro,  ci  parevano  tipi  di  stupidità, 
e  non  si  finiva  di  riderne  e  di  canzonarli. 

A  poter  sollevare  il  velo  che  cuopriva  i  misteri 
dello  scalino^  se  ne  sarebber  vedute  delle  belle. 
Qualche  segno  estemo  ne  traspariva  in  qua  e  in  là- 

Mi  ricordo  d' un  giovane  (fui  presente  al  fatto) 
che  s'  era  trattenuto  durante  tutto  il  tempo  del 
corso  con  due  di  questi  fagotti  ;  fattosi  sera,  venne 
pregato  da  loro  di  accompagnarli  a  casa  :  e  s' avvia- 
rono per  San  Lorenzo. 

IL  10 
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Traversando  il  palazzo  Fiano,  a  metà  del  cor- 
tile, una  delle  due  mascherine  cominciò  a  suonar  a 
doppio  sul  giovane;  e  V  accompagnò  a  pugni,  e 
scappellotti  fino  a  piazza  di  Pietra. 

Doveva  averla  fatta  grossa  costui. 

Questo  scatenamento  del  carnevale  non  mi  di- 
vertì un  pezzo;  a  23  o  24  anni  già  n'ero  sazio  e 
seccato,  ed  in  quei  giorni  di  pazzie  fuggivo  al  polo 
opposto  di  Roma.  M' accadde  però  nei  primi  tempi 
di  prender  anche  parte  a  mascherate,  e  ad  una  fra 
l'altre  che  voglio  ricordare. 

Erano  a  Roma  Paganini  e  Rossini;  cantava  la 
Liparini  a  Tordinona,  e  la  sera  mi  trovavo  spesse 
volte  con  loro  e  con  altri  matti  coetanei  S' avvici- 
nava il  carnevale,  e  si  disse  una  sera:  —  combi- 
niamo una  mascherata.  — 

—  Che  cosa  si  fa?  che  cosa  non  sì  fa?  —  si 
decide  alla  fine  di  mascherarsi  da  ciechi,  e  cantare, 
come  usano,  per  domandare  l'elemosina. 

Si  misero  insieme  quattro  versacci  che  dicevano: 

«  Siamo  ciechi, 
Siamo  nati 
Per  campar 
Di  cortesia, 
In  giornata  d*  allegria 
Non  si  nega  carità.  » 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMOTERZO.  147 

Bossini  li  mette  subito  in  musica,  ce  li  fa  prò* 
vare  e  riprovare,  e  finalmente  si  fissa  d' andar  in 
scena  il  giovedì  grasso.  Fu  deciso  che  il  vestiario 
al  disotto  fosse  di  tutta  eleganza,  e  disopra  coperta 
di  poveri  panni  rappezzati.  Insomma  una  miseria 
apparente  e  pulita. 

Rossini  e  Paganini  doveano  poi  figurare  l'or- 
chestra, strimpellando  due  chitarre,  e  pensarono 
vestirsi  da  donna.  Eossini  ampliò  con  molto  ^usta 
le  sue  già  abbondanti  forme  con  viluppi  di  stoppa, 
ed  era  una  cosa  inumana  !  Paganini  poi  secco  come 
un  uscio,  e  con  quel  suo  viso  che  pareva  il  manico 
del  violino,  vestito  da  donna,  compariva  secco  e 
sgroppato  il  doppio. 

Non  fo  per  dire,  ma  si  fece  furore;  prima  in 
due  0  tre  case  dove  s' andò  a  cantare,  poi  al  Corso, 
poi  la  notte  al  festino. 

Ma  io  ne' divertimenti  fui  sempre  amante  del 
bd  gioco  dura  poco,  ed  il  festino  lo  feci  a  letto. 
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Nc^nost&nte  il  mio  violento  amore,  lascio  Poma  a  mezzo  mag- 
gio, e  vado  a  Marino  —  Torture  morali  di  tutta  la  setti- 
mana, e  gioie  del  sabato  —  Pagate  amaramente  dai  dolori 
del  lunedi  ~  Questione  fra  il  chinino  e  la  china  per  la 
,  cura  delle  febbri  romane  —  Esempio  tratto  da  me  stesso 
—  Il  sor  Checco  Tozzi  —  Compimento  di  una  storiella  già 
raccontata  altrove  —  Misteriose  origini  del  sor  Checco  — 
La  sora  Maria,  sua  moglie,  e  la  sora  Nina,  sua  figlia  — 
Sposalizio  mancato  —  Ma  il  sor  Checco  non  si  scora,  e  ne 
imbastisce  subito  un  altro  ;  il  quale  riesce  —  La  povera 
zi'  Anna  —  Il  signor  Mario,  fratello  minore  del  sor  Virgi- 
nio, sposo  della  Nina  —  Suoi  amori  contrastati  dalla  barba- 
rie di  padron  Titta  —  Una  serenata  messa  in  iscompiglio 
da  un*  archibusata  —  Osservazioni  sui  costumi  marinesi. 

S' avvicinava  primavera.  Neil'  inverno,  con  quella 
maledetta  passione  che  non  mi  lasciava  requie, 
avevo  lavorato  piuttosto  che  poco,  inutilmente.  Lo 
sforzo  poteva  servire  per  starmene  quelle  tante  ore 
nello  studio;  ma  ad  impiegarle  utilmente  non  c'è 
sforzo  che  valga.  Però  mi  lodo  di  non  essermi  ab- 
bandonato del  tutto  alla  corrente,  e  d' aver  sempre 
ti^ntato  di  prenderla  di  petto. 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMOQUARTO.  149 

Ora  però  mi  veniva  innanzi  una  più  terribile 
prova.  Gli  altri  anni  lasciavo  Roma  in  maggio,  6 
stavo  fuori  fino  ai  Santi.  Oh  come  si  faceva  nel  mio 
stato,  a  partire? 

Pure  decisi,  stato  o  non  stato,  d'andarmene 
come  il  solito,  e  così  feci. 

Dio  solo  sa  le  torture  d' inferno  che  soffersi  ! 

M'ero  comprata  una  cavalcatura  di  campagna 
assai  competente,  coli'  armatura  (hamachemenf) 
de'  vaccari;  cioè  sella  alla  vacchereccia  cogli  arcioni 
alti,  capezzone  di  cuojo  largo  un  palmo,  e  i^^^l 
tutto  il  bagaglio  in  armonia:  bisaccie,  cappotto  dì 
panno  scuro  ricamato  di  seta  verde,  mazzarella 
ossia  pungolo,  e,  corrispondente  al  resto,  un  vestiario 
di  velluto  in  cotone,  ad  uso  della  gente  di  cam- 
pagna. 

Venne  pure  il  giorno  che  bisognava  risolversi^ 
Me  n'uscii  una  mattina  per  porta  San  Giovanni 
solo,  a  cavallo,  col  mio  schioppo  all'arcione.  E 
quello  stupido  viscere  così  pieno  di  pretensioni,  così 
indiscreto  e  tanto  poco  curante  dei  disturbi  che 
cagiona  al  suo  padrone,  il  cuore  infine,  provava 
uno  strano  senso,  che  a  spiegarlo  m'occorre  un 
paragone  ancor  più  strano.  Mi  pareva  fosse  come 
un  gomitolo  del  quale  uno  de'  capi  era  rima^sto 
attaccato  a  Roma,  nella  strada  e  nella  casa  che 
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SO  io.  Era  il  filo  della  vita;  e  mentre  m' allontanavo 
8'  andava  svolgendo,  e  ne  rimanevo  vuoto,  spossato, 
senz'anima,  incapace  di  qualsiasi  cosa,  e  senz'altro 
segno  oramai  d'esser  uomo,  fuori  di  quella  mia 
testarda  ed  inesorabile  risoluzione. 

Giunsi  a  Marino,  e  m'alloggiai  all'albergo  situato 
al  sommo  del  paese,  sul  crocicchio  delle  vie  che 
conducono,  l' una  in  giù  verso  la  chiesa,  e  V  altre  a 
Frascati,  a  Castello  e  ad  Albano. 

Padroni  della  locanda  erano  il  sor  Cesare  e  la 
sora  Marta,  due  vecchi  amorevoli  e  buoni,  che 
davano  il  loro  stabile  in  affitto  ad  un  oste  giova- 
ne, romanesco,  gran  giocator  di  morra  e  gran  chiacr 
chierone.  Buon  omo  però. 

Mi  accomodai  assai  bene  in  una  camera  col  mio 
bagaglio  pittorico.  H  letto  era  pulito;  quanto  al 
trattamento,  la  moglie  dell'  oste  cucinava  pure  puli- 
tamente, alla  casareccia;  il  paese  era  ben  provvisto, 
e'  era  un  caffè,  i  contomi  bellissimi,  non  mi  sarebbe 
mancato  nulla,  ma....  mi  capisce! 

Senza  cuor  contento  non  e'  è  bene  che  valga, 
come  col  cuor  contento  non  e'  è  male  che  nuoca  in 
questo  mondo.  È  una  gran  verità,  ed  un  conforto 
altrettanto  efficace  per  chi  non  si  sa  dar  pace  della 
disparità  delle  fortune  fra  gli  uomini. 

Forse  a  vedere  l'interno   d'ognuno,  si  trove- 
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rebbe  che  la  Provvidenza  è  molto  meno  parziale 
di  quello  che  sembra  a  prima  vista.  Lo  dice  meglio 
di  me  Metastasio.  Essa  nella  sua  giustizia  dispose, 
che  non  basti  trovarsi  pieno  di  milioni,  di  cariche 
e  d' onori  per  esser  felici  :  essa  volle  che  fosse 
necessaria  la  contentezza  del  cuore;  e  di  questo 
essa  sola  tiene  la  chiave. 

Certo  non  la  tenevo  io  in  quel  tempo,  e  non 
posso  dire  qual  fosse  V  amara  e  profonda  tristezza 
che  era  mio  solo  pasto  ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto. 

Mi  levavo,  preparavo  i  miei  attrezzi,  ed  andavo 
a  lavorare,  a  disegnare  ;  concludendo  poco,  sempre 
travagliato,  sempre  con  quel  solo  pensiero,  con 
quella  immagine;  e  mentre  io  m>  sentivo  stanco 
e  abbattuto,  essa  sola  non  si  stancava  mai;  non 
mai  si  scostava  dalla  direzione  del  mio  raggio 
visuale,  la  vedevo  ne'  cieli,  nelP  acque,  neir  ombra 
de'  burroni,  nel  folto  delle  selve. 

Sapendo  lei  in  altrui  balìa,  la  mia  immagina- 
zione, gran  maestra  di  torture,  era  di  un'  inesauri- 
bile fecondità  a  trovare  ed  a  dirmi  tutti  i  possibili, 
tutte  le  combinazioni,  tutti  i  casi  che  dovevano 
riuscirmi  più  amari;  e  certe  disperate  gelosie  mi 
saettavano  talvolta  come  vere  stilettate  da  farmi 
fiur  uno  sbalzo  materiale,  tanto  m'arrivavano  al  vivo. 

Tornavo  a  casa  malcontento  ;  a  pranzo  le  vivande 
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non  m' andavano,  le  sentivo  amare  in  bocca.  Circon- 
dato da  villani  rissosi;  con  voci  ruvide,  assordanti; 
quasi  sempre  le  orecchie  intronate  dalle  grida  della 
morra,  non  potrei  mai  spiegare  a  qual  punto  m' of- 
feudesse  il  contrasto  fra  le  immagini  ed  i  pensieri 
miei  intemi,  e  quella  trista  e  rozza  compagnia,  che 
mi  faceva  parer  più  desolato  il  mio  abbandono. 

Un  po'  lavoricchiando,  ma  per  lo  più  o  buttato 
sul  letto  0  girando  a  caso  ne'  contorni,  mi  strasci- 
navo per  tutta  la  settimana.  Venuto  il  sabato, 
non  essendo  V  uso  in  que'  paesi  che  neppur  i  pit- 
tori lavorino  le  domeniche,  montavo  a  cavallo  verso 
sera,  e  m'avviavo  verso  Roma. 

Quel  tal  gomitolo  dipanandosi  a  rovescio  men- 
tre mi  ci  venivo  riaccostando,  pareva  che  a  mano 
a  mano  mi  ritornasse  nelle  vene  la  vita.  C!on  qual 
ansia  di  gioia  crescente  venivo  trapassando  tutti  i 
successivi  punti  della  via  Appia,  che  tutti  avevo  a 
mente  e  m*  esprimevano  ognuno  tante  miglia  di  meno 
da  fare!  Tor  di  mezza  via,  Roma  vecchia,  il  Tavo- 
lato—coli' oste  padron  Camillo,  seduto  sull'uscio, 
ed  il  piede  fasciato  posato  su  uno  sgabello  (mi  sono 
sempre  scordato  di  domandargli  che  male  ci  sen- 
tisse) —  e  poi  la  casa  degli  spiriti;  e  finalmente  lo 
stradone  diritto,  in  fondo  al  quale  mi  si  presentava 
la  massa  bruna  e  maestosa  di   San  Giovanni  in 


Digitized 


byGòogle 


CAPO  VENTESmOQUARTO.  153 

Laterano,  spiccato  sull'ultima  striscia  arancia  del 
crepuscolo,  che  in  quei  paesi  a  fatica  si  spegne 
quando  già  il  cielo  sul  capo  è  scintillante  di  stelle. 

TrapassaTO  V  arco  della  porta,  ove  in  una  gab- 
bia di  ferro  stava  il  cranio  imbiancato  dal  sole  e 
dalle  pioggie  di  un  celebre  malandrino  (l'idea  del 
ritomo  nù  faceva  parer  simpatiche  persino  quelle 
occhiaie  infossate)  ;  e  poi  via  via,  misurando  i  passi, 
le  distanze,  contando  i  minuti,  giungevo  a  casa,  mi 
spolveravo,  mi  rivestivo,  e  poi  correvo  là. 

Ma  se  mi  giova  dare  un'  idea  della  mia  condi- 
zione intema  d' allora,  non  intendo,  come  già  dissi 
più  volte,  raccontare  amori;  però  al  Za  si  cala  il 
sipario,  e  non  lo  rialzo  che  per  la  partenza. 

Questa  cadeva  nella  notte  successiva  dalla  dome- 
nica al  lunedì.  Secondo  Tuso  di  Roma,  stavo  in  giro 
per  le  società  sino  al  tocco  o  tocco  e  mezzo  (5  ore  o 
0  ore  e  mezzo  di  notte);  poi  a  cena  alla  trattoria  del- 
l'Armellino  0  di  Monte  Citorio;  qui  mi  veniva  con- 
dotta la  mia  cavalcatura,  e  lasciati  i  guanti  gialli, 
trasformato  di  nuovo  in  vaccaro,  riprendevo  tristo 
tristo  la  via  di  Marino.  Sapevo  benissimo  che  la 
desolazione  di  ripartire  subito,  mi  avrebbe  lasciato 
nelle  solite  malinconie;  che  a  ogni  modo  non  avrei 
conchiuso  nulla  per  lo  studio  ;  che  tanto  poteva  va- 
lere restare  a  Roma:  ma  se  mi  fossi  lasciato  vin- 
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cere  (e  spesso  a  combattermi  congiurayano  care  e 
dolci  preghiere),  mi  sarei  vergognato  di  me,  che 
è  il  buono  ed  utile  modo  di  vergognarsi. 

Finché  uno  si  vergogni  {soltanto  degli  altri,  la 
questione  si  riduce  tutta  a  saperla  far  franca. 

Quell'andare  avanti  e  addietro  dall'aria  dei 
monti  all'aria  di  Roma  in  estate,  mi  minacciava 
seriamente  le  febbri,  al  dir  di  tutti.  Ma  per  for- 
tuna me  n'uscii  senza  danno,  e  dopo  quelle  pri- 
me, prese  in  campagna  verso  il  mare,  non  n'ebbi 
più  segno  durante  il  mio  lungo  soggiorno  in  quei 
luoghi. 

È  opinione  de' medici  vecchi  del  paese,  che  se 
il  chinino  guarisce  più  presto  e  più  sicuramente, 
tanto  più  nelle  perniciose,  la  china  guariva  più 
stabilmente.  Io  sarei  una  prova  della  verità  di  que- 
sta teorìa.  M' è  accaduto,  viaggiando  la  notte,  scen- 
dere per  dar  riposo  al  cavallo,  e  addormentarmi 
nel  cuore  dell'  aria  cattiva  ;  m'  accadde  di  far  not- 
tata a  Baccano,  ove  Alfieri  scrisse  il  sonetto  famoso 
a  Vasta  insalubre  regìon  ec,  n  luogo  dove  fino  i 
rospi,  credo  io,  hanno  la  terzana,  e  tutto  ciò  non 
mi  portò  conseguenze. 

Così  avessi  preso  quartana  e  perniciosa,  e  po- 
tuto guarirmi  invece  di  quel  male  peggiore  che 
aveva  addosso! 
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Sitomato  alla  mia  solitaria  locanda  ;1  lunedi 
mattina,  e  a  pensare  che  sei  giorni  etemi  avevan 
da  passare!....  mi  pareva  che  io  non  sarei  mai  vivo 
per  vederne  il  fine. 

Villeggiavano  in  Marino  il  marchese  Venuti 
romano  ed  il  conte  Roberti  con  sua  moglie  di  Bas- 
sano  nel  Veneto,  ambidue  artisti.  Il  primo  essendo 
assai  ricco,  lavorava  poco  o  nulla;  il  secondo  invece 
pittore  di  caseggiati  molto  stimato,  con  famiglia, 
e  di  ristretta  fortuna,  lavorava  assai.  Tutti  poi 
ottime  persone  e  d' ottima  compagnia. 

La  vicinanza  e  la  solitudine  c'ebbe  presto  messi 
ìq  relazione,  e  non  si  tardò  molto  a  lasciare  i  com- 
plimenti, mutare  il  ^  in  voi^  e  diventare  intimi. 
Essi  abitavano  V  ultima  casa  a  diritta  uscendo  dal 
paese  per  andare  a  Frascati,  detta  casa  Maldura, 
dove  si  poteva  stare  a  dozzina,  e  con  più  quiete 
che  alla  locanda.  H  signor  Virginio  Maldura  era  il 
padrone  titolare  della  casa,  ma  il  vero,  assoluto 
padrone  era  il  signor  Checco  Tozzi,  suo  suocero, 
ed  uno  de'  caporioni  del  paese.  E  qui  mi  par  bene 
di  premettere  due  parole. 

Anni  sono,  il  mio  amico  Giuseppe  Torelli,  pub- 
blicava un  giornaletto,  intitolato  il  Cronista^  nel 
quale  vennero  stampati  parecchi  miei  capitoli  sotto 
il  titolo    di   Baccanti  y   leggende,  ec.  ec.y  ove    di' 
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pingevo  il  mio  soggiorno  in  casa  del  sor  Ghecco 
Tozzi. 

Questi  capitoli,  come  molt' altre  parti  del  gior- 
naletto, vennero  letti,  e  mi  dicono  non  dispiacessero 
(tutta  ipocrisia  per  fare  il  modesto,  perchè  io  so 
invece  che  fecero  furore):  ma  con  tutto  questo  mi 
parrehhe  un  po'  grossa,  dar  per  cosa  intesa  che 
tutti  gli  avessero  letti. 

Non  volendo  né  potendo  andar  tanto  in  là  colla 
presunzione,  seguito  l'istoria  mia  fra  le  mura  del 
sor  Ghecco,  come  cosa  non  mai  detta.  Cercherò 
solo,  avendo  riguardo  ai  lettori  possibili  del  Cro- 
nista^ di  non  ripetermi  troppo,  e  di  trovare  invece 
qualcosa  di  nuovo  ;  che  non  ho  già  vuotato  il  sacco, 
e  se  ne'  Raccordi  dissi  molto,  non  potei  dir  tutto. 

Ciò  premesso,  tiriamo  avanti. 

n  sor  Checco  era,  secondo  il  detto  spagnuolo, 
hijo  de  sus  ohras.  Come  del  mondo  de'  panteisti,  le 
sue  origini  rimanevano  ignorate  ed  inesplicabili; 
ma  siccome  egli  era  padrone  di  case,  vigne  e  can- 
neti; fratello  influente  della  Coroncina;  ammazza- 
sette  emerito  ;  e  co'  suoi  55  anni,  alto,  svelto,  di- 
ritto e  tutto  nerbo,  nessuno  si  curava  di  doman- 
darne la  spiegazione  al  solo  che  avrebbe  potuto 
darla,  cioè  al  sor  Checco  in  persona. 

Era  temuto  e  rispettato  in  paese^  ma  piuttosto 
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lasciato  stare.  Lui  che  poco  si  curava  di  tenerezze, 
non  ne  faceva  caso.  Oderint  dum  metuant^  era  il 
suo  motto.  Quantunqiue  ricco,  non  lasciava  però 
d'andare  ogni  mattina  a  lavorare  alle  cave  del 
travertino,  quando  la  vigna  gli  dava  vacanza.  Era 
sfogo  di  naturale  attività  e  sete,  se  non  dell'oro, 
dell'argento.  Cinque  paoli  guadagnati  colla  gra- 
zia  di  Bio,  fanno  bene  all'anima  ed  al  corpo,  di- 
ceva lui. 

Ài  tempi  di  repubblica,  passando  Championnet 
per  andare  a  Napoli,  (qualcuno  a  mezza  bocca  lo 
lasciava  capire)  pare  che  egli  avesse  ottenuto  un 
non  so  che  somigliante  alle  lettres  de  marguej  colla 
sola  differenza  di  poter  esercitare  in  terra  a  danno 
degli  aristocratici. 

Di&tti  v'era  stata  in  quei  tempi  una  lunga  e 
totale  eclisse  del  sor  Checco:  dopo  la  quale,  un 
bel  giorno  i  Marinesi  se  lo  rividero  tra'piedi,  senza 
che  nessuno  si  fosse  accorto  da  che  parte  arrivasse. 
Essendo  l'arte  sua  quella  di  scarpellino,  si  ri- 
piantò alle  cave,  lavorando  a  giornata  come  prima; 
col  fare,  col  viso,  coli' umore  e  co' panni  di  prima. 

Soltanto  nel  corso  di  due  o  tre  anni,  diventò 
padrone  di  terre  e  case  e  cantine.  È  vero  che 
aveva  sposata  una  vedova  più  vecchia  di  lui  e  che 
si  diceva  avesse  il  morto. 
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Comunque  sia,  Checco  scai-pellino  era  diventato 
il  sor  Checco;  e  chi  ci  poteva  trovar  a  ridire? 

La  sora  Maria  sua  moglie,  buona  vecchia,  un 
po' sciancata  (si  bucinava  a  questo  proposito  una 
storiella  che  ricordava  il  momento  di  vivacità  che 
ebbe  Nerone  con  Poppea)  aveva  una  particolarità  : 
in  due  anni  non  la  vidi  mai  ridere. 

Unico  frutto  di  questo  letto,  non  sempre  mor- 
bido, era  una  figliuola  chiamata  la  sora  Nina:  co- 
lor di  patate  lesse,  con  due  occhi  sbiaditi  come  le 
bolle  deirolio  nella  pappa:  Tessere  più  apatico 
della  creazione. 

L'amore  per  questa  lumaca  sotto  forma  mulie- 
bre, era  la  grande,  V  unica  passione  del  sor  Checco  ; 
e  r  ardente  suo  desiderio,  poter  un  giorno  vedere 
la  Nina  sotto  il  braccio  d'un  signore  (nel  senso 
di  non  villano),  e  sua  adorata  e  legittima  con- 
sorte. 

Per  questo  il  sor  Checco,  due  o  tre  anni  prima 
della  mia  comparsa  suir  orizzonte  marìnese,  aveva 
messo  sottosopra  cielo  e  terra,  e  finalmente  trovato 
a  Roma  l'uomo  che  faceva  per  lui;  un  mezzo  si- 
gnorotto da  dozzina. 

Devo  confessare  che  ne  ho  dimenticato  il  nome; 
ricordo  però  bene  il  fatto,  che  fu  questo. 

Tutto  era  stato  ammannito  e  preparato  per  il 
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matrimonio  che  doveva  contrarsi  in  Marino.  Pronta 
la  funzione  in  chiesa,  pronto  il  pranzo  in  cucina, 
pronta  la  casa,  il  talamo,  pronta  persino  la  musa 
del  sor  Fumasoni  notaio  e  poeta  del  paese;  altro 
originale  che  troveremo  più  avanti. 

Sorse  il  giorno  del  fausto  evento.  Le  gale  della 
sora  Nina  erano  inesplicabili;  ed  i  genitori  anche 
essi  rimessi  a  novo,  non  stuonavano  troppo  coi 
suoi  splendori.  Lo  sposo  dovea  venire  da  Roma  a 
mezzamattina,  perchè  la  funzione  permettesse  di 
andar  in  tavola,  come  il  solito,  a  mezzogiorno. 

Passa  la  mezzamattina,  passa  V  intera,  passa 
mezzogiorno,  passa  l'avemaria,  in  conclusione  lo 
sposo  r  hanno  ancora  da  vedere  ora. 

Solo  r  immaginazione,  e  non  la  penna,  può  di- 
pingere l'ire  del  sor  Checco,  le  tristezze  della  mo- 
glie, la  perfetta  tranquillità  della  sora  Nina;  la 
quale  s'andò  a  spogliare;  al  pranzo,  dovutosi  ritardare 
d'un  par  d'ore,  ebbe  un  appetito  da  angelo;  e  la 
notte  dormì  come  il  solito  le  sue  nove  ore  tutte 
d'un  fiato.  In  paese  si  rise,  e  stante  la  nota  ed 
innata  bontà  dell' imiana  specie,  si  provò  general- 
mente una  profonda  soddisfazione  di  veder  lo  scudo 
della  gran  casa  Tozzi  spogliato  dei  suoi  raggi  da 
un  paino  romano.  —  Gli  sta  bene  (dicevano),  si 
vuol  mettere  co'  signori...  ci  ho  gusto!  — 
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provava,  come  tutti  i  despoti,  il  bisogno  di  gettare 
uno  sguardo  rasserenato  sui  suoi  fedelissimi,  e  pre- 
miare la  loro  cieca  ubbidienza  con  una  lepidezza 
od  un  sorriso. 

La  lepidezza  di  tavola  era  dar  la  tortura  del- 
l' acqua  alla  disgraziata  zi'  Anna. 

''Bevi,  zi' Anna!  **  e  facendo  le  viste  di  metter 
mano  al  boccale  del  vino,  prendeva  invece  l'acqua, 
e  glien  empieva  il  bicchiere. 

La  povera  vecchia  che  n'  avrebbe  tanto  gradito 
uno  di  vin  pretto,  ripeteva:  "  So'beto  (ho  bevuto), 
so'  beto  mo'  propio!...."  Era  inutile.  L'ho  vista  cogli 
occhi  umidi,  che  chiedevano  un  po' di  compassione; 
ma  la  lepidezza  conduceva  all'  economia,  e  questa 
era  la  rovina  di  zi'  Anna.  Io  però  le  venivo  mezzo 
di  nascosto  empiendo  il  bicchiere  di  vino,  e  per 
questo  posso  vantarmi  d' essere  stato  il  suo  ultimo, 
e  (probabilmente)  il  suo  più  ardente  amore. 

D'un  altro  personaggio  mi  resta  a  parlare, 
del  signor  Mario  fratello  minore  del  sor  Virginio. 

Questo  ragazzaccio  sui  diciassette  anni,  non 
posso  dire  a  qual  titolo  o  sotto  qual  forma  si 
fosse  introdotto  in  casa;  fatto  sta  che  vi  era  natu- 
ralizzato. E  a  giudicar  dalle  apparenze  e  dall'ozio 
perfetto  nel  quale  viveva,  concludo  che  la  voglia  di 
campar  a  ufo  senza  lavorare  avesse  in  lui  acqoi- 
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stata  r efficacia  del  genio;  e  che  mediante  questa 
rara  qualità,  avesse  o  ammaliato  o  vinto  il  sor 
Checco,  che  in  conclusione  T  aveva  accettato  per 
suddito,  e  lo  manteneva. 

Olia  si  tóHas,  periere  Cupidinis  artes,  disse  Ovi- 
dio ;  ma  la  prima  parte  del  precetto  essendo  sem- 
pre riuscita  ostica  al  sor  Mario,  il  dio  Cupido  rima- 
sto padrone  del  campo  V  avea  sottoposto  al  giogo 
d^  una  bella  ragazzotta,  che  non  rifiutava  del  tutto 
i  suoi  ardori.  Ma  per  disgrazia  li  rifiutava  e  dete- 
stava padron  Titta,  barbaro  padre,  vignarolo  como- 
do, e  come  si  suol  dire  a  Marino:  pes^f^o  di  cam? 
cattiva.  Chiamava  il  povero  Mario,  magro  e  sgrop- 
pato, mezzo  C... 

'Digli  che  ci  venga  e  che  ce  lo  colga!...." 

Tale  minaccia  generica,  e  perciò  più  terribile, 
gli  usciva  tratto  tratto  di  bocca,  e  gelava  l'amante 
novizio,  il  quale  non  osava  neppure  fissare  da  lon- 
tano la  pentola  fessa  trasformata  in  vaso  di  garo- 
folo,  collocata  sulla  finestra  delF adorata  Nanna; 
senonchè,  un  giorno  di  festa,  il  diavolo  lo  tentò  di 
condurre  a  notte  avanzata  la  banda,  che  aveva 
strombettato  tutta  la  giornata  pel  paese,  a  conci- 
liare il  sonno  dell'amato  bene. 

Non  avevan  suonato  cinque  minuti,  quando  s'apre 
la  finestra,  e  Mario  che  credeva  vedervi  apparire 
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(come  Ruggero  in  casa  d'Alcina)  qtAeJle  ridmti  stdle^ 
vide....  0  piuttosto  non  vide  che  lucciole,  allo  scop- 
pio d' un'  archibusata  che  spallino  lui,  la  banda  e 
quanto  c'era! 

Scappa  il  sor  Mario,  scappa  la  banda,  scappano  gli 
spettatori  sottosopra  per  vicoli  oscuri  ;  chi  bestem- 
mia, chi  si  duole,  chi  grida:  —  È  stato  Titta!  è  stato 
questo,  è  stato  quest'altro!  —  riescono  in  piazza. 

Al  largo  riprendon  fiato,  si  rivedono  in  viso,  si 
tastano:  chi  di  qua!  chi  di  là!  In  breve  due  o  tre 
avevano  avuto  sfrizzi  di  poco  conto  e  sgocciavano 
sangue;  del  resto,  d'un  colpo  che  poteva  ammaz- 
zare due  0  tre  persone.  Dio  misericordioso  de'  pazzi, 
non  avea  fatto  uscire  altro  danno. 

Padron  Titta,  al  quale  i  carabinieri  entratigli 
in  casa  avean  trovato  l' archibuso  caldo,  ed  il  focone 
che  insudiciava  le  dita,  dovette  andar  carcerato. 

Ma  in  quei  paesi  e'  è  l' uso  che,  contentandosi 
la  parte  offesa,  cade  la  querela,  ed  il  fisco  non 
agisce  ex  ufficio.  Troppo  avrebbe  da  fare! 

Quindi  rasciutte  le  ferite,  compensate  probabil- 
mente con  qualche  barile  di  vino,  e  messi  tutti 
d' accordo  —  affare  d' un  paio  di  giorni,  —  Titta 
rivide  la  sua  casa,  e  tutto  riprese  il  solito  anda* 
mento;  meno  V  amore  del  sor  Mario  rimasto  morto 
sul  campo  d'onore. 
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Credo  anzi  che  le  sue  ceneri  vennero  da  lui  ri- 
spettate al  punto  che  non  gli  diede  mai  più  un  suc- 
cessore. Guarigione  completa,  e  vera  conversione! 

Nei  nostri  paesi,  farebbe  un  certo  eflFetto  una 
schioppettata  che  salutasse  così  un  gruppo  di  venti 
0  trenta  individui,  come  semplice  anunonizione.  A 
Marino  invece  parve  logica  e  naturalissima. 

Ma  bisogna  sapere  che  V  umore  de'  Marinesi  non 
somiglia  niente  affatto  al  nostro,  né  a  quello  di 
molte  altre  popolazioni. 

In  un  mio  Jlbum,  dove  andavo  disegnando  uomini 
e  bestie  così  a  volo,  dal  vero,  mi  volli  prendere  il 
diletto  di  notare  ogni  volta  che  in  paese  si  spargeva 
sangue.  In  due  mesi  contai  diciotto  tra  morti  e  fe- 
riti. E  con  questo  non  intendo  conchiudere  che  Ma- 
rino sia  una  trista  e  corrotta  popolazione.  Tutt'  altro  ! 

La  famiglia,  il  matrimonio,  la  paternità,  vi  sono 
moltissimo  rispettate:  per  quello  che  sia  regolarità 
di  vita,  riservatezza  nelle  donne,  non  ho  mai  visto 
il  minimo  disordine. 

È  anche  vero  —  non  posso  negarlo  —  che  T  ar- 
gomento usato  da  padron  Titta  nella  questione 
musicale,  si  applicherebbe,  occorrendo,  colla  stessa 
facilità  alla  coniugale.  Ma  non  per  questo  voglio 
tórre  ogni  merito  alla  virtù  marincse. 

Di  furti   non   n'intesi   mai   discoiTere.  Trovai 
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sempre  mirabìl  prontezza  in  tutti,  ad  aiutarsi  a 
vicenda  ed  a  far  piacere,  a  chi,  ben  inteso,  trat- 
tasse con  gentilezza,  e  non  volesse  alzar  arie  con 
loro. 

Parecchie  volte  m'accadde  trovarmi  in  qualche 
impaccio,  e  veder  tutti  gettarsi  pronti  per  cavarmene. 

Vera  poi  un  giovine  povero,  che  campava  la- 
vorando ad  opera,  un  tal  Venanzio,  il  quale  m'aveva 
preso  a  voler  tanto  bene,  che  sempre  mi  stava 
attorno  perchè  gli  svelassi  qualche  mio  nemico. 

"  Se  e'  è  qualcuno  che  ti  dà  fastidio,"  mi  ripeteva 
sempre,  "  una  parola  a  Venanzio  !  " 

Per  fortuna  non  avevo  allora  nemici,  come  non 
n'  ebbi  mai,  e  neppur  oggi,  grazie  a  Dio,  ne  ho: 
quindi  mi  rimase  inutile  un  tanto  amico. 

Fonte  di  quanto  accade  di  male  in  qua' paesi, 
è  non  tanto  la  perversità  naturale  quanto  il  san^e 
caldo,  al  quale  il  vino  ed  il  clima  accrescono  fiamma 
tratto  tratto.  Oltre  a  questo  vi  dominano  triste 
tradizioni,  tristi  esempi;  e  l'educazione  si  può  dire 
che  sia  quasi  nulla. 

Ora  dirò  alcuni  fatti  ed  usi  locali,  poi  le  ri- 
flessioni che  a  parer  mio  ne  emergono. 

Queste  mie  ciarle,  lo  ripeto,  non  hanno  per 
iscopo  d'istruire  il  lettore  di  mille  inutilità  della  mia 
vita.  Non  ci  sprecherei  né  l'inchiostro  nò  il  tempo. 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMOQUARTO.  167 

Ma  a  misura  che  se  ne  presenta  il  destro,  entra 
nel  disegno  di  questo  scrìtto,  esaminare  e  discu- 
tere le  questioni  dalle  quali  può  scaturire  il  mi- 
glioramento della  nuova  generazione,  ed  il  progresso 
morale  del  popol  nostro. 

Lo  scopo  è  grande,  e  v'è  forse  presunzione  a 
proporselo.  Ma  a  quest'edificio,  chi  non  porta  mi 
macigno  porti  un  granello,  purché  tutti  lavorino, 
e  r  edificio  si  compirà. 

E  ricordiamoci  che  gli  statuti,  gli  ordini  poli- 
tici, le  leggi,  son  cose  gettate  al  vento,  finché  gli 
uomini  che  se  ne  debbon  giovare  non  sono  migliori. 

L'Europa,  la  società,  le  popolazioni,  i  governi, 
i  capi  delle  nazioni,  non  vengono  ora  a  fine  di 
nulla;  e  sa  il  perché?  Perché  uno  per  uno  tutti 
si  vai  poco. 

Se  il  fil  di  canapa  è  marcio,  non  s' avrà  mai 
corda  buona. 

Se  r  oro  é  di  saggio  scadente,  non  s'  avrà  mai 
moneta  buona. 

E  se  r  individuo  è  dappoco,  ignorante  e  tristo, 
non  s' avrà  nazione  buona,  e  non  si  riuscirà  mai 
a  nuUa  di  solido,  d' ordinato  e  di  grande. 
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SOÌOIABIO. 

Seguita  la  pittura  dei  costumi  marinesi  --  Famosi  banditi  tras- 
formati in  eroi  dalle  tradizioni  popolari  ~  Beppe  Mastriili 
^  Beffe  che  usano  in  campagna  di  Roma  similissime  a 
quelle  raccontate  dai  novellieri  del  trecento  —  Checco 
Tozzi  si  burla  crudelmente  di  un  tal  Ste£anino  —  Il  sor 
Fumasoni  improvvisatore  —  Sua  forza  d*  animo  —  Bat- 
taglie a  coltello  nei  canneti  —  BarulTe  improvvise  dentro 
i  paesi  —  Natale  Raparelli  e  Beppe  Rosso,  col  rispettivo 
seguito,  vengono  alle  mani  sulla  piazza  di  Marino  —  Beppe 
Rosso  si  accompagna  meco  per  forza  da  Marino  a  Ro- 
ma —  Fastidiosi  incontri  —  Stando  a  Marino,  in  casa 
Tozzi,  cerco  rinforzarmi  sempre  più  il  carattere  —  Mio 
fratello  Enrico  —  Sua  indole;  lotta  interna  che  Io  con- 
suma —  Si  citano  parecchi  brani  di  sue  Memorie  —  Maore 
a  Torino  di  29  anni. 

Un  frate  piemontese,  che  conobbi  molti  anni 
dopo  al  Sacro  Speco  di  San  Benedetto  sopra  Su- 
biaco,  parlando  di  quei  villani  mi  diceva:  "Non 
ha  idea  che  anime  buone  sono,  uomini  e  donne, 
nel  loro  stato  naturale:  ma  s'esaltino  o  per  vino 
0  in  altro  modo,  siamo  subito  al  coltello  e  aOe 
bestemmie.** 
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Lo  stesso  si  può  dire  di  tutti  i  popoli  di  quelle 
regioni,  compresi  i  Marinesi. 

A  sangue  caldo  si  sfragellano  di  coltellate,  o  si 
danno  in  testa  con  qualunque  altro  istrumento  ab- 
biano a  mano.  Vidi  una  lite,  nella  quale  i  due 
combattenti,  Funo  con  un  chiavone  da  cantina, 
r  altro  con  una  grossa  lanterna,  si  ruppero  molto 
bene  la  zucca. 

Commesso  il  delitto,  si  gettano  sulla  soglia  d'una 
chiesa  o  d'una  cappella,  e  sono  salvi.  I  parenti 
portano  loro  da  mangiare,  e  quelli  passano  tutta  la 
santa  giornata  colle  mani  in  mano,  o  facendo  qual- 
che servizio  entro  i  confini  del  loro  rifugio. 

Mi  sovviene  che  il  signor  Fumasoni  notaio, 
avendo  fatto  fare  un  bel  Crocifisso  di  legno  dipin- 
to, grande  al  vero,  e  messolo  nella  cappella  che 
sta  a  mezza  scesa  da  Marino  alla  porta  del  Parco 
(Monna  ov'  è  la  fonte  ;  e  non  gli  piacendo  lasciai 
bianco  il  fondo  del  muro  dietro  al  detto  Crocifisso, 
mi  propose  di  dipingerglielo,  e  mi  chiese  quanto 
gli  avrei  fatto  spendere. 

Io  ne  parlai  cogli  amici.  Venuti  ed  un  altro. 
Si  decise  d' accettare  la  conmiissione,  fissando  il 
prezzo  in  un  pranzo  suir  erba  per  la  compagnia. 

Si  cominciò  il  lavoro  la  mattina  presto,  con 
anuno  di  finirlo  per  mezzogiorno.  Portati  colori, 


Digitized 


by  Google 


170  CAPO  VENTESIMOQUINTO. 

pentole  e  pentolini,  si  trovò  per  macinare  e  per 
altri  servizi  un  personale  improvvisato,  non  molto 
artistico,  è  vero  :  tre  banditi  rifugiati  nella  cap- 
pella. Ci  servirono  a  meraviglia;  a  mezzogiorno 
r  opera  era  finita  e  collaudata,  e  si  sedeva  al  fre-  [ 
SCO  in  un  prato  a  goder  le  grazie  del  sor  Fuma- 
soni.  ; 

Questi  rifugiati,  com'  è  credibile,  passando  tal- 
volta mesi  e  mesi  in  ozio,  giocano,  s' azzuffano  tra        ; 
loro   (già  sono  al  sicuro   quanto  a  carcere),  e  si 
guastano  a  vicenda  sempre  più.  < 

La  lor  condizione  di  semi-banditi,  non  ispira  nes- 
sun animawersione  contro  essi.  J 

Le  memorie  storiche,  e  le  tradizioni  popolari,        : 
spiegano  pienamente  lo  stato  presente   di  quella 
società.  Ho  osservato  che  negli  antichi  feudi  delle 
grandi  famiglie  romane,  gli  abitanti  sono  più  che        ; 
altrove  facili  alle   prepotenze   ed  alla  violazione 
delle  leggi:  violazione  che  fra  il  popolo  vien  giù-        i 
dicata  qual  prova  di  superiorità.  È  naturale:  non        i 
è  forse  stata  il  distintivo  delle  classi  superiori  per 
molti  secoli  ?  V  è  poi  da  aggiungere  che  in  Roma 
questa  prepotenza  de' grandi  è  durata  sino  ad  oggi, 
e  sto  per  dire   dura  ancora;  o  almeno  potrebbe 
durare,  se  chi  è  in  posizione  d' esercitarla,  non  fosse 
frenato  dall'opinione  e  dallo  spirito  pubblico. 
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Le  tradizioni  popolari,  pascolo  di  uomini  rozzi, 
ignoranti,  e  di  naturale  ferocia,  non  possono  vagheg- 
giare eroi  ed  uomini  grandi  delle  età  passate  dei 
quali  ignorano  i  nomi.  Vagheggiano  quindi,  e  scel- 
gono ad  eroi  ed  a  modelli  famosi  banditi,  de^  quali 
odono  continuamente  esaltate  le  gesta  dai  canta- 
storie nelle  fiere  e  nelle  feste  de'  paesi. 

Fra  Diavolo,  Spadolino,  Beppe  Mastrilli  e  simili, 
sono,  per  le  menti  selvagge  de'  giovani,  il  supremo 
grado  al  quale,  sapendo  fare,  possono  giungere  in 
questo  mondo. 

Ma  questo  saper  fare,  richiede  un  complesso  di 
qualità  non  comuni.  Salute  di  ferro;  corpo  di  leo- 
pardo per  forza  e  sveltezza  ;  vista  di  lince,  occhio 
e  mano  sicura  alla  carabina  come  al  coltello  ;  d' un 
coraggio,  d'un  sangue  freddo,  di  un'audacia  ad  ogni 
prova  non  se  ne  discorre  —  e  dopo  tutto  ciò,  ci 
vuol  talento.  Certo,  non  può  già  fare  il  brigante 
il  primo  imbecille  che  passa  per  via,  per  quanto 
ne  abbia  desiderio. 

E  per  far  contrappeso  a  quest'influenza  delle 
tradizioni,  e  del  canzoniere  popolare,  che  cosa  s' è 
inventato  ?  Niente.  Si  lascia  correre  come  in  tutto  il 
resto.  Certamente  il  catechismo  racchiuderebbe  il 
migliore  degli  antidoti.  Non  rubare,  non  ammaz- 
zare, la  carità,  la  mansuetudine  ec.  ec,  sono  i  suoi 
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elementi.  Ma  il  modo  col  quale  s'insegnarle  qua- 
lità, gli  esempi  di  chi  l'insegna,  gli  tolgono  og^ 
efficacia.  Beppe  Mastrìlli,  il  quale,  come  dice  la 
canzone, 

« con  una  palla  di  metallo 

Ammazzò  quattro  sbirri  ed  un  cavallo,  » 

oflfre^  ben  altre  seduzioni  :  non  si  può,  è  vero,  affer- 
mare ch'egli  fosse  un  santo:  si  concede  che  la  sua 
vita  fu  piena  di  peccati  che  non  tutti  i  confessori 
possono  assolvere  :  ma  la  tradizione  per  lo  più  attri- 
buisce ai  suoi  idoli  una  fine  esemplare.  Secondo  le 
leggende,  sembra  sempre  che  quasi  per  miracolo 
le  cose  si  combinino  in  modo  che  l' eroe  vada  poi 
diritto  in  paradiso:  e  sa  in  che  consiste  il  segreto? 
Neir  esser  divoto  della  Madonna  o  di  Loreto  o 
degli  Angeli,  o  di  qualunque  altro  luogo,  averne 
in  petto  l'abitino,  portarlo  sempre,  far  dir  qual- 
che messa  o  accendere  qualche  moccolo.  Con  que- 
ste precauzioni  non  c'è  esempio  che  la  faccenda 
finisca  male. 

Tale  è  il  sunto  delle  dottrine  insegnate,  non  dal 
dogma  cattolico,  ma  da  un  clero  ignorante  ed  inte- 
ressato ;  e  tale  n'  è  il  frutto. 

Siccome  poi  su  questi  uomini  la  pressione  della 
civiltà,  dell'opinione  de'  paesi  meglio  educati  è  nulla, 
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poiché  non  yì  sono  né  uomini  né  libri  che  modifi- 
chino gli  antichi  costumi,  perciò  vi  si  vive  all' in- 
circa come  nel  medio  evo. 

Chi  ha  a  mente  le  cronache,  le  novelle,  le  vite  di 
tre  0  quattro  secoli  addietro,  trova  qui  tutto  tale  e 
quale.  Quelle  così  dette  beffe  che  s'usavano  un  tempo 
come  piacevolezze,  e  delle  quali  sono  piene  le  no- 
velle del  Boccaccio,  di  Franco  Sacchetti,  del  Lasca  ec. 
burle  da  stender  un  pover  uomo  epilettico  per  lo  spa- 
vento, 0  lasciarlo  stroppiato  per  la  vita,  fioriscono 
ne'  paèsetti  simili  a  Marino,  come  nella  Firenze  di 
Calandrino  e  del  Gonnella  buffone. 

Mi  ricordo  d' un  villanzone  al  quale  ad  un  pranzo 
di  allegria  attaccarono  dietro  al  laccio  dei  calzoni 
una  grossa  castagnola  (pétard)^  stretta  a  spaghi  rad- 
doppiati. Quando  scoppiò,  fu  un  miracolo  che  non 
gli  si  spezzasse  la  spina  dorsale,  e  andò  lui  e  la 
sedia  a  gambe  air  aria! 

Un  altro,  indotto  a  nascondersi  in  un  cassone, 
non  mi  ricordo  se  con  speranza  di  fortune  amo- 
rose, vi  fu  chiuso  e  lasciato  tanto  che  per  poco 
con  morì  d' asfissia. 

Ma  la  più  barbara  (moralmente  parlando)  fu 
quella  inventata  dal  sor  Checche  in  uno  dei  suoi 
momenti  ameni,  a  carico  di  un  garzone  che  gover- 
nava le  bestie  e  faceva  servizi  per  casa. 
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Quest'  originale  avea  nome  Stefanino,  e  dormiva 
nel  cortile  dentro  un  antico  sarcofago  senza  coper- 
chio, quindi  al  sereno.  Una  volta  s'ammalò  e  n 
compì  il  corso  della  sua  malattia,  come  se  fosse 
stato  in  un  buon  letto  ed  in  una  camera  ben  custodi- 
ta. E  siccome  il  sarcofago  era  alto  da  terra  più  di 
due  metri,  mi  ricordo  che  il  medico  gli  faceva  la 
visita  su  un  pezzo  di  scala  a  pinoli,  che  serviva 
per  salire  in  fenile. 

Questo  poveraccio  campava  di  quel  poco  che  gua- 
dagnava col  sor  Checco,  mentre  la  sua  smania  (sulla 
quale  ognuno  lo  burlava)  sarebbe  stata  di  campare 
del  suo. 

Un  giorno  viene  in  mente  al  crudel  padrone  di 
dargli  ad  intendere  che  era  ad  un  tratto  diventato 
ricco.  Per  questo  comincia  col  regalargli  certi  nu- 
meri del  lotto  —  sicuri  —  e  Stefanino  raggranella 
certi  pochi  balocconi  riposti  per  i  casi  impreveduti, 
e  si  decide  a  fare  una  gran  giocata.  Passa  un  giorno, 
passa  un  altro  di  timori,  speranze  e  palpiti  ;  final- 
mente arriva  quello  dell'estrazione;  ed  eccoti  stam- 
pati suir  imposta  del  botteghino  per  V  appunto  i 
cinque  numeri  giocati  da  Stefanino,  che  quando  li 
vide  l'ebbero  a  far  cascar  tramortito. 

Corre  a  casa  pazzo  affatto,  salta  addosso  al  sor 
Checco,  alla  sora  Maria,  e  a  tutti  di  casa,  gridando, 
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ridendo,  strepitando,  piangendo,  abbracciando,  ba- 
ciando dove  piglia  piglia,  finché,  quando  Dio  volle 
che  riavesse  il  fiato,  annunziò  che  aveva  vinto,  che 
era  ricco,  che  voleva  diventare  lo  meglio  paino  di 
Marino  ecc.  ecc.  Il  sor  Checco  gli  diceva:  "Dun- 
que non  vuoi  più  star  con  me?  "  e  F  altro:  "  Checco 
mio,  questo  non  te  lo  prometto  "  e  faceva  cento 
castelli  in  aria  per  la  sua  nuova  esistenza. 

n  lettore  ha  già  capito  che  il  sor  Checco  s'  era 
accordato  col  prenditore  del  botteghino  del  lotto,  che 
il  paese  sapeva  la  burla,  e  vi  teneva  mano  ;  e  già  im- 
magina r  ultima  scena  della  commedia.  Difatti  V  in- 
domani il  felice  Stefanino,  vestito  di  nuovo  (che  già 
avea  debiti  in  giro),  montato  sulla  cavalla  del  sor 
Checco  il  quale  gliel  aveva  imprestata,  non  trovando 
conveniente  che  un  tal  milionario  andasse  a  piedi, 
era  corso  in  Albano  capo-luogo  ove  gli  si  doveva 
pagare  la  vincita.  Ma  aveva  invece  trovato  dal  diret- 
tore del  lotto  un'accoglienza  dapprima  di  risate, 
e  poi  di  strapazzi  e  spintoni  per  metterlo  fuor  del- 
l'uscio,  mentre  egli,  persuaso  lo  volessero  assassi- 
nare, si  dava  a  strepitare,  e  far  pianti  e  proteste. 
Alla  fine  gli  convenne  persuadersi,  e  se  trovò  la 
via  di  Marino  fu  merito  della  cavalla;  che  egli  era 
certo  più  di  là  che  di  qua.  E  per  bonamano,  non 
solo  non  potergliela  far  pagare  al  sor  Checco,  ma 
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dover  anzi  servirlo  come  prima,  e  ringraziarlo  che 
volesse  dimenticare  la  voglia  mostrata  dì  rinunziare 
un  tanto  onorato  servizio! 

Queste  erano  le  burle  del  paese,  degne  come 
ognun  vede  di  figurare  fra  quelle  del  Lasca,  del 
Sacchetti  e  simili. 

Passiamo  ora  ad  altre  burle  anche  meno  diver- 
tenti, ed  egualmente  degne  delle  cronache  del  me- 
dio evo. 

Ho  parlato  dianzi  del  sor  Fumasoni  notaio  e 
poeta.  Cominciamo  da  lui. 

Egli  era  un  omaccione  grande  e  grosso,  un  vero 
Ercole  per  forza,  salute,  potenza  digestiva  e  vigore 
di  polmoni,  non  senza  istruzione,  mezzo  letterato  e 
poeta  estemporaneo. 

È  curioso  r  osservare  come  in  codesti  paesi  sia 
comune  la  facoltà  d'improvvisare.  Robaccia!  dirà 
lei.  Verissimo  ;  o  almeno  volgarità  e  luoghi  comuni. 
Ma  pure  non  so  se  molti  uomini  di  alto  ingegno 
sarebbero  capaci  di  fax  quel  che  molte  volte  ho 
veduto  eseguito  dal  sor  Fumasoni,  senza  scom- 
porsi, né  impuntare  una  volta  sola.  L' ho  visto  a 
pranzi  di  venti  o  trenta  persone  in  occasioni  di 
feste  del  paese,  del  passaggio  di  qualche  mon- 
signore ecc.-:  dopo  aver  mangiato  e  bevuto  come 
un  bue,  alzarsi  alle  frutta,  e  dirigere  una  terzina 
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0  una  quartina  in  giro  ad  ogni  convitato.  Concedo 
che  non  saranno  stati  concetti  né  versi  sublimi  ;  ma 
alla  fine  esprimevano  o  un  complimento  o  uno  scherzo 
od  anche  una  frustata,  secondo  la  persona  cui  eran 
diretti,  con  senso,  colla  rima,  e  spesso  con  grazia. 

Se  la  sentirebbe  lei  che  mi  legge  di  fare  altret- 
tanto? —  No?  —  Dunque  non  disprezzi  il  sor  Fuma- 
soai. 

Ma  aveva  in  sé  qualche  cosa  di  più  prezioso 
della  facoltà  di  dire  all'  improvviso  ;  egli  possedeva 
un  coraggio  ed  una  fortezza  da  paragonarsi,  pei 
poco,  a  quella  di  Muzio  Scevola. 

Una  sera  ritornando  a  casa,  gli  vien  sparata 
addosso  un'  arma  da  fuoco  —  o  non  seppe  o  non 
volle  mai  dire  da  chi  —  e  la  palla  entratagli  per  le 
reni  gli  uscì  dalla  parte  d' avanti. 

In  casi  simili  molti  hanno  V  abitudine  di  cascare 
in  terra,  e  di  cacciarsi  a  gridare.  Il  sor  Fumasoni 
invece  si  tien  ritto  e  zitto  il  meglio  che  può,  torna 
a  casa,  e  per  non  spaventar  la  moglie  le  dice  : 
"Tuta,  va  a  chiamare  il  medico,  io  mi  sento  gran 
dolori  di  corpo,  e  intanto  vado  a  letto."  La  ferita 
per  fortuna  non  fu  mortale,  ed  il  sor  Fumasoni  la 
potè  raccontare.  Ma  spero  che  non  era  una  poule 
ttiouillée. 

Un  altro  che  conosceva,  ebbe  una  coltellata  ad 
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una  fiera  due  miglia  distante:  e  nonostante  tomo 
a  casa  a  piedi  colle  budella  mezze  in  corpo  e  mezze 
nel  cappello;  e  anche  questo  guari. 

Ciò  prova  che  è  una  razza  animosa,  e  di  forte 
tempra,  dalla  quale  si  potrà  cavar  eccellenti  cit- 
tadini e  soldati,  quando  sia  uscita  dall' ugne  del 
governo  papale. 

E  neppure  è  vero  ciò  che  generalmente  si  crede 
fuori  e  dentro  Italia;  che  sia  gente  capace  soltanto 
di  ferire  ed  uccidere  a  tradimento,  e  poi  fuggire. 
Non  dico  che  ciò  non  accada  talvolta:  ma  non 
accade  forse  in  ogni  paese? 

n  più  delle  volte  però  si  tratta  di  battaglie 
combinate  e  volute  d'accordo  dalle  due  parti. 

Vi  si  usa,  verbigrazia,  un*  duello  al  coltello 
che  ha  un  carattere  singolarmente  feroce. 

Due  s'attaccano  a  parole.  L'uno  dice  all'altro: 
"  Hai  il  coltello?  "  —  "  No."  —  "  Vallo  a  prendere  e 
fra  mezz'ora  nel  canneto  tale."  —  "Siamo  intesi." 

I  canneti  sono  grandi  e  non  folti  al  punto  che 
tra  canna  e  canna  non  si  trovi  il  passo.  Ma  quando 
ognuno  de'  combattenti  arriva  al  suo  limite,  come 
sapere  se  il  nemico  già  vi  sia  e  dove  sia?  Bisogna  cer- 
carlo quasi  alla  cieca,  poiché  la  vista  non  penetra 
pel  folto  delle  foglie. 

Si  può  immaginare  quante  peripezìe  ofi&ra  un 
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sìimle  incontro.  In  generale  vi  rimangono  tutti  e 
due,  come  è  quasi  inevitabile. 

Accadono  altresì  sfide  di  molti;  ed  una  ne  vidi 
in  una  vigna,  nella  quale  tre  contro  tre,  datosi  T  ap- 
puntamento, s'incontrarono  con  coltelli  e  schioppi. 
Si  sflagellarono  molto  bene,  eppure  nessuno  mori. 
Hanno  il  cuojo  che  resiste,  costoro. 

Talvolta  queste  baruflfe  s' accendono  casualmente 
in  paese.  Dirò  ancora  questa  e  poi  basta. 

Un  giorno  verso  sera  si  sentì  levar  un  rumore 
giù  m  piazza;  gridi,  spari,  trambusto.  Noi  si  stava 
a  cena.  Virginio  ed  io  ci  alziamo,  si  dà  di  mano 
alle  nostre  armi  (in  quei  paesi  allora  non  s' usciva 
mai  colle  mani  in  mano),  e  mentre  ci  disponiamo 
a  correre  sul  campo  di  battaglia  per  vedere  che 
succede,  il  sor  Checco  come  uomo  pratico  e  capo 
dì  casa,  ci  sgridava  dicendo  :  "  Attenti  !  Che  chi  sparte 
ha  la  meglio  parte....  non  v'  andate  impicciare  dei 
fatti  d'altri."  Visto  poi  che  non  s'ubbidiva,  ci 
lanciava  dietro  la  sua  patema  benedizione  "  Vorrei 
che  ci  arlevaste  (foste  picchiati)  bane  e  meglio  voi." 
E  con  quest'  augurio  si  corse  via. 

Era  una  lite  cominciata  fra  un  tal  Natale  Rapa- 
relU  ed  un  altro  (Beppe  Rosso  se  ben  mi  ricordo), 
ed  a  poco  a  poco  diventata  una  scaramuccia  d' una 
ottantina  di   persone.   Natale  era  uno  A&  maggio- 
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renti  del  paese  ;  Beppe  di  poco  stato  bandito,  per- 
chè un  giorno,  dopo  vespro,  stando  la  gente  a  cer- 
chielli  per  la  piazza,  gli  era  venuto  il  grillo  dì 
cavar  il  coltello,  far  una  riga  in  terra  e  poi  dire: 
"  Il  primo  che  la  passa,  gli  do  una  cortellata.  "  E 
così  fece. 

Questa  battaglia  si  sciolse  senza  danni  notabili; 
e  noi  si  ritornò  a  cena  trionfanti  del  pio  desiderio 
del  sor  Checco. 

Ma  l'indomani  vemie  il  bello. 

Io  dovetti  andare  a  Roma,  e  presi  una  carret- 
tella colla  quale  partii  sulP  ore  bruciate,  e  quando 
siamo  giù  verso  il  fine  delle  vigne,  vedo  sbucar 
fuori  d'una  siepe  uno  che  salta  svelto  a  cassetta, 
e  siede  accanto   al   cocchiere.  Era  Beppe  Rosso. 

"  Che  nova,  padron  Beppe  ?"  —  **  Eh  ! "  mi  risponde 

con  aria  d' intelligenza  e  un  po'  ridendo  "  è  bene 
mutar  aria  per  qualche  giorno.  "  —  "Sia  pure,"  ri- 
spondo, e  presto  mi  si  vien  velando  l' occhio,  e 
dormicchiavo. 

La  ritirata  di  Beppe  era  prudente,  e  probabil- 
mente imposta  dalla  famiglia,  non  tanto  perchè 
Natale  fosse  uno  de'  primi  bravi  di  Marino,  quanto 
perchè  i  Raparelli  erano  potenti,  ed  i  Rossi  aveano 
bisogno  di  loro. 

Si  fece  non  so  quante  miglia  al  trottarello  noiato 
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de'  cavalli  in  queir  ore  che  sembra  proprio  arda 
l'aria.  A  un  tratto  Beppe  butta  le  gambe  dentro, 
mi  si  getta  addosso  e  mi  si  raggomitola  dietro 
perch'io  gli  serva  di  scudo.  "Che  diavol  hai?" 
grido  io  svegliandomi  un  tratto.  Lui  zitto  ;  il  coc- 
chiere si  dava  delle  mani  sul  capo  esclamando: 
"  E  ora  come  si  rimedia?  "  —  "Ma  insomma  si  può 
sapere  che  diavolo  avete?  " 

Il  vetturino  con  aria  desolata  m' indica  col  dito 
nella  direzione  della  campagna,  e  vedo  un  uomo  a 
cavallo  che  correva  verso  noi  di  carriera  di  traver- 
so, e  mi  dicono  :  "  È  Natale." 

Una  bagattella!  In  questo  caso  sinonimo  di,  è 
Natale,  era  per  Beppe  essere  ammazzato  senza  mise- 
ricordia, salvo  che  riuscisse  ad  ammazzar  T  altro. 
Ma  con  che  ?  Lui  era  disarmato,  ed  io  avevo  sol- 
tanto uno  stocco  in  un  bastone.  Certo,  Natale  non 
veniva  a  questa  festa  senza  arme  da  fuoco. 

Passai  qualche  minuto  poco  piacevole,  perchè 
Fuso  del  paese  in  casi  simili  è  di  dire  a  chi  sta 
di  mezzo  —  scansati;  —  e  se  quello  non  può  o  non 
vuole  scansarsi,  si  spara  nel  mucchio,  com'  era  acca- 
duto poco  tempo  prima  a  Rocca  di  Papa. 

Intanto  il  cavaliere  s' avvicinava;  già  il  vetturino 
riconosceva  il  cavallo  sfacciato  (con  fronte  e  muso 
bianco)  di  Natale.  "  Per  la  Madonna  è  lui è  lui " 
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E  invece,  nossignore,  non  era  lui!  Della  quale 
scoperta  il  più  felice  fu  Beppe,  che  mi  sciolse  dal 
dolce  amplesso  e  se  ne  tornò  a  cassetta;  ma  an- 
ch' io  mi  sentii  meglio,  glielo  dico  io,  ed  altrettanto 
0  poco  meno  il  vetturino,  e  cosi  contenti  ed  allegri 
ce  n'andanuno  pel  nostro  cammino. 

Verso  Roma  però  parve  che  per  la  strada  ve- 
nisse la  corte. 

Girava  la  squadra  di  Galante,  balzello  di  cam- 
pagna. Altro  rimescolo  dell'  amico  Beppe  ;  ed  egli  mi 
si  volgeva  dicendo  che  in  mia  compagnia  sperava 
non  sarebbero  arditi  di  toccarlo:  speranza  fondata 
sulle  antiche  tradizioni  delle  immunità  baronali.  Per 
fortuna  anche  qui  vi  fu  equivoco,  e  non  s'ebbe  a 
mettere  la  mia  influenza  ad  ima  prova  che  forse 
non  avrebbe  potuto  superare. 

Da  tutto  questo  insieme  di  fatti  ella  può  dun- 
que conoscere  di  quale  stoffa  siano  codeste  popola- 
zioni, le  quali  con  poche  varianti  somigliano  le  altre 
dell'Italia  meridionale. 

Ad  esse  non  manca  se  non  un  buon  governo  e 
la  buona  educazione:  e  non  solo  quella  di  saper 
leggere,  scrivere  e  far  conti,  ma  quell'altra,  più 
importante,  che  insegna  l'ossequio  della  legge  sia 
morale  sia  civile  e  politica.  E  non  mi  stanco  di 
ripetere,  che  le  leggi  suddette  si  rispettano  e  s' os- 
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servano  dai  popoli,  quando  ne  danno  ad  essi  l'esem- 
pio i  prìncipi,  i  capi  degli  stati,  le  amministrazioni, 
e  tutti  gli  individui  e  le  classi  poste  in  alto. 

La  libertà,  l'indipendenza  convien  cercarle  e  con- 
quistarle come  condizioni  essenziali  della  vita  d' ogni 
nazione;  ma  bisogna  non  dimenticare  però  che  se 
gl'individui  non' hanno  un  valore  morale  proprio, 
tutt'  il  resto  non  serve  a  nulla.  0  non  s' ottiene,  o 
si  corrompe,  o  si  perde. 

Ed  invece  in  Italia,  dove  è  appunto  l'individuo 
che  per  la  lunga  servitù  a  governi  esteri  e  cattivi, 
vai  poco,  in  Italia  a  tutto  si  pensa  fuorché  all'edu- 
cazione  

Mi  sono  scordato  di  dire  (ma  il  lettore  l'avrà 
capito  da  sé)  che  dall' osterìa  ero  passato  sotto  il 
mite  governo  del  sor  Checco  Tozzi;  nella  casa  del 
quale  occupavo  una  buona  camera,  m' ero  portato 
i  libri,  ed  avevo  la  mia  posata  a  pranzo  e  a  cena, 
mediante  una  pensione  tutt' altro  che  indiscreta. 

In  quel  tempo  incontrai  le  maggiori  fatiche  di 
tutta  la  mia  vita  ;  e  a  forza  d' ostinarmi,  finii  col 
vincere  anche  discretamente  quella  maledetta  pas- 
sione, tanto  da  lavorar  con  profitto. 

Bella  cosa  la  gioventù!  Età  di  fede,  d'audacia, 
di  sicurezza  di  sé,  delle  proprie  forze,  dell'avvenire; 
età  di  fiducia  e  d'amore  verso  gli  uomini;  età  che 
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tanto  crede  nel  buono,  nel  bello,  neir  onesto!  Non 
che,  la  Dio  grazia,  io  non  vi  creda  più  ora;  ma 
quello  che  oggi  costa  un  ragionamento,  allora  mi 
veniva  spontaneo.  Gran  dififerenza! 

In  quel  tempo  vagheggiavo  soprattutto  l'idea 
d' acquistar  forza  di  volontà,  e  dominio  sopra  me 
stesso.  L' amico  Bidone  batteva  sempre  su  questo 
punto;  aveva  ragione,  ed  io  me  n'ero  convinto. 
Senza  forte  volontà  non  si  giunge  a  far  nulla  di 
buono. 

Lo  stare  a  Marino  era  la  principale  e  la  più 
difficile  delle  vittorie;  ma  per  tenermi  in  esercizio 
cercavo  continuamente  d' ottenerne  delle  minori. 
Sulla  prima  pagina  delP  Album  de^  disegni  avevo 
scritto  quest'ottava  del  Tasso: 

«  Signor,  non   sotto   V  ombre  in  piaggia  molle 
Fra  r  erbe  e  i  fior,  fra  ninfe  e  fra  sirene, 
Ma  su  per  V  erto  e  faticoso  colle 
Della  virtù  riposto  è  il  sommo  bene: 
Chi  non  gela,  non  suda  e  non  s'  estolle 
Dalle  vie  del  piacer,  là  non  perviene.......  » 

Quando  ritornando  dal  lavoro  sotto  la  sferza  del 
sole,  salivo  Verta  e  faticoso  coUesnl  quale  (se non  la 
virtù)  era  però  posta  casa  Tozzi,  quest'  ottava  me 
la  tornavo  a  mente,  e  vincevo  più  volentieri  il  caldo, 
il  sudore  e  la  fatica. 
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Altre  volte  tornando  a  casa  ajBfamato,  e  trovan- 
domi innanzi  un  fritto,  verbigrazia,  che  in  quelle 
disposizioni  spandeva  una  fragranza  che  imbalsa- 
mava Paria,  me  lo  tenevo  sotto  il  naso  e  stavo 
così  un  pezzo  senza  toccarlo. 

Questi  fervori  di  novizio  paiono  e  sono  in  parte 
puerilità,  ma  hanno  pure  un  lato  utile  e  serio;  e 
le  credo  segno  di  buone  tendenze,  e  di  capacità  al 
progresso  morale.  Esercizi  di  questo  genere,  che 
ognuno  può  variare  a  piacere,  non  sono  certo  fatica 
buttata. 

Io  consiglio  ai  giovani  a  fame  argomento  di  ri- 


Badi  però,  che  se  mi  par  utile  manifestare  i 
modi  ch'io  tenevo  onde  rinforzarmi  il  carattere, 
non  intendo  vantarmi  per  questo  d' esservi  riuscito, 
né  in  allora  né  pel  tempo  di  poi,  quanto  avrei  dovuto 
e  potuto.  Intendo  soltanto  far  conoscere  i  metodi 
da  me  usati,  la  forma  pratica  eh'  io  davo  al  pre- 
cetto del  dominare  sé  stesso. 

L'opera  più  degna,  anzi  lo  scopo  della  vita  umana, 
non  è  forse  di  dominare,  purificare,  ed  elevare  la 
propria  natura?  • 

Questo  lavoro  dovrebbe  incominciare  coU'uso 
della  ragione,  e  durare  fino  alla  morte. 

Ma  alla  maggior  parte  dei  giovani,  né  i  parenti 
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né  gli  educatori  risvegliano  idee  di  questo  genere, 
perchè  neppure  essi  le  hanno. 

Ci  pensino  un  po'  più  e  parenti  ed  educatori. 

Qui  intanto  mi  vien  bene  citare  un  esempio 
di  lotta  morale  contro  sé  stesso,  accompagnata 
da  circostanze  che  mi  paiono  istruttive  ed  inte- 
ressanti. 

Mio  fratello  Enrico  era  nato  in  tristi  giorni,  che 
dovettero  influire  sul  suo  organismo  quanto  sulla  sua 
intelligenza.  Nostra  madre  era  gravida  di  lui  quando 
le  fu. annunziato  che  il  marito  era  stato  ammazzato 
air  affare  delle  Acque  Rosse  sul  San  Bernardo.  Seppe 
di  poi  che  era  prigione  in  Francia;  ma  tuttavia 
quante  ansie,  quanti  spaventi!  Regnava  il  Terrore; 
e  basti  dire  che  fu  decretato  si  scannassero  i  pri- 
gionieri. Per  fortuna  i  sentimenti  d' umanità  e  di 
onore  calpestati  dagli  uomini  d' allora,  non  mai  ab- 
bandonarono r  esercito.  L' esercito  disubbidì,  e  i 
governanti  non  osarono  costringerlo. 

Enrico,  difatti,  era  un  composto  curioso  di  qua- 
lità più  0  meno  buone,  ma  dissimili  affatto  da 
quelle  de'  suoi  fratelli.  Bello,  ben  costrutto,  e  forte 
di  membra  ;  natura  nervosa,  impressionabile,  varia- 
bile ;  cuore  eccellente;  intelletto  più  tardo  che  ot- 
tuso, talento  sufficiente;  facile  all'entusiasmo  come 
alla  sfiducia,  quindi  facilmente  incostante  e  irreso- 
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Iato.  E  SU  tutto  quest'  insieme  un  velo  di  malin- 
conia, che  secondo  occasioni,  s'addensava,  e  diveniva 
per  lui  e  per  chi  lo  amava,  un  vero  tormento. 

Nella  sua  e  nostra  infanzia,  egli  si  sentiva 
meno  vispo,  meno  destro,  meno  pronto  de'  suoi  fra- 
telli. 

Era  impossibile  che  il  senso  continuo  d' un'  infe- 
riorità, eh'  egli  però  molto  esagerava,  non  influisse 
sul  suo  carattere,  e  non  germogliassero  quindi  nel 
suo  cuore  molti  de'  tristi  semi  che  divengono  poi 
le  spine  della  vita.  Gelosia,  irritazione,  invidia,  e 
poi  sfiducia  e  tristezza,  amor  della  solitudine,  alter- 
nati con  isforzi  e  conati  a  salti,  con  fervori  di  la- 
voro.... tutto  questo  miscuglio  di  tendenze  penose 
e  contraddittorie,  presenta  senz' altre  spiegazioni 
r  idea  d' un  uomo  intimamente  infelice.  E  lo  era, 
pur  troppo,  il  povero  Enrico  !  Egli  non  potè  vedere 
i  trent'anni,  epoca  alla  quale  aveva  annessa  una 
speranza  di  calma,  di  serenità,  di  riposo  daUe  do- 
lorose prove  della  prima  gioventù.  Gli  pareva,  e  lo 
diceva  cogli  intimi,  che  allora  sarebbe  giunto  ad 
ottenere  a  forza  di  fatiche  anch'esso  il  suo  posto 
nel  mondo;  ad  ottenere  di  potersi  presentare  a 
fronte  alta  senza  trepidar  sempre  pel  sospetto  d' es- 
sere tenuto  in  poco  conto,  o  dileggiato,  o  lasciato 
da  canto.  Ma,  poveretto,  morì  di  29  anni  e  mesi 
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È  impossibile  di  non  esser  commos30  scorrendo  uno 
scritto  che  col  titolo  di  Fensées  diverses,  rimane 
di  lui,  e  che  mi  fa  dato  di  rintracciare.  È  una 
specie  di  giornale  nel  quale  manifestò  le  sue  idee, 
le  sue  riflessioni  su  sé  stesso,  sugli  altri,  sui  suoi 
difetti,  sui  modi  che  deve  tenere  per  emendarsi: 
ora  si  dirige  rimproveri,  ora  mostra  pentimenti,  ora 
spera,  ora  dispera;  o  si  perde  d'animo,  o  ne  ri- 
trova le  forze. 

Non  so  se  il  cuore  mi  faccia  illusione,  ma  non 
mi  par  senza  profitto  citare  alcuni  brani  di  quelle 
Memorie  intime,  che  certo  egli  non  sognava  potessero 
mai  uscire  dalle  tenebre  del  suo  gabinetto  di  lavoro. 
Si  vedrà  senza  velo  un'  anima  schietta,  inquieta  pur 
cercare  il  bello,  il  buono,  senza  poterlo  raggiungere; 
e  si  vedrà  come  V  uomo  deve  saper  lottare  con  se 
stesso. 

Egli  era  stato  educato  al  Liceo,  ed  aveva  fatti 
i  suoi  studi  in  francese,  e  per  lo  più  su' libri  fran- 
cesi, poiché  la  sua  carriera  fu  quella  delle  scienze 
esatte.  Perciò  scrisse  in  francese.  Egli  incomincia 
dall'  esame  di  sé  stesso  e  dice  :  u  Arrìvé  à  28  ans, 
n  mon  jugement  n'est  pas  encore  raffermi,  ma  con- 
71  stance  au  travail  ne  dure  souvent  que  24  heures. 
n  À  tout  moment  je  change  de  désir.  Le  temps 
7)  me  passe  très  vite  en  son  ensemble,  tandis  qu'U 
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n  pése  sur  toutes  les  parties  de  mon  existence.... 
9  C'est  à  la  fermeté  dans  les  idées  ainsi  qu'à  la 
7)  coDStance  dans  Teffort,  que  les  génies  médiocres 
(ed  egli,  ripeto,  s' esagerava  questa  mediocrità  che 
era  piuttosto  tardità)  doivent  leurs  succès  dans  des 
n  choses  où  des  gens  doués  d'une  plus  grande  force 
n  d'esprit  ont  parfois  échoué....  Colui  donc  qui  par 
n  toat  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à  présent  reconnait  ne 
n  pas  avoir  de  grands  talents,  doit  abandonner  la 
»  partie,  ou  (ce  qui  est  bien  plus  digne  de  l'homme) 
n  s'armer  d'une  longanimité  à  tonte  épreuve,  se 
»  préparer  aux  ennuis  etc.  » 

Qui  mancano  pareccliie  pagine;  poi  riprende  così: 
u  L'idée  de  la  durée  d'une  vie  laborieuse  et 
il  retirée  accroit  puissanmient  ma  mélancolie.  Je 
ji  crains  qu'elle  ne  me  pousse  enfin  à  interrompre 
tf  mes  études.  Il  est  vrai  aussi  que  la  constance 
n  augmente  avec  l'àge;  que  peut  étre  le  nombre 
n  d'années  où  je  devrai  supporter  les  plus  grands 
7)  travaux,  est  moindre  que  je  ne  penso,...  le  vrai 
»  temps  pour  les  fortes  études  est  entro  27  et 
n  34  ans  (questa  limitazione  un  po'  arbitraria  è 
vero,  parrà  favolosa  a  certi  ragazzi  che  a  22  anni 
stampano  la  raccolta  delle  loro  opere);  je  dois 
»  donc  les  employer,  en  songeant  que  ce  que  je  sais 
»  n'est  presque  rien,  compare  à  ce  que  je  dois 
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n  savoir....  en  employant  ainsi  mon  temps  je  remplis 
n  mes  devoirs  envers  Dieu  et  envers  les  hommes.... 
»  je  dois  me  garder  de  l'impatience,  mon  caractère 
n  aussi  7  gagnera....  H  me  faudra  au  moins  un  an 
f)  et  demi  avant  que  je  puisse  recueillìr  quelque 
Ti  fruit  de  ma  nouvelle  méthode  de  vivre  (non 
ì7  trovo  quale  fosse).  En  l' interrompant,  ce  sera  à 
n  recommencer  comme  j'ai  fait  si  souvent....  et 
7)  je  serai  toujours  plus  à  la  merci  de  ce  dé- 
n  faut  de  r  inconstance,  qui  en  ce  moment  porte 
ti  sur  mes  moindres  actions.  » 

Più  innanzi  egli  combatte  quel  benedetto  vizio 
del  fumare  che  è  uno  dei  distintivi  del  mondo 
moderno.  A  questo  proposito  voglio  dire  una  mia 
idea. 

Molte  volte  mi  sono  posta  la  seguente  questione, 
che  potrebbe  servire  d' argomento  per  un  concorso 
di  qualche  accademia  medico-filosofica: — quale  in- 
fluenza abbia,  e  quali  effetti  sia  per  produrre  col- 
r andar  del  tempo  sull'organismo  come  sull'intel- 
letto umano  1'  abuso  del  fumare  ?  — 

Una   verità  intanto  per  me  è   dimostrata;  di 

un'  altra  ho  gravi  sospetti.  Quanto  al  fisico  tengo 

per  innegabile  che  la  continua  introduzione  d'una       j 

soluzione  di  nicotina  nella  circolazione,  è  dannosa.       ; 

I 
Quanto  al  morale,  e  su  questo  s' aggirano  i  gra^i 
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sospetti,  il  tabacco  come  ognun  sa,  è  uno  stu- 
pefaciente;  sarebbe  egli  impossibile  che  il  suo 
abuso  rendesse  alla  lunga  gli  uomini  più  stupidi 
di  quello  che  lo  sarebbero  per  natura?  Se  si  po- 
tesse accertare  questo  dubbio,  forse  parecchi  fatti 
politico-sociali  d' oggidì  troverebbero  la  loro  spie- 
gazione. 

Ecco  intanto  i  ragionamenti  che  Enrico  faceva 
à  sé  stesso  per  darsi  forza  a  vincere  im'  abitudine 
di  tenacità  così  inesplicabile  presso  i  più.  Dopo 
aver  detto  che  ne  provava  alterazione  alla  salute, 
aggiunge....  u  Est-il  de  la  dignité  d'un  honmie 
n  raisonable  de  ruiner  ainsi  sa  sante  pour  un 
»  plaisir  aussi  mince  que  colui  de  la  pipe?...  elle 
»  laisse  après  soi  une  faiblesse  d'estomac  qui  rend 
V  incapable  d'un  travail  tant  soit  peu  prolongé.... 
D  peu  à  peu  on  s'habitue  à  travailler  moins,  et  à 
»  trouver  un  prétexte  à  la  paresse,  n 

E  dopo  aver  riconosciuto  che  quest'  abuso,  irri- 
tando il  sistema  nervoso,  gli  aumentava  la  sfiducia 
nelle  proprie  forze;  lo  gettava  in  un  languore  che 
i  migliori  ragionamenti  non  valevano  a  guarire,  fini- 
sce dirigendo  a  sé  stesso  quest'intemerata: 

u  ....  ne  doit-on  pas  conclure  que  je  suis  un 
»  imbécile,  et  unef....  bète  ne  trouvant  pas  la  force 
9  de  vaincre  un  tei  penchant   qui,  je  le  sais  par- 
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n  faitement,  me  fait  un  mal   si  grand  et  si  cer- 
f)  tain?....  Fi  doncl  » 

In  un  altro  luogo  cerca  di  studiare  il  sentimento 
della  vanità;  vuol  vincere  quel  piccolo  amor  pro- 
prio che  desidera  sentirsi  lodare  da  ognuno  senza 
distinzione,  ed  osserva: 

»  Que  le  grand  amour-propre  qui  est  celui  des 
yj  gens  de  vrai  mèrito  se  soucie  peu  de  paraìtre 
Jì  grand  aux  yeux  de  la  fonie...  son  àme  est  tour- 
17  mentée  du  désir  de  se  rendre  digne  des  regards 
Tf  d'un  petit  nombre  de  personnes  jouissant  d'une 
»  célébrité  méritée....  » 

E  questo  nobile  amor  proprio,  soggiunge,  non  può 
ottenere  il  suo  scopo  che  a  forza  di  costanza. 

Dio  volesse  che  questa  massima  fosse  seguita 
nella  nostra  vita  politica!  Vi  sarebbero  meno  cac- 
ciatori di  popolarità,  e  più  uomini  gelosi  della  loro 
riputazione. 

Per  raffermarsi  V  animo  contro  le  velleità  del- 
l' incostanza,  suggerisce  un'  astuzia  con  sé  stesso  che 
è  :  ogni  volta  che  senta  risvegliarsi  la  voglia  di 
mutare,  di  volersene  prima  rendere  una  ragione  vale- 
vole, e  venire  così  differendo  di  giorno  in  giorno 
il  cambiamento.  Con  il  qual  metodo,  dice  egli: 

u  De  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine  on 
Ti  arrive  à  des  mois  et  des  années,   l'habitude  se 
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rt  forme,  on  se  fait  à  la  stabilite;  et  voilà  une  verta 
TI  acqoise!  n 

Poco  appresso  riconosce  il  vero  fondamento  del 
bene  operare;  garanzia  al  tempo  stesso  di  stabilità 
ed  i  costanza,  ed  osserva  che: 

a  Une  autre  manière  de  se  livrer  constamment 
n  et  ardemment  au  travail  serait  de  renoncer  en- 
n  tiérement  à  tout  amour-propre,  et  de  n'agir  que 
9  par  pur  sentiment  du  devoir,  n  Questa  è  certa- 
mente r  espressione  più  elevata  della  morale,  e  del- 
l'unico  cardine  della  società. 

Le  citazioni  forse  sono  già  troppe,  e  non  voglio 
Ingiungerne  altre.  Quel  povero  giovane  cercava  lot- 
tare contro  fiacchezze  morali  ch'egli  attribuiva  a 
un  difetto  di  virtù,  ed  erano  invece,  secondo  me, 
conseguenza  della  decadenza  e  deperimento  delle 
sue  forze  fisiche. 

Egli  già  aveva  sputato  sangue  in  qualche  occa- 
sione. Aveva  voluto  celarlo  a  suo  padre  per  non 
dargli  inquietudini;  ed  a  questo  proposito  trovo 
espresso  un  rimprovero  eh'  egli  fa  a  sé  stesso  di- 
cendo : 

u  Je  n'ai  pas  parie  d'un  crachement  de  sang.... 

rt  Cela  m'a  obligé  à  ne  plus  étre  aussi  sincère  avec 

n  mon  pére.  Ce  qui  est  un  très  grand  mal.  Lui  qui 

»  est  si  sincère  avec  moi  !  n 

u.  I» 
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Due  anni  dopo  che  aveva  scritto  qaesti  appunti, 
la  malattia  di  languore  che  da  un  pezzo  lo  consu- 
mava, s'aggravò. 

Andò  a  Aix,  usò  rimedi,  ma  inutilmente;  e  si 
spense  nella  nostra  casa  di  Torino  di  via  d' Angen- 
nes,  nella  camera  che  è  sopra  il  portone. 

La  sua  memoria,  il  pensiero  del  suo  lungo  com- 
battere per  elevarsi  il  cuore  e  la  mente,  que'  suoi 
generosi  sforzi  verso  il  .bene,  che  alla  fine  V  ucci- 
sero, ridea  delle  sue  lunghe  malinconie,  tuttodò 
mi  desta  in  cuore  una  mesta  tenerezza  che  non  pre- 
tendo certo  divisa  dal  lettore.  Ma  quel  povero  gio- 
vane meritò  molto,  e  mori  oscuro.  Non  è  forse 
giustizia  dedicargli  una  pagina,  affinchè  il  suo  mar- 
tirio non  rimanga  ignorato? 

In  questa  fìaccona  generale  della  gioventù,  die 
si  crede  forte,  perchè  non  rispetta,  presume  e  grida, 
è  bene  presentarle  un  modello  di  quella  forza,  di 
quella  fermezza  vera,  che  sta  nel  saper  lottare  in 
segreto,  per  vincere  tristi  tendenze,  coltivarsi  la 
mente,  e  rendersi  atto  al  sacrificio  per  l'adempi- 
mento del  proprio  dovere. 

Per  quanto  brontolare  contro  la  gioventù  sia 
il  privilegio  degli  anni,  non  voglio  tuttavia  essere 
ingiusto.  I  grandi  riordinamenti  politici  non  si  com- 
piono senza  grandi   disordini  sociali.  Per  fortuna 
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essi  sono  passeggeri,  e  dipende  dal  senno  d^un  po- 
polo abbreviarne  la  durata.  Ma  finché  durano,  addio 
educazione!  Addio  istruzione!  Sempre  fu  e  sempre 
sarà  così. 

Però  la  colpa  non  è  tutta  della  gioventù  d'  og- 
gidì, ma  bene  potrà  essere  suo  vanto  saper  pre- 
sto uscire  dal  disordine  inseparabile  dalle  transi- 
zioni. 
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SOMHABIO. 

Faccio  un  quadro  rappresentante  Leonida  alle  Termopili;  e 
mio  padre  1'  offre  a  Carlo  Felice  —  Don  Luigi  de'  principi 
Spada,  bravo  giovane  ma  cervello  balzano  —  Si  era  lasciato 
impacciare  dalle  società  segrete— Le  società  segrete  a  Roma 
nel  1824  —  Nessuno  mi  propose  mai  di  appartenere  a  sètte 
politiche— Dell'assassinio  politico  e  delle  sètte  che  lo 
praticano  —  Alcune  anime  nobili  forviate  tra  molti  tristi  — 
Montanari,  romagnuolo,  medico  condotto  a  Rocca  di  Papa 

—  Della  razza  romagnuola— Vedo  Montanari,  e  il  suo  amico 
Targhini,  lasciare  il  capo  sul  patibolo  —  Osservazioni  sulla 
loro  impenitenza  —  Ancora  del  principe  Spada  e  del  sor 
Checco  Tozzi  —  Avventura  negromantica,  spesso  narrata 
dal  sor  Checco,  in  una  sua  gita  a  Loreto  — Torno  a  Marino 
dopo  ventun'  anno,  e  non  trovo  più  viva  che  la  sora  Nina 

—  Morte  di  Pio  VII,  e  esaltazione  di  Leone  XII  —  Grande 
allegria  per  la  caduta  del  cardinal  Consalvi  —  Mio  giudi- 
zio su  questo  personaggio. 


La  nuova  della  morte  d' Enrico  mi  venne  a  Ma- 
rino, il  secondo  anno  del  mio  soggiorno  in  casa  del 
sor  Checco.  Passo  d' un  salto  Y  inverno  che  si  trova 
tramezzo,  durante  il  quale  seguitai  a  condurre 
queir  esistenza  di  miserie  morali,  di  poche  gioie  e 
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di  molte  rabbie,  che  sono  la  triste  fioritura  della 
vita  d'  innamorato. 

Baccapezzai  pure  un  quadro  rappresentante  Leo* 
nida  alle  Termopili.  Lo  mandai  a  Torino,  e  mio 
padre  V  oflferse  al  re  Carlo  Felice,  che  dal  canto 
suo  mi  offerse  una  scatola  con  qualche  brillante. 

Com'  è  r  uso,  la  vendetti  per  sua  memoria  al 
più  presto  possibile. 

Credo  che  il  quadro  ancora  viva  ritirato  in  un 
angolo  di  qualche  palazzo  reale. 

À  Marino,  durante  questo  mio  secondo  sog- 
giorno, la  casa  Maldura  si  trovò  più  del  solito  fre- 
quentata da  villeggianti,  allettati  dall'aria,  dalla 
libertà  e  dal  buon  mercato.  Per  dar  ragione  al 
proverbio,  —  la  molta  brigata  turbò  la  vita  beata. 

Conoscevo  a  Boma  un  giovane,  guardia  nobile, 
don  Luigi  de'  principi  Spada,  che  per  molte  scapa- 
taggini s'era  ritirato  dal  servizio.  Era  giovane 
d'onore,  di  cuore,  di  spiriti  più  che  vivaci,  non 
mancava  di  talento  e  di  coltura.  Ma  un  cervello, 
che  Dio  ne  scampi  quanti,  avendo  voglia  di  stu- 
diare, hanno  prima  di  tutto  bisogno  di  vivere  tran- 
quilli. 

Una  circostanza  stava  però  in  suo  favore  ;  sua 
madre  era  morta  pazza. 

Egli  si  era  lasciato  impaniare  dalle  società  se- 


Digitized  by  VjOOQIC 


198  CAPO  VENTESmOSESTO. 

grete,  e  portava  un  certo  pugnale  segnato  con  un 
numero  3,  cbe  dava  a  supporre  già  collocati  in 
buone  mani  il  numero  1  ed  il  numero  2  —  senza 
contare  quelli  che  potevano  venire  in  seguito.  Non 
conosco  le  imprese  degli  altri  numeri,  ma  metterei 
la  mano  nel  fuoco  che  il  numero  3  non  fu  mai  quella 
d'un  assassino.  Non  era  un  birbante  don  Luigi  Spada, 
era  un  cervello  spiritato. 

Quando  meno  me  V  aspettavo,  eccolo  comparire 
a  Marino  !  Mi  si  presentò  seguito  dal  sinistro  bau- 
le, segno  d' un  lungo  soggiorno. 

Egli  era  bel  giovane,  alto,  smilzo,  svelto,  ben 
fetto,  pallido,  con  una  criniera  biondo-lino  che  pa- 
reva passata  all'amido,  tanto  gli  stava  ritta  sulla  fron- 
te, e  due  occhi  bigi  chiarì,  sempre  spalancati,  e  non 
sempre  esprimenti  una  perfetta  lucidità  cerebrale. 

Dopo  le  prime  accoglienze,  m' annunziò  che  si 
trovava  in  circostanze  (affari  d' amore,  diceva  egh^ 
per  le  quali  dovea  guardarsi  la  vita,  che  a  Roma 
gli  veniva  minacciata  da  rivali,  parenti  offesi  o  che 
so  io.  Soggiungeva  che  una  sera  scendendo  una 
scala  oscura,  era  stato  circondato  da  nemici  invisi- 
bili, i  quali  menando  pugnalate  allo  scuro,  per  for- 
tuna non  avevano  riuscito  ad  altro  che  a  scalcinare 
il  muro,  ed  egli  s' era  potuto  salvare  illeso.  Sarà? 
Non   sarà  ?  a  questo  non  potrei  rispondere  ;  ma 
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qnalche   cosa   dovette  esservi  di  vero,  da  quanto 
seppi  più  tardi. 

Id  iuél  tempo  (1824)  in  Roma  T  opposizione 
politica  era  unicamente  ristretta  in  qualche  società 
segreta  d' infima  categoria.  Come  già  ho  detto,  nove 
anni  di  perfetta  tranquillità  non  avevano  ancora 
cancellata  la  memoria  dell'epoca  napoleonica,  e 
l'Europa  non  provava  sin  qui  nessun  desiderio  di 
entrare  in  una  nuova  epopea. 

I  moti  di  Napoli  e  di  Torino  repressi  così  com- 
pletamente, avevano  lasciata  nelle  moltitudini  l'im- 
pressione, che  il  mischiarsi  di  polìtica  era  mestiere 
da  matti  o  da  birbi,  e  non  da  persone  oneste  e 
di  buon  senso. 

A  considerare  la  serie  di  modificazioni  per  le 
quali  siamo  dovuti  passare  per  giungere  al  piùito 
in  cui  oggi  ci  vediamo,  non  si  può  a  meno  d' am- 
mirare la  via  che  segue  la  natura  nelle  sue  forma- 
zioni si  fisiche  come  morali.  Considerando  in  quali 
corrotti  e  sudici  pantani  si  manifestino  sovente  i 
primi  germi  di  certe  utili  e  grandi  trasformazioni, 
si  sente  quanta  sia  ancora  la  nostra  ignoranza  delle 
leggi  elementari  del  mondo  che  abitiamo. 

In  tutta  Roma,  chi  pensava  allora  all'Italia,  alla 
sua  indipendenza,  alla  sua  rigenerazione?  Meno 
poche  eccezioni,  la  schiuma  sopraffina  della  cana- 
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glia,  che  si  riuniva  misteriosamente  nelle  vendite 
de'  Carbonari,  nelle  osterie  ec. 

Dal  letame  nasce  il  bel  frumento:  dalla  corru- 
zione si  sprigiona  la  scintilla  della  vita.  Sarebbe 
questa  la  legge  generale?  Vorremmo  sperare  che 
se  è  così,  sia  soltanto  nel  mondo  della  materia,  e  non 
in  quello  dello  spirito.  In  ambedue  tuttavia,  è  inne- 
gabile, il  male  ha  una  missione...  ma  non  entriamo 
nella  metafisica. 

Io  conoscevo  molti  che  appartenevano  a  queste 
sètte,  perchè  nel  mondo  artistico  ci  si  mescola  un 
po'  di  tutto. 

Per  fortuna  non  dovevo  aver  viso  di  cospha- 
tore,  nessuno  avendomi  mai  proposto  di  mettenni 
nei  loro  pasticci.  Dico  per  fortuna,  perchè  malgrado 
la  mia  naturale  ripugnanza  alla  simulazione,  alla 
bugia,  al  vivere  di  segretumi  e  di  misteri,  poteva 
.  forse  accadere  che  in  quell'  età  di  poco  giudizio, 
invitato  accettassi.  Però  mi  par  difficile. 

Ho  benissimo  presente  che  sin  d'allora  questo 
farsi  schiavo  in  nome  della  libertà  —  e  pazienza 
schiavo,  come  un  soldato,  d' un  capo  ardito,  leale, 
intelligente  e  conosciuto  —  ma  schiavo  d*  un  potere 
occulto,  anonimo,  del  quale  s' ignora  i  mezzi  come 
il  fine,  mi  pareva,  dico,  una  contradizione,  ed  una 
vera  duperie. 


Digitized 


by  Google 


CAPO   VENTESIMOSESTO.  201 

Allora  era  più  un  sentimento  che  un  raziocinio. 
In  seguito  fu  V  uno  e  V  altro  ;  ed  ebbe  per  conse- 
guenza felice  r  essermi  sempre  trovato  libero  e 
sciolto  da  impegni  o  promesse  segrete,  né  mai  in 
pensiero  che  qualcuno  me  le  potesse  con  diritto 
rammentare.  Le  abitudini  di  costante  falsità  con- 
tratte necessariamente  nel  lungo  uso  delle  sètte, 
sono,  secondo  me,  da  porsi  fra  le  cagioni  princi- 
pali della  decadenza  del  carattere  italiano.  E  di 
chi  la  colpa?  Degli  Italiani?  In  parte,  ma  più 
de'  governi,  i  quali  resero  il  rifugio  nelle  sètte  ine- 
vitabile, date  le  condizioni  ordinarie  dello  spirito 
umano. 

Le  forze  della  natura  non  si  distruggono.  Se 
trovano  chiuse  le  vie  regolari,  si  gettano  nelle  di- 
sordinate. 

Quando  la  società  è  ordinata  in  modo  che  la 
menzogna,  Y  ipocrisia,  V  adulazione,  la  viltà  siano 
le  difese  più  sicure,  come  i  migliori  veicoli  verso 
la  fortuna,  non  è  da  stupire  che  le  idee  morali  si 
confondano  e  s'oscurino;  e  che  la  questione  della 
vita  si  riduca  a  cercare  d'  essere  il  più  forte  o 
ahneno  il  più  astuto. 

Donde  scaturiscono  poi  tutte  le  depravazioni: 
e  fra  queste  la  fatale  dottrina  dell'  assassinio  poli- 
tico; i  dementi  entusiasmi   di  uomini  d'  altronde 
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stimabiK,  per  i  celebri  sicarii;  e  quell'irrequietezza 
del  pubblico,  che  quasi  brancolando  nelle  tenebre, 
cerca  rimedio  a'  suoi  mali,  come  un  ammalato  intol- 
lerante per  lungo  soffrire,  si  abbandona  agli  em- 
pirici. 

Tuttavia  ci  vorrebbe  coraggio  per  asserire  che 
l'amor  patrio,  l'amore  dell'indipendenza,  della  li- 
bertà, della  parità  di  diritti  legali  fra  cittadini;  che 
il  culto,  infine,  dei  più  nobili  concetti  del  genio 
umano,  avessero  per  unico  loro  rifugio  la  sètta,  che 
a  Roma  si  reclutava  allora  in  gran  parte  di  veri 
malfattori. 

Le  più  alte  idee,  i  più  sacri  affetti  hanno  fra 
gli  uomini  di  tutte  le  epoche  servito  di  maschera 
al  delitto  :  è  verità  nota  ed  antica  quanto  il  mondo. 
I  membri  di  quelle  tenebrose  associazioni  erano 
per  lo  più  uomini  pieni  di  vizi,  incapaci  di  qualun- 
que sforzo  onorevole  per  farsi  un  posto  nel  mondo, 
quale  lo  vagheggiava  la  loro  vanità,  e  la  loro  sete 
degli  agi  e  degli  splendori  della  vita.  H  farsi  apostoli 
della  sètta,  usando  tutte  le  jongleries  del  mestiere, 
per  sedurre,  o  spaventare  secondo  i  casi,  e  dominare 
chi  aveva  uguali  tendenze,  ma  meno  astuzie  ed  ener- 
gia, procurava  una  posizione  influente,  rispettata 
fra  gli  adepti;  pallida  inmagine,  è  vero,  di  quella 
più  alta  che  certuni  avrebbero  desiderata,  ma  che 
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aTeva  pur  sempre  il  gran  merito  di  non  richiedere 
vere  fatiche,  e  di  non  essere  del  tutto  senza  pro- 
fitti pel  loro  ben  essere  materiale. 

Qual  è  r  altare,  sia  qualsivoglia  F  idolo,  religioso, 
politico,  sociale,  scientifico,  che  non  faccia  le  spese 
al  suo  sacerdote? 

Credo  che  questa  breve  fisiologia  delle  sètte 
riproduca  assai  esattamente  la  verità,  ove  però  si 
aggiunga  una  riserva.  Esistono  anime  appassionate 
e  leali  cui  manca  la  sicura  guida  d*  un' intelligenza 
ladda  e  pacata.  Queste  infelici  esistenze  spinte  da 
an  lato  dall'amore  d'un  bello  ideale  indefinito, 
mancanti  dall'  altro  d' un  sicuro  criterio  per  poter 
separare  le  realtà  dalle  apparenze,  il  bene  dal  male, 
si  gettano  sulle  tracce  di  fantasmi  e  d'illusioni  fu- 
neste; rimanendo  vittime  della  maggiore  e  più 
pericolosa  di  tutte,  quella  di  considerare  talvolta 
atto  del  più  sublime  e  virtuoso  eroismo,  ciò  che  in 
realtà  non  è  altro  se  non  un  esecrabile  delitto.  Fra 
gli  abissi  della  corruzione  questo  è  il  più  spaven- 
tevole. 

Di  simiU  nature  ne  conobbi  parecchie;  una  fra 
le  altre  che  merita  un  ricordo. 

Era  medico  condotto  di  Rocca  di  Papa  un  tal 
Montanari,  romagnuolo.  L' avevo  conosciuto,  e  l' in- 
contravo talvolta  alle  feste  de'paesetti,  alle  fiere  ec. 
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Mi  era  simpatico  come  in  genere  mi  sono  i  Ronm- 
gnuoli.  Mi  sembra  che  la  Romagna  è  la  provincia 
d' Italia  dove  V  uomo  nasce  più  completo  così  pel 
fisico  come  pel  morale. 

Come  ? —  dirà  lei  —  e  gli  scoltellamenti,  gli  as- 
sassinii,  le  sètte,  le  discordie?  —  Tutto  verissimo; 
ma  mi  dica  un  po'  quand'  ella  vedesse  un  uomo  con- 
dotto giustamente  al  patibolo,  crederebbe  ella  che 
col  dire  —  birbante  te  lo  meriti!  —  si  fosse  resa 
pienamente  ragione  del  fatto?  Una  delle  questioni 
più  complesse  che  esistono,  è  quella  deUa  colpa- 
bilità. E  la  natura,  V  indole,  V  educazione,  gli 
esempi,  le  seduzioni,  le  illusioni,  dove  le  lascia? 

Sarebbe  una  lunga  digressione  V  incastrar  qoi 
uno  studio  etnografico-storico  della  razza  roma- 
gnuola.  Mi  limito  a  dire,  che  io  credo  nelle  differenze 
di  razza  fra  gli  uomini,  come  fra  i  cani  e  i  cavalli 
(non  seguo,  badi,  l'opinione  che  crede  l'uomo  una 
bestia  perfezionata  —  al  più  sarà  talvolta  una  per- 
fetta bestia)  ;  e  mantengo  che  la  stoffa  della  razza 
romagnuola  è  fra  le  migliori  che  si  conoscano.  Ha 
nelle  vene  sangue,  e  non  crema  alla  vaniglia,  come 
altre  che  non  nomino  ;  e  quando  e'  è  sangue  se  ne 
può  cavar  del  buono. 

Montanari  era  un  bel  tipo  di  questa  razza.  Brano, 
alto,  forte  di  corpo,  d'animo  ardito  ed  appassionato. 
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Un  giorno  capitai  a  casa  sua.  Lo  trovo  con  un 
Tolume  in  mano.  "  Che  si  legge  di  bello?  "  me  lo 
mostra,  e  vedo  il  capitolo  delle  congiure  di  Ma- 
chiavelli! Lo  lesse,  povero  giovane,  ma  poco  gli 
valse,  come  dirò  or  ora. 

Mentre  me  ne  vivevo  in  casa  del  sor  Checco, 
una  sera  dopo  cena  si  stava  per  andare  a  letto. 
Ecco  un  rumore  lontano  d' un  legno,  e  di  sonagli 
che  si  vien  accostando,  e  che  dopo  un  poco  si  arre- 
sta alla  porta  di  strada.  Ne  scende  una  compagnia 
di  giovani  mezzi  brilli,  de'  quali  due  soli  conoscevo  ; 
ed  uno  di  questi  era  Montanari.  Dicono  che  sono 
venuti  da  me  a  cena;  e  mi  conviene  armarmi  di 
pazienza  (l'ospite  ha  de' noiosi  privilegi),  apparec- 
chiare, e  dar  loro  un  piatto  di  prosciutto  e  una 
frittata,  e  gran  boccali,  Dio  sa  con  quanta  oppor- 
tunità. Dopo  un'ora,  grazie  a  Dio,  partirono. 

Era  fra  essi  un  tal  Targhini,  che  vedevo  per  la 
prima  volta;  e  che  un  anno  dopo,  si  può  dire 
giorno  per  giorno,  vidi  per  la  seconda  in  piazza 
del  Popolo  lasciare  il  capo  nel  paniere  della  ghi- 
gliottina, su  quello  di  Montanari  che  già  vi  era 
caduto. 

Targhini  era  figliuolo  del  cuoco  del  papa.  Non 
ho  idea  che  possa  esistere  una  natura  più  perversa 
iella  sua.  Fu  il  cattivo  genio  della  maggior  parte 
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di  quei  suoi  compagni,  e  li  condusse  o  al  patibolo, 
0  alle  carceri,  o  all'  esilio.  H  povero  Montanari  fa 
sua  vittima  compianta.  V  era  in  lui  di  che  far  un 
valentuomo;  e  morì  del  supplizio  degli  assassini. 
Un  tal  Pontini  avea  tradito,  o  credevano  avesse  tra- 
dito, la  sètta  alla  quale  tutti  appartenevano:  con- 
dannato a  morte,  la  sorte  indicò  Montanari  come 
esecutore,  e  questi  gli  piantò  a  tradimento  fra  le 
due  scapule  un  pugnale  che  gli  usciva  dal  petto. 

Si  combinò  che  in  queir  attimo,  pel  giuoco  del 
respiro,  i  polmoni  fossero  vuoti.  U  pugnale  passò 
fra  essi,  fti  una  ferita  semplice  :  in  poco  tempo  si 
trovò  sano  come  prima. 

Data  la  pena  di  morte,  a  Montanari  non  fa 
fatto  torto. 

Ma  non  potei  in  quel  fatto  non  esser  colpito 
dalla  barbara  inconseguenza  alla  quale  T  autorità 
temporale  può  spingere  V  autorità  religiosa.  Nessuno 
dei  due  si  volle  confessare.  Giunsero  in  piazza  a 
mezza  mattina,  e  vennero  «posti  in  una  cappella  im- 
provvisata nella  casa  accanto  alla  porta  del  Popolo; 
casa  che  servì  poi  alle  esposizioni  di  pittura.  Sino  verso 
sera  stettero  loro  intorno  preti,  e  credo  anche  mon- 
signori e  cardinali  per  indurli  a  ricevere  i  sacra- 
menti. Tutto  fu  inutile;  venne  l'ordine  che  s'ese- 
guisse la  sentenza,  e  morirono. 
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Secondo  la  fede  cattolica,  quali  conseguenze  do- 
vette avere  una  simil  fine?  E  da  un  altro  lato  se 
quel  giorno  il  loro  cuore  rimaneva  chiuso  al  sen- 
timento religioso,  chi  ci  dice  che  non  s*  aprisse  un 
giorno  dopo?  Iddio  avrebbe  conceduto  il  tempo  a 
costoro  ;  non  era  ne'  suoi  disegni  precipitare  quelle 
anime  nel  luogo  dove  il  dogma  cattolico  vede  morta 
ogni  speranza  di  perdono  ;  ed  era  il  papa,  il  quale 
correggendo  la  divina  clemenza,  gli  gettava  ineso- 
rabilmente nell'abisso  de' reprobi! 

Se  qualche  cosa  potesse  far  impressione  sugli 
uomini  di  partito,  sembra  che  casi  simili  non  do- 
vrebbero passare  inosservati:  sembra  che  dovreb- 
bero svegliare  negli  interessati,  almeno  il  dubbio 
che  qualche  cosa  vi  fosse  da  modificare  nel  com- 
plicato meccanismo  della  Chiesa  romana.  Ma  la  ne- 
gazione della  verità  conosciuta  è  stata  sempre  una 
delle  armi  più  familiari  all'  egoismo,  e  non  è  spe- 
rabile che  esso  la  voglia  gettare  oggi  per  farci 
piacere.  Però  tiriamo  avanti. 

D  principe  Spada,  compromesso  forse  da  fatti 
o  rivelazioni  del  processo  di  que'  settari,  se  ne  andò, 
o  venne  mandato,  a  Parigi.  Ve  lo  rividi  nel  36,  ed 
una  seconda  volta  mi  venne  a  trovare  al  quartier 
generale  di  Bologna,  quando  si  stava  per  passare 
il  Po  neir  aprile  48.  Sempre  onesto,  ma  sempre,  e 
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più  che  mai  cervello  torbido.  Mi  scomparve  insaìu- 
tato  hospite^  e  parecchi  amii  dopo  morì  a  Parigi. 

Non  voglio  abbandonare  Marmo  ed  il  sor  Checco 
(questa  volta  dovrebbe  essere  per  sempre)  senza 
aggiungere  un  fattarello,  che  mi  parve  e  mi  pare 
ancora  caratteristico  di  que'  paesi,  ai  quali,  si  può 
dire,  s' è  fatto  tardi  nel  viaggio  verso  la  civiltà. 

Fra  i  racconti  favoriti  del  sor  Checco  v'  era  un 
certo  suo  viaggio  alla  madonna  di  Loreto,  eseguito 
molti  anni  prima,  e,  sembra,  poco  dopo  quella  famosa 
sua  campagna  anonima  a  tempo  di  repuòhlica.  Non  mi 
stupirebbe  che  questa  gita  presentasse,  quanto  al 
movente,  grande  analogia  con  queir  altre  gite  più 
lunghe  e  più  pericolose  che  conducevano  i  nostri 
padri  al  Santo  Sepolcro.  Forse  ne'  due  casi  la  riso- 
luzione nacque  dal  desiderio  di  rimettere  il  bilancio 
nel  libro  mastro  che  tutti  portiamo  in  noi.  Avrei 
una  gran  curiosità,  lo  confesso,  d' avere  sotto  gli 
occhi  per  cinque  minuti  la  colonna  Dare  del  libro 
del  sor  Checco;  curiosità  che  oramai  nessuno  si 
potrà  mai  cavate,  però  pazienza! 

Comunque  stia  la  cosa,  ecco  quello  che  egli  rac- 
contava: 

"  Da  un  pezzo  avevo  fantasia  d' andare  alla  Santa 
Casa.  Una  sera  gli  dico  al  compare  Matteo,  jamo 
alla  madonna  di  Loreto. 
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SI  E  lui  mi  risponde  che  è  contento.  Facciamo 
una  compagnia.  Erimo  cinque,  e  si  prende  una  car- 
rettella. Quattro  dentro,  uno  in  serpa. 

»  C  era  un  tale  (ora  è  morto)  che  era  matto. 
Lo  presimo  con  noi  per  provare  se  la  Madonna  gli 
voleva  far  la  grazia.  Si  parte,  e  per  strada  non  se 
ne  poteva  far  bene  :  urli,  manate;  o  si  buttava  ad- 
dosso, 0  voleva  buttarsi  dallo  sportello.  Non  aveva 
paura  che  di  me,  e  io  gli  comandavo  :  ora  di'  quat- 
tro volte  il  Miserere  —  e  quando  aveva  finito  : — ora 
di'  24  PcUer  noster  —  e  così  lo  tenevo  quieto  alla 
meglio.  Quando  siamo  passato  Fuligno,  vicino  agli 
Angeli,  eccoti  che  si  butta  dal  legno  e  si  mette  a 
correre,  e  noi  giù,  e  dagliela  a  gambe  per  ripren- 
derlo.  Ma  che  volevi  riprenderlo?  era  come  voler 
arrivare  uà  lepre.  Poi  salta  nella  campagna,  si 
mette  per  un  granturco,  e  buona  notte,  chi  s' è  visto 
s'  è  visto!  Passava  una  compagnia  di  ciociari  (tor- 
navano dal  perdono  d'Assisi).  Glie  dico  —  Aiuto, 
ragazzi,  a  ripigliarlo,  e  ci  sarà  da  bere!  —  Mi  s'  ac- 
costa un  ciociaro  vecchio  di  settantanni,  e  ghi- 
gnava —  Damme  'no  scudo  e  te  lo  ripiglio  io!  — 
e  non  si  moveva.  —  E  come  lo  ripigli,  che  sei 
vecchio,  quello  corre,  e  nemmeno  ti  movi?  —  Tu 
non  ci  pensare.  Me  dai  uno  scudo,  e  te  lo  ripiglio. — 
Te  darò  lo  scudo,  che  sii  acciso  !  Vediamo.  —  n 
li.  li 
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vecchio  va  sul  capo  del  solco  dove  era  scomparso 
el  matto,  e  vedo  che  si  ferma  e  borbotta  una  certa 
orazione!...  Non  passa  un  quarto  d^ora,  eccoti  Fami- 
co!  come  non  fosse  fatto  suo,  rimonta  in  legno... 
era  come  un  agnello!  ** 

"  E  come  aveva  fatto?  "  domandai  io. 

"Eh!"  rispose  il  sor  Checco  scuotendo  il  capo 
con  un  risolino  misterioso,  "  fatto!  fatto  !  aveva  fatto! 
Eccola  11.  Li  ciociari  ne  sanno....  ma  di  'ste  cose  è 
meglio  non  ne  discorrere....  e  io  ci  rimessi  uno 
scudo!" 

Ommetto  il  resto  del  pellegrinaggio  come  poco 
interessante. 

Non  si  deve  da  questo  inferire  che  vi  siano  molte 
superstizioni  fra  le  popolazioni  agricole,  ed  anco 
cittadine  di  que'  paesi.  Quella  di  credere  die  gli 
abitanti  delle  cime  deir  Appennino  sono  tinti  di 
negromanzia,  è  una  delle  poche  e  sembra  d' antica 
data. 

Benvenuto  Cellini  narra  d'un  tal  prete  mago 
che  voleva  condurlo  seco  a  consecrare  un  Ubro  ma- 
gico ne'  monti  di  Norcia,  e  che  gli  assicurava  essere 
que'  villani  capaci  d' aiutarli,  perchè  di  tali  cose 
intendenti. 

E  neanche  di  queste  magie  alpine  non  ne  sentii 
mai  far  parola  da  nessuno,  salvo  quella  sola  volta 
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dal  sor  Checco.  Quanto  poi  ad  apparizioni,  folletti, 
stregonerìe  ec,  ed  a  tutta  quella  popolazione  fanta- 
stica che  abita  le  regioni  settentrionali,  non  ne  ho 
trovato  traccia.  Queste  creazioni,  figlie  delle  lun- 
ghe notti  e  delle  nebbie  iperboree,  non  appaiono 
sotto  gli  stellati  sereni  de^  nostri  climi.  E  sempre 
al  solito,  nel  mondo  fisico  come  nelP  intellettuale, 
le  tenebre  insegnano  V  errore,  e  la  luce  mostra  la 
verità. 

Lasciai  dunque  Marino,  e  mi  separai  dal  sor 
Checco,  dalle  due  vecchie,  dai  giovani;  dei  quali 
nessuno,  salvo  la  sora  Nina,  dovevo  più  rivedere.  Dopo 
ventun^  anno  ritomai  di  passaggio  a  Marino,  e  bussai 
alla  porta  ddla  mia  antica  dimora.  Mentre  aspet- 
tavo che  mi  s'aprisse,  notai  dall'altra  parte  della 
strada  una  donna  mezza  vecchia  che  richiudeva  la 
porta  d'  una  cantina  dalla  quale  usciva  con  un 
boccione  di  vino. 

Era  la  sora  Nina!  Me  le  accostai,  e  credetti  accor- 
germi che  non  mi  riconosceva. 

•  Sora  Nina,  non  mi  conoscete?" 

■  Sete  el  sor  Massimo." 

"E'I  sor  Checco?" 

"  È  morto." 

"E  la  sora  Maria?" 

"  È  morta." 


Digitized 


by  Google 


J 


212  CAPO   YENTESIMOSESTO. 

Nominai  tutti  di  casa,  e  ad  ogni  nome  rispose 
col  suo  sguardo  sereno  è  morto  o  è  moria,  a  norma 
delle  concordanze. 

Poi  io  a  guardarla  lei,  e  lei  a  guardarmi  me, 
e  zitti  tutti  e  due.  M' accorsi  che  la  reconaissam 
non  era  per  presentare  le  emozioni  che  vi  sanno 
trovare  i  romanzieri. 

"  Sora  Nina,  stateve  bene." 

"  Stateve  bene,  sor  Massimo." 

Tale  fu  la  chiusa  della  nostra  relazione  di  ven- 
ticinque anni,  e  me  n' andai  dicendo,  ina26(2e^  pa- 
teda,  in  forma  d^  epifonema. 

A  Boma  intanto,  morto  Pio  VII,  era  stato  eletto 
Leone  XII. 

Ad  ogni  morte  di  papa  la  popolazione  di  Roma 
è  presa  in  massa  da  un'  indicibile  allegrezza.  Non 
sempre  per  odio  contro  il  defunto,  bensì  per  la 
dolce  prospettiva  dell'imminente  estrazione  d'un  gran 
lotto,  al  quale  tutti  hanno  messo,  e  che  rigurgita 
di  premi  d' ogni  valore.  H  maggiore  di  tutti  non 
può  essere  vinto  che  da  un  cardinale  ;  ma  ogni  car- 
dinale ha  una  coda  che  non  finisce  mai,  ed  il  loro 
complesso  abbraccia  tutta  ^la  città,  ed  in  parte  lo 
stato.  Ogni  individuo  spera  sul  suo  cardinale,  e  si 
pasce  di  mille  illusioni. 

C!ome  non  essere  allegri  in  condizioni  simili  ? 
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Le  speranze  e  le  illusioni  non  procurano  forse 
all'uomo  i  suoi  più  felici  momenti? 

Per  me  ho  sempre  creduto  che  sono  i  soli  beni 
reali.  Alla  prima  pare  un  paradosso  ;  a  pensarci  si 
trova  che  è  vero. 

In  quest'  occasione  T  allegria  si  raddoppiava  nelle 
alte  sfere  della  gerarchia  clericale,  pel  gran  mo- 
tivo che  non  finiva  soltanto  il  regno  d'  un  papa, 
ma  cadeva  V  altro  più  reale,  e  più  impazientemente 
sofferto,  del  segretario  di  Stato  cardinale  Consalvi. 

Quest'uomo  ragguardevole  per  le  sue  qualità, 
pel  suo  carattere,  pe'  servigi  importanti  resi  alla  santa 
Sede  in  momenti  gravissimi,  figurava  anche  di  più 
pel  contrapposto  colla  maggior  parte  de' suoi  colle- 
glli. La  superiorità,  ch'egli  poco  cercava  dissimulare, 
veniva  quindi  a  farsi  più  pesante,  e  chi  se  ne  sen- 
tiva oppresso,  provava  ora  il  senso  dell'  amor  pro- 
prio 0  della  lunga  invidia  vendicati,  e  la  gioia 
d' una  sospirata  emancipazione. 

Come  sempre  accade,  chi  non  aveva  più  né  ti- 
more né  bisogno  dell'  antico  ministro,  non  si  rifiu- 
tava il  piacere  di  farglielo  sentire. 

È  inutile  ricordare  che  ogni  segretario  di  stato 
finisce  col  papa  che  V  ha  nominato.  In  questa  oc- 
casione, nessuno  poteva  supporre  che  il  nuovo  papa 
intendesse  derogare  alla  consuetudine  stabilita. 
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(yonsalvi  e  Della  Genga  non  potevano,  a  detta 
di  tutti,  essere  amici.  Si  raccontavano  molti  aned» 
doti,  ed  uno  Ira  gli  altri,  che  dirò  come  fattarello 
che  allora  correva;  ma  mi  guardo  bene  dal  gua- 
rentirlo. 

Si  diceva  che  \olendo  togliere  a  monsignor  Della 
Genga  non  so  quale  ufficio,  gli  dicesse  asciutto 
asciutto  —  Monsignore,  da  questo  momento  sono 
cessate  le  sue  funzioni  —  senza  prendersi  pensiero 
di  render  meno  amara  la  pillola. 

Vera  o  non  vera  la  cosa,  il  giogo  del  cardinale 
Gonsalvi  non  fu  né  soave  né  lieve,  come  fu  altret- 
tanto appassionata  la  reazione  che  gli  si  dichiarò 
contro,  appena  morto  Pio  VH 

Chi  considera  imparzialmente  il  carattere  e  la 
vita  di  quell'  uomo,  non  può  chiuder  gli  occhi  alle 
qualità  di  fermezza^  d' onestà,  di  prudenza  che  lo 
fregiavano.  I  suoi  errori  erano,  più  che  suoi,  del 
tempo,  erano  dell'  educazione,  e  soprattutto  del- 
l'ambiente  nel  quale  avea  dovuto  continuamente 
vivere. 

Nel  giudicare  gli  uomini  d*ogni  età,  troppo 
spesso  si  trascurano  affatto  questi  importanti  ele- 
menti del  processo  ;  e  date  le  passioni  di  parte,  si 
trascurano  più  clie  mai  giudicando  i  membri  della 
curia  romana. 
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Gonsalyi,  come  molti  altri,  non  sospettò  neppure 
la  natura  del  gran  movimento  moderno.  E  questo 
fu  il  suo  vero  errore. 

Nella  rivoluzione  non  vide  che  il  93.  Nel  con- 
gresso di  Vienna  non  vide  che  un  atto  della  divina 
misericordia,  mossa  a  cicatrizzare  le  piaghe  del- 
l'Europa.  Come  la  maggior  parte  de' governi  d'al- 
lora, vide  il  rimedio  nella  rinnovazione  di  quelle 
cause  medesime  che  avevano  prodotto  il  male. 

E  se  un  senso  intimo,  un  lampo  di  senno  pra- 
tico r  avvertiva  non  esser  però  supponibile  che  un 
così  profondo  tramutamento  d' idee,  di  cose,  di  uo- 
mini, potesse  essere  passato  senza  lasciare  una 
traccia  degna  di  venir  tenuta  a  calcolo;  non  ebbe 
però  bastante  altezza  di  mente  (ecco  i  frutti  del- 
l'ambiente!)  né  bastante  indipendenza  di  pensiero 
per  ben  giudicare  il  suo  tempo. 

Le  tracce  veramente  indelebili  della  rivoluzione 
non  le  seppe  vedere.  Imitò  invece  il  concentra-- 
mento,  che  fu  l'arme  necessaria  del  despotismo 
rivoluzionario  e  napoleonico,  ma  che  non  poteva  es- 
sere il  perno  d'una  società  rinnovata. 

Ridusse  nella  sola  Boma  tutta  la  vitalità  delle 
province.  Che  poi  Roma,  ne' pontificati  successivi,  po- 
tesse avere  in  sé,  forza,  virtù,  energia  bastante  da 
governarle,  egli   forse  lo  potè  sperare  ;  ma  in  tal 
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caso  r  istoria  degli  ultimi  ventisei  anni  dello  Stato 
Papale  ha  tristamente  deluse  le  sue  sperarne. 

Malgrado  tutto  questo,  se  si  considera  dove  era 
nato,  e  come  educato  e  vissuto,  si  dovrà  sempre 
contarlo  fra  gli  uomini  notevoli  de' tempi  nostri 
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n  cardinal  Morozzo,  mio  zio  —  Rifiuto  le  sue  offerte  di  danaro 
—  Gli  raccomando  un  abatino,  perchè  lo  crei  suo  dapifero 
nel  tempo  del  conclave  —  Curioso  equivoco  —  Usi  roma- 
ni, alla*  morte  del  papa,  in  tempo  di  sede  vacante,  e  dopo 
la  creazione  del  nuovo  pontefice  —  Neir  invemd  del  1825 
lavoro  molto,  e  dipingo  la  morte  di  Montmorency  —  Mi 
spavento  del  giubbileo  ordinato  da  Leone  XII,  e  scappo 
a  Torino  dai  miei  —  Vi  arriva  anche  il  mio  Montmorency; 
e  piace  a  Torino  piii  ancora  che  a  Roma  —  Mio  padre 
mi  propone  di  farmi  nominare  gentiluomo  di  bocca;  ma 
fortunatamente  non  ne  fu  altro  —  Presentazione  del  mio 
quadro  al  re  Carlo  Felice  —  Esempio  del  poco  pen- 
siero che  si  danno  i  principi,  anche  buoni,  degli  altrui 
fiaistidi  —  Faccio  nella  state  del  25  una  gita  nelle  regioni 
alpine  ;  ma  me  ne  stufo  presto  —  Mio  padre  afflitto  da 
punture  domestiche  ed  esterne  ~  Egli  fa  parte  di  una  delle 
molte  società  cattoliche  allora  fiorenti  a  Torino  —  Il  go- 
verno la  scioglie  con  poco  garbo  —  Ingratitudine  del  go- 
verno, e  degli  antichi  compagni,  per  mio  padre  —  Lunga 
lettera  di  questo  a  mio  fratello  Roberto  sopra  questi  ac- 
cidenti. 

Io  che  sempre  ebbi  P  istinto  di  studiare  gli 
uomini,  le  loro  passioni,  i  loro  vizi  e  le  loro 
virtù,  e  di  vedere  cose  nuove,  ero  venuto  a  Roma 
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alla  morte  di  Pio  YII  per  osservare  da  vicino  quel 
gran  movimento  romano. 

Un'altra  cagione  mi  muoveva.  Il  mio  prozio,  fra- 
tello di  mio  nonno,  il  cardinal  Morozzo  vescovo  di 
Novara,  s'era  condotto  a  Roma  per  assistere  al  con- 
clave, ed  era  naturale  che  venissi  a  fargli  riverenza. 

Lo  trovai  alloggiato  in  casa  del  cardinale  De 
Gregorio,  suo  antico  ed  intimo  amico;  uomo  d'una 
fermezza  incrollabile,  che  aveva  accettate  le  prigioni 
di  Napoleone,  ma  non  mai  le  sue  lusinghe,  e  molto 
meno  tremato  ai  suoi  sdegni.  Le  sue  opinioni  po- 
litiche avrebbero  fatto  sembrar  giacobino  T  attuale 
monsignor  de  Mérode.  La  natura  sua,  il  suo  tratto, 
erano  di  perfetto  gentiluomo,  e  non  v'  è  sorta  di 
gentilezza  che  non  m'abbia  usata  durante  gli  anni 
che  passai  in  Roma.  Ero  a  pranzo  da  lui  ogni  set- 
timana una  volta;  m'invitava  a  Casal  de' Pazzi,  in- 
felice sua  creazione  a  poche  miglia  fuor  di  porta 
Pia,  e  di  queste  sue  amorevolezze  gli  serberò  sem- 
pre viva  gratitudine.  La  gratitudine  non  è  una  que- 
stione politica;  ma  purtroppo  la  politica  alle  volte 
è  comoda  per  servir  di  pretesto  all'  ingratitudine.  Se 
quell'ottimo  vecchio  avesse  potuto  sapere  che  alla 
Bua  tavola  sedeva  l'autore  futuro  degli  UUimi  casi 

di  Bomagna!' .. . 

Mio  zio,  che  di  più  mi  aveva  battezzato,   mi 
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osava  amorevolezze  che  nella  sua  natura  poco  di- 
mostrativa erano  di  maggior  valore.  M'ofifrl  persino 
di  restaurare  le  mie  finanze,  ove  per  caso  fossero 
in  condizione  spinosa. 

Quanto  a  questo,  essa  era  spinosissima,  e  ciò 
nonostante,  ringraziai  senza  accettare. 

I  miei  amici  mi  fecero  osservare  che  ero  un  imbe- 
cille! Imbecille,  rispondevo  io,  è  quello  che  potendo 
procurarsi  onestamente  un  bene,  non  se  lo  procura. 
Ma  la  questione  sta  nell'  idea  del  bene.  C  è  il  bene 
morale,  ed  il  bene  materiale,  e  per  conseguenza 
due  specie  di  piaceri.  Se  per  me  il  piacere  di  far 
buona  figura,  di  mostrarmi  discreto,  di  carattere  deli- 
cato, supera  quello  d'avere  qualche  scudo  di  più  in 
tasca,  d  rimettete  forse  qualche  cosa  del  vostro? 

Argomento  magnifico,  che  serviva  soltanto  a  far- 
mi confeiinare  il  titolo  d' imbecille. 

Fra  i  miei  amici  però  si  venne  così  a  conoscere 
tre  fatti  importanti:  1""  che  mio  zio  mi  voleva  bene; 
2"*  che  questo  zio  era  cardinale;  3""  che  io  potevo 
per  conseguenza  essere  più  o  meno  corpo  conduttore 
per  le  raccomandazioni. 

La  prima  mi  fu  proposta  da  una  signora  che 
aveva  un  parente  sul  limitare  della  carriera  eccle- 
siastica. Mi  prese  a  parte  una  sera  in  casa  sua,  ove 
capitavo  spesso  e  me  ne  parlò. 
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Qui  conviene  premettere  una  spiegazione. 

Nel  conclave  non  s'usan  cucine;  ma  siccome 
pranzare  bisogna,  ogni  cardinale  fa  preparare  in 
casa  sua  le  vivande  per  sé  e  per  la  sua  famiglia 
—  poca  gente,  s' intende  ;  il  conclavista  ed  un  ca- 
meriere 0  due,  se  non  erro;  —  e  questo  pranzo 
viene  trasportato  dalla  casa  del  cardinale  al  con- 
clave, in  una  cassa  coperta  d' un  paimo  pavonazzo, 
specie  di  barella  portata  da  due  servitori  in  gran 
livrea.  Precedono  quattro  o  sei  altri  servitori  in 
gala,  e  seguono  due  carrozze  cardinalizie  vuote. 
Guida  di  questa  processione  gastronomica  è  un 
chierichetto  qualunque  che  entra  in  carriera,  e  che 
così  comincia  a  tentare  di  procurarsi  la  protezione 
d' un  cardinale.  Si  capisce  che  il  posto  sia  ricer- 
cato. Siccome  V  ufficio  consiste  unicamente  nel  por- 
tare le  vivande,  e  che  in  latino  portare  si  traduce 
ferre^  e  vivande  si  traduce  dapes^  così  il  suo  tito- 
lare porta  il  nome  di  dapifero. 

Tutta  questa  erudizione  io  non  T  avevo,  non 
essendomi  trovato  mai  a  nessun  conclave,  quando 
quella  signora  mi  raccomandava  il  suo  prediletto 
abatino:  e  si  può  immaginare  la  mia  meravìglia 
quando  mi  sentii  dire  "  Voi,  Azeglio,  che  avete  qui 
vostro  zio,  dovreste  interessarvi  per  vedere  se  fosse 
possibile  che  Francesco  gli  facesse  da-pififerol  ' 
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Io  le  detti  una  guardata,  e  le  riposi  rìdendo: 

"Oh  che  volete  che  ne  faccia?  " 

"Come?  Tutti  i  cardinali  ne  hanno  uno  per 
portare  il  pranzo  in  conclave.** 

"Questa  davvero  è  nuova!  E  glielo  portano  col 
piffero?" 

'  Ma  no...  Che  vi  viene  in  mente  ?....  so  assai 
come  li  chiamano  in  latino...  insomma  mi  pare  d'aver 
capito  da-piffero..." 

E  qui  chiamato  in  soccorso  uno  degli  astanti  che 
ne  sapeva  più  di  noi,  si  venne  in  chiaro  di  tutto. 
Io  ottenni  il  sospirato  onore  per  F abatino;  ed  è 
questa  una  delle  pochissime  volte,  dacché  vivo,  nelle 
quali  la  mia  protezione  non  fece  fiasco. 

In  Roma,  il  bel  sesso  in  ispecie,  non  avendo 
studiato  ne  latino  né  greco,  cade  spesso  in  curiosi 
equivoci.  Quell'  istessa  signora  mi  domandava  un 
giorno  notizie  del  gran  Paramano^  che  era  arrivato 
da  Pariggi,  e  che  le  avevano  tanto  vantato.  Io  sul 
primo  non  potevo  capire  che  cosa  mai  fosse  un  Para- 
mano  spedito  da  Parigi.  Si  trattava  poi  d'un  Pano- 
rama. La  differenza  era  poca. 

Le  circostanze  che  accompagnano  la  morte  del 
papa  meritano  che  ne  dica  due  parole.  Gli  usi,  le 
consuetudini,  come  gli  abusi  e  le  tradizioni  semi- 
barbare del  medio  evo,  sono  scomparse  dappertutto 
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meno  che  in  corte  di  Boma.  È  naturale  :  essa  teme 
il  presente,  e  s' attacca  al  passato  per  istinto  di 
conservazione.  Quando  il  papa  è  agli  ultimi,  e  che 
è  evidente  l'impossibilità  d'un  ritomo  indietro, 
tutti  i  legami  che  tenevano  uniti  a  lui  i  suoi  fami- 
gliari più  intimi,  si  spezzano.  Gli  interessi  si  sca- 
tenano. Non  e'  è  tempo  da  perdere.  Si  tratta  d'ore, 
e  forse  di  meno.  Bisogna  profittarne.  Quindi  ognmio 
a  prendere  e  mettere  in  salvo  quello  che  è  suo,  ed 
anco  quello  che  non  è  suo.  Carte  gelose,  gioie, 
monete,  robe;  è  un  ^  salvi  chi  pm  generale,  e 
molte  volte  l' infelice  vecchio  muore  solo. 

Così  accadde  a  Gregorio  XVI.  Cito  le  parole 
d'un  mio  amico,  che  credo  veridiche: 

u  Un  povero  lavorante  del  giardino  di  Belve- 
dere che  voleva  bene  al  papa,  il  quale,  passeggian- 
do, s' era  fermato  piii  volte  a  parlare  con  lui  e  gli 
aveva  regalato  qualche  mezzo  scudo,  seppe  che  il 
papa  era  agli  estremi.  Questo  pover'  uomo  si  mise 
in  cuore  di  volerlo  ancora  rivedere.  Trova  aperta 
la  scaletta  segreta,  sale,  arriva  a  un  gabinetto. 
Bussa,  nessuno  !  S' avanza  incerto.  Trova  un'altra 
porta,  entra  in  una  camera.  Nessuno  !  Apre  una 
terza  porta,  si  trova  nella  camera  del  papa,  e  lo 
vede  che  sul  capezzale  aveva  un  monte  di  guan- 
ciali; ma  volendosi  forse  aiutare  in  una  soffoca- 
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rione,  s*  era  piegato  tutto  su  un  lato  e  stava  col 
capo  a  penzolone  fuor  della  sponda.  Il  povero  giar- 
diniere si  slancia  per  aiutarlo,  e  alla  meglio  lo 
rimette  nel  letto  a  dovere.  Poi  lo  chiama,  lo  tasta, 

e  lo  trova  freddo! Allora  si  getta  in  ginocchio, 

piangendo,  e  recita  un  De  profundis  per  il  morto 
papa.  Entra  in  quella  uno  de'  suoi  famigliari,  che 
doveva  tornare  dall' aver  messo  roba  in  sicuro:  si 
stupisce,  lo  sgrida,  lo  minaccia  se  mai  parlasse,  e 
lo  caccia.  Ma  il  giardiniere  parlò,  n 

Quello  poi  che  è  più  strano,  mentre  sono  pos- 
sibili simili  atrocità  nel  servizio  del  papa,  le  anti- 
camere del  palazzo  rigurgitano  di  guardie  nobili, 
di  Svizzeri,  di  sentinelle,  e  monsignori  e  uscieri  e 
servitori,  ec.  ec.  ec.  Boma  apparente,  e  Roma 
vera,  sarà  sempre  il  grande  arcano  per  chi  non 
l'ha  praticata  a  fondo  e  per  anni  ed  anni,  ed  il 
non  saperle  distinguere  è  l' origine  di  tutti  gli  er- 
rori di  chi  tratta  ora  la  questione  romana. 

Morto  il  papa,  è  avvisato  il  cardinal  camerlingo 
die  si  presenta  con  altri  prelati.  Chiama  a  nome  il 
papa  tre  volte;  e  siccome  non  ottiene  risposta,  gli 
vien  presentato  su  un  piatto  un  martello  d' argento 
col  manico  d'ebano,  col  quale  percuote  tre  volte 
la  fronte  del  cadavere.  Con  ciò  s'intende  provata 
la  morte  del  papa,  ed  è  annunziata  prima  al  Se- 
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natore  di  Roma  chiamato  dair anticamera,  dove 
stava  aspettando.  Si  rompe  V  annulus  piscatoris^  e 
il  Senatore  allora  dice:  Io  prendo  dutique  U  co- 
mando di  Boma;  ma  in  effetto  non  lo  prende  niente 
affatto;  e  si  contenta,  tornato  in  Campidoglio,  di 
ordinare  che  si  suoni  il  campanone  della  torre,  al 
quale  fanno  eco  tutte  le  campane  della  città. 

Dopo  ventiquattro  ore,  il  cadavere  portato  in 
una  camera  nuda,  col  pavimento  coperto  di  sega- 
tura alta  un  pahno,  è  steso  su  un  tavolato.  S' apre, 
s' estraggono  il  cuore  e  i  precordi,  che  posti  in  un 
vaso,  sono  deposti  a  Sant'Anastasia;  poi  s'imbal- 
sama il  corpo,  si  riveste  dei  paramenti  pontificali, 
e  con  gran  pompa  è  portato  giù  per  le  scale  in 
San  Pietro,  ed  è  posto  nella  cappella  del  Sacra- 
mento. 

Alla  morte  di  Leone  Xn  corsero  voci  sinistre 
sulla  sua  fine.  Ma  non  mi  riuscì  formarmi  nessuna 
idea  che  creda  poter  dare  per  vera,  o  per  molto 
verosimile.  Relativamente  a  Pio  VII  e  Pio  VIE  non 
si  disse  nulla. 

Quella  specie  di  saccheggio  che  ho  accennato, 
mentre  il  papa  è  in  agonia,  bisogna  dire  (per  esser 
giusti,  ma  non  per  giustificarlo)  che  è  in  qualche 
modo  nelle  tradizioni  del  medio  evo  e  romane.  In 
certe  occasioni  era  ammesso  o  tollerato.  Per  esem< 


Digitized 


by  Google 


CAPO  VENTESIMOSETTIMO.  223 

pio,  la  casa  del  cardinale  creato  papa  era  svali- 
giata :  ed  un  ultimo  resto  di  quest'  usanza  rive 
ancora  oggidì.  Della  carrozza  del  cardinale  eletto 
se  ne  impadroniscono  gli  Svizzeri.  H  cocchiere  spezza 
la  frusta  e  scende  di  cassetta.  Ora  però  il  papa 
nuovo  ricompra  il  tutto  mediante  200  scudi. 

Le  esequie  d*  un  papa  presentano  quel  carattere 
artistico,  un  po'  teatrale,  che  distingue  tutte  le  ce- 
rimonie del  culto  cattolico:  durano  nove  giorni,  e 
sono  dette  i  novendiali.  Per  tre  di  consecutivi  il 
cadavere  sta  esposto  su  uno  strato  inclinato  nella 
cappella  del  Sacramento,  vestito  de'  paramenti  pon- 
tificali, col  volto  scoperto,  ed  i  piedi  a  contatto 
della  cancellata  che  lo  separa  dalla  chiesa.  H  po- 
polo, curioso  e  devoto,  passa  baciandoli.  Ogni  giorno 
V'  è  una  funzione  funebre.  Sta  in  mezzo  alla  gran 
navata  un  grandissimo  catafalco,  che  giunge  sino 
all'altezza  del  cornicione. 

Finiti  i  novendiali,  comincia  immediatamente  il 
conclave,  al  quale  succedono  le  ceremonie  dell'  eail- 
tazione  del  nuovo  papa. 

Tutto  allora  prende  un  aspetto  di  festa. 

I  cardinali,  le  loro  corti,  i  vescovi,  i  monsi- 
gnori, i  famigliari  d' ogni  classe,  mutano  il  nero  ed 
il  pavonazzo  nel  rosso,  nel  bianco,  nella  ricchezza 
degli  ori,  de' ricami;  compaiono  sulle  mura  delle 
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chiese  splendidi  addobbi,  e  i  ricchi  paramenti  de- 
stinati a  quest'  occasione  coprono  gli  ufficianti.  Così 
il  nuovo  papa,  qmand' anche  non  gli  venisse  bru- 
ciata dinanzi  la  stoppa  allegorica,  col  ricordo,  sic 
transit  gloria  mundi,  avrebbe  sotto  gli  occhi  una 
lezione  abbastanza  severa.  Egli  può  esser  certo  che 
r  allegrezza  medesima  scoppierà  alla  sua  morte. 
Sarei  curioso  di  sapere,  se  a  molti  papi  si  presenta 
in  quel  momento  alla  mente  un  tal  correttivo. 

Nel  caso  che  descrivo,  doveva  venire  un  punto 
interessante.  Io  che  desideravo  esseme  spettatore, 
mi  cacciai  il  meglio  che  potei  tra  gente  e  gente, 
e  riescii  a  mettermi  in  modo  da  veder  tutto. 

In  una  delle  cerimonie,  il  papa  sta  seduto  in 
trono  in  fondo  alla  chiesa,  ove  si  vede  la  gran  catte- 
dra sostenuta  da  quattro  colossali  vescovi  dì  bronza 

n  cardinale  ufficiante  air  altare  posto  sopra  la 
confessione,  deve  portai*e  al  papa  non  mi  rammento 
precisamente  che  cosa,  eh'  egli  ha  fra  le  mani,  co- 
perta d'un  drappo  d'argento. 

In  quest'occasione  l'ufficiante  era  il  cardinale 
Consalvi.  La  distanza  è  notabile;  di  qua  e  di  là 
seduto  il  sacro  Collegio,  cogli  sguardi  (benevoli!) 
fissi  in  lui,  studiando  la  sua  fisonomia,  il  suo  con- 
tegno, la  sicurezza  del  suo  passo.  Era  veramente 
passare  per  le  picche. 
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Egli  ne  uscì  bene  e  ad  onor  suo,  ma  a  me 
sembrava  veder  sotto  il  suo  viso  pallido  ed  impas- 
sibile (Se  pur  non  era  immaginazione)  i  segni  di 
uno  sforzo  immenso,  e  mi  venivo  dicendo  —  Basta 
che  non  caschi  morto  prima  di  arrivare  !  — 

Non  mi  stupirebbe  però  che  in  quel  tragitto 
avesse  ricevuto  il  colpo  mortale  che  pochi  mesi 
dopo  lo  tolse  dal  mondo. 

Chi  conosce  a  qual  grado  dMntensità  possono 
giungere  certe  passioni  ne'  cuori  dei  preti,  appunto 
per  la  violenza  continua  colla  quale  debbono  venir 
ripercosse  neir  intemo  ;  chi  conosce  sotto  qual  velo 
di  serena  mansuetudine  debbano  covare  celate  le 
più  ardenti  ambizioni,  le  ire  più  tenaci,  le  più  so- 
spirate vendette,  forse  non  sarà  lontano  dal  divi- 
Mere  la  mia  opinione. 

Pochi  mesi  dipoi,  passando  davanti  a  San  Mar- 
cello vidi  che  si  faceva  un  gran  funerale.  Entrai, 
e  scorsi  steso  sul  suo  ultimo  letto  il  cadavere  del 
cardinale  Cousalvi. 

Sembra  che  per  lui  sarebbe  stato  meglio  morire 
un  anno  prima.  Ma  chi  può  scandagliare,  questi 
misteri  ! 

L'inverno  del  25  lo  passai  lavorando  a  tutto 
potere.  Oramai  mi  trovavo  avere  un  discreto  capi- 
tale di  studio,  e  di  studi  dal  vero  ;  mi  sembrava  di 
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potere  affrontare  le  grandi  difficoltà  senza  troppa 
presunzione,  e  mi  misi  in  animo  di  far  qualche  opera 
grande  (nel  senso  della  dimensione,  s' intende)  e  di 
genere  un  po' nuovo.  La  scuola  fiamnunga,  olan- 
dese, che  regnava  allora  in  Roma,  non  popolava  i 
suoi  quadri  d'altro  che  di  pastori  e  bestianii.  lo 
chiamai  in  mio  soccorso  una  colonia  di  paladini, 
cavalieri  e  donzelle  erranti.  In  letteratura  non  era 
una  novità  ;  nella  pittura  di  paese  lo  era. 

Scelsi  un  soggetto  del  Malek  Adel  di  M.  Cot- 
tin  —  la  morte  di  Montmorency  ;  e  cominciai  a  pen- 
sarvi il  giorno,  a  sognarmelo  la  notte,  mi  diedi  a 
fare  schizzi,  bozzetti,  prove  e  controprove,  finché 
venne  a  luce  un  bozzetto  che  trovai  accettabile  :  e 
comprata  una  gran  tela,  mi  posi  all'opera  con  tanto 
furore,  che  quasi  dimenticai  persino  quell'  amoie 
maladettissimo. 

Fondavo  su  questo  quadro  di  gran  castelli  ìb 
aria.  Era  il  mio  pot  au  lait. 

Uno  dei  primi  pensieri  di  papa  Leone  era  stato 
di  pubblicare  il  gran  giubbileo  universale  per  l'an- 
no 25  ;  la  qual  cosa  significava,  Roma  trasformata 
per  dodici  mesi  in  un  grande  stabilimento  d'eser- 
cizi spirituali.  Non  teatri,  non  feste,  non  baUi,  non 
ricevimenti,  neppure  in  piazza  i  burattini;  ed  in- 
vece prediche,  missioni,  processioni,  funzioni  ec 
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Eh  eh!  c^  era  motivo  a  mature  riflessioni.  Non 
ch'io  fossi  portato  allora,  come  non  lo  fai  mai,  per 
qnelle  seccature,  che  la  società  chiama  divertimenti  ; 
ma  alla  fine  quella  malinconia,  e  peggio,  quell'ipo- 
crisia universale  era  un  passatempo  che  poco  mi 
tentava.  Bisognava  sentire  i  giovani,  i  militari,  gli 
impiegati,  messi  al  bivio  di  rimetterci  il  posto  o 
cantar  misererij  che  moccoli  attaccavano  in  via  pre- 
ventiva. C'era  da  farsi  un'idea  di  quello  che  sareb- 
bero stati  all'atto. 

In  somma  era  una  triste  commedia;  e  non  vo- 
lendovi assistere,  risolsi  di  scegliere  quell'anno 
per  far  una  visita  ai  miei  parenti  a  Torino,  e 
portar  loro  un  saggio  di  quel  poco  che  avevo  im- 
parato. 

Finito  il  mio  quadro  e  messolo  in  mostra  (pri- 
vatamente però,  nel  mio  studio),  ebbe  un  vero  in- 
contro, e  fino  ad  un  certo  punto  lo  meritava.  C'era 
molta  novità,  composizione  grandiosa,  colore,  effetto. 
Lo  vennero  a  vedere  i  giovani  dell'arce,  ed  an- 
che parecchi  barbassori;  ed  insomma  nell'insieme 
piacque. 

Fattolo  incassare, lo  spedii  per  Genova  a  Torino; 
ed  io  mossi  per  Firenze,  in  compagnia  d'un  certo 
monsignore,  mezzo  pazzarello,  mezzo  originale,  uomo 
però  di  grande  ingegno.  Egli  faceva  all'amore  nel- 
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ristessa  famiglia  dove  ero  impiegato  io;  s^era 
quindi  stretta  fra  noi  una  specie  dì  società  di  mu- 
tuo soccorso  per  vegliare  sui  nostri  interessi. 

S'io  avessi  da  narrare  tutte  le  diavolerie  eroi- 
comiche e  semi-tragiche  che  nacquero  da  quella 
nostra  partie  ccbrrée,  n*  avrei  per  un  pezzo.  Ma  da 
tutti  questi  amori,  spremi  spremi  non  n'esce  nulla; 
e  come  già  dissi,  li  raccontino  altri.  Però  questa  la 
voglio  dire.  Mentre  si  viaggiava  in  poste  verso  K- 
renze,  una  mattina  appena  V  alba,  vidi  il  mio  prete 
rincantucciato  che  pareva  tenersi  un  volumetto  di- 
nanzi agli  occhi. 

—  Che  dica  l'uffizio!  Diavolo! 

Allungo  il  collo,  e  vedo  che  non  era  un  libro, 
ma  un  portafoglio,  col  ritratto  di  madamina! 

A  Torino  trovai  i  miei  parenti,  che  m'  accolsero 
con  quell'  amore  e  quelle  feste  che  si  può  immagi- 
nare. Comparve,  come  a  Dio  piacque,  anche  il  qua- 
dro sano  e  salvo.  Lo  rizzai  in  una  camera  adusa 
discreta  luce;  lo  videro  i  miei  e  parecchi  amici,  e 
se  a  Roma  aveva  fatto  incontro,  a  Torino  sembrò 
una  meraviglia. 

n  mio  buon  padre  si  persuadeva  che  tutti  i 
diamanti  di  Golgonda  non  valevano  il  mio  quadro. 

Egli  immaginò  tosto  di  volerlo  presentare  al  re, 
allora  regnante,  Carlo  Felice,  ed  intanto  ottenne 
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che  mi  venisse  data  una  delle  sale  del  palazzo 
Madama,  ove  posi  in  mostra  il  mio  lavoro  con 
tutti  quegli  aiuti  di  tele  scure  che  s' usa,  accomo- 
date in  modo  da  dare  al  dipinto  il  migliore  effetto 
possibile. 

Cominciò  il  concorso  del  pubblico  e  la  fortuna 
andò  sempre  crescendo.  Io  n'ero  felice,  più  che 
per  me,  per  la  profonda  soddisfazione  che  scorgevo 
in  mio  padre  e  in  mia  madre.  Oltre  a  ciò  non  mi 
pareva  vero  di  mostrare  a  tutta  quella  mia  paren- 
tela, che  alla  fine  anche  col  proprio  cervello  e  còl 
proprio  lavoro  si  poteva  riuscire  a  farsi  un  po' di 
largo,  senza  necessità  d'  esser  ciamberlano  o  scu- 
diere. 

Con  tutto  ciò,  sfuggire  totalmente  all'  ambiente 
del  paese  e  della  mia  classe  era  impossibile. 

Mio  padre  era  nelle  loro  idee  senza  però  esar 
gerarle. 

Sollecito  del  mio  avvenire,  egli  credeva  potesse 
essermi  utile  V  attaccarmi  in  qualche  modo  alla 
corte.  A  vedere  quanti  cercano  ora  di  fame  parte, 
non  fa  meraviglia  che  egli  allora  lo  creSesse  op- 
portuno. 

Fatto  sta  che  un  giorno  mi  propose  di  procu- 
rarmi un  posto  di  gentiluomo  di  bocca. 

Mi  cadde  il  cuore  in  terra.  Io  a  corte  !  e  am-- 
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tUuomo  proprio  di  bocca  (che  ha  non  so  che  ufficio 
sui  piatti  e  le  vivande),  mi  pareva  una  tal  desola- 
zione, che  non  mi  ci  potevo  adattare. 

Dall'  altra  parte  dir  di  no  a  mio  padre,  contra- 
dire alle  sue  idee,  non  ne  avevo  il  coraggio;  e  di- 
fatti non  r  ebbi,  e  dissi  di  sì.  Ma  lo  dovetti  dire 
con  tale  evidenza  di  ripugnanza,  che  la  cosa  andò 
fredda,  e  in  appresso  venne  dimenticata,  e  non  se 
ne  parlò  più. 

La  mia  entrata  in  corte  dqveva  accadere  sotto 
altra  forma,  e  per  altre  ragioni  ventun'  anni  più 
tardi* 

Quello  però  che  non  potei  evitare,  fu  d'  andare 
a  corte  col  mio  quadro,  e  dì  presentarlo  io  stesso 
al  re. 

Fra  quadro  e  cornice  era  un  peso  discreto;  ma 
siccome  in  fatto  di  belle  arti,  la  corte  nostra  era 
ed  è  un  po'  arretrata,  nessuno  aveva  avuta  le  pel- 
legrina idea  di  preparare  un  cavalletto  per  po- 
sarvi su  il  quadro. 

Ammessi  dov'  era  Carlo  Felice,  i  due  accoliti 
in  abito  nero,  che  non  senza  fatica  portavano  il  qua- 
dro, convenne  per  necessità  che  rimanessero  tenen- 
dolo ritto  sulle  braccia,  mentre  il  re  riceveva  mio 
padre  e  me  con  qualche  cortese  espressione;  e  poi 
poco  a  poco  con  tutto  comodo  volgeva  gli  occhi 
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al  quadro,  e  8i  veniva  accostando  per  considerarlo 
meglio. 

Uno  dei  due  portatori  era  un  mio  cameriere  ro- 
mano, grasso,  di  poca  fibra:  e  siccome  mai  principe 
al  mondo,  per  quanto  buono,  s^  è  incaricato  del  cal- 
colo delle  resistenze  de' muscoli  umani  (degli  equini, 
sì),  neppure  allora  il  re  non  se  ne*dava  pensiero. 
Veniva  quindi  guardando  il  quadro  a  tutto  suo  agio  ; 
ed  io  vedevo  che  il  mio  povero  romano,  gonfiato  e 
rosso  come  un  polmone,  co' goccioloni  di  sudore  per 
il  viso,  balenava;  e  pensavo:  —  a  momenti  eccoti  il 
quadro  in  capo  al  re,  ed  il  re  che  m'esce  dall'  al- 
tra parte  come  i  saltatori  co' cerchi  di  carta.  —  Dav- 
vero che  andò  ad  un  pelo  che  non  finisse  proprio 
così;  ed  io  dovetti  soccorrere  le  braccia  stanche, 
finché  vennero  licenziati  i  portatori;  e  poco  dopo 
venni  licenziato  anch'io. 

Entrando  la  state,  il  mio  buon  padre,  contento 
assai  de' fatti  miei,  mi  disse  che  me  n'andassi  un 
po'  al  fresco;  ed  io  feci  un  giro  da  Cormayeur  per 
il  San  Bernardo,  e  qualche  po' di  Svizzera;  ma  pio- 
veva sempre,  faceva  freddo  ;  ed  io  avvezzo  a  sen- 
tirmi come  il  pesce  nell'acqua  sotto  il  sollione  della 
campagna  di  Roma,  mi  pareva  d'  esser  finito  come 
Ulisse  nel  paese  dei  Cimmèri.  Un  bel  giorno  poi  mi 
vennero  talmente  a  noia  le  pioggie,  le  nebbie,  i  monti, 
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e  gli  Svizzeri  che  mi  facevano  pagare  persino  m 
respiro,  eh'  io  gli  mandai  al  diavolo  dì  cuore;  e  pel 
Sempione  non  mi  fermai  più,  finché  non  mi  sentii 
scottare  il  cranio  dal  sole  italiano. 

Giunto  a  Torino,  mi  vi  trattenni  qualche  tempo. 
In  fin  de'  cónti  ero  venuto  da  Roma  per  stare  coi 
miei  e  non  per  correr  le  poste. 

La  morte  di  mio  fratello  Enrico  avvenuta  un 
anno  prima,  stendeva  ancora  sulla  famiglia  un  velo 
di  tristezza.  Già  ho  dati  alcuni  cenni  suir  esistenza 
travagliata  di  quel  bravo  giovane.  La  lotta  morale 
fra  il  desiderio  d'  una  perfezione  vagheggiata  e  k 
fralezza  d'  una  natura  nervosa,  impressionabile,  e 
quindi  poco  capace  di  costanti  propositi,  l'aveva 
colletto  lentamente  alla  tomba.  Mio  padre  confi- 
dente delle  sue  ansie,  de' suoi  sforzi,  de' suoi  scorag- 
giamenti, aveva  dovuto  assistere  alla  loro  azione 
distruttiva,  senza  aver  modo  di  farle  contrasto. 

Io  avevo  trovato  in  esso  un  fondo  di  malinconia, 
ed  una  riserva  ne' modi  che  non  era  sin  qui  stata 
nelle  sue  abitudini.  Mio  fratello  maggiore,  dopo  un 
soggiorno  a  Parigi  di  alcuni  anni,  per  dar  campo 
che  svanisse  intanto  l' impressione  de' fatti  del  21, 
era  ritornato  in  famiglia. 

I  due  suoi  figli  fatti  grandicelli  erano  cari  ra- 
gazzi; il  padre  s' occupava  d' istruirli  e  d'  educarli 
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collo  zelo  costante  e  continuo  che  ispira  il  senso 
del  dovere.  Le  cose  di  casa,  come  si  vede,  andavano 
quietamente;  ma  pur  troppo  se  il  tempo,  la  rifles- 
sione, il  senso  morale  consigliano  la  concordia  ad 
opposti  caratteri,  e  se  neir  apparenza  spesso  T  ot- 
tengono, non  bastano  a  creare  quello  che  si  suol 
(lire  il  buon  sangue;  e  senza  questo,  la  convivenza 
può  bensì  esistere  e  durare;  sarà  un  atto  di  virtù, 
sarà  un^ opera  meritoria,  utile;  ma  uqu  sarà  mai  un 
piacere. 

Io  che  sempre  fui  di  carattere  quietamente  al- 
legro, mi  conoscevo  ottimo  elemento  per  entrare  in 
mezzo  a  queste  repulsioni  e  neutralizzarne  T  effetto. 

Mio  padre  poi  anche  fuori  di  casa^  riceveva 
immeritate  punture. 

Le  sue  opinioni  ferme  sempre  ed  irremovibili,  non 
erano  per  lui  semplicemente  spéculative.  Egli  ne  cer- 
cava il  trionfo  coir  opera,  cogli  scritti,  con  tutti  i 
mezzi  accettabili  per  un  uomo  onesto:  per  esse,  come 
vedenuno,  aveva  sacrificato  tranquillità,  sostanze,  ed 
esposta  la  vita.  Parlando  d'un  par  suo,  sarebbe  ri- 
dicolo l'aggiungere  che  non  aveva  mai  cercato  di 
farsene  scala  ad  onori  o  profitti  di  nessun  genere. 

Dopo  la  restaurazione  del  1815,  molti  le  pro- 
fessavano per  moda,  ed  anche  più  per  specula- 
zione. Dalle  vicende  del  21  era  nata  una  recrude^ 
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scenza  di  zelo;  ed  io  avevo  trovato  Torino  pieno 
di  società  cattoliche,  ove  si  pagava  un*  inezia,  ma 
che  servivano  a  far  popolo  e  tenere  stretto  il  fasdo 
gesuitico.  Mi  faceva  rìdere,  veder  certe  delle  nosfre 
dame  pagar  il  loro  quattrino,  e  stare  con  aria  tutta 
compunta  in  società,  mentre  m*  era  accaduto  vederle 
in  altri  momenti  con  occhi  e  visi  tutt' altro  che 
mistici. 

Mondo! 

La  rettitudine  di  mio  padre  era  spinta  al  punto 
di  rendergli  impossibile  il  sospettare  in  altri  dop- 
piezza. Fu  questo  nobil  difetto  uno  de*  pochi  che  in 
lui  si  notassero. 

Egli  s*  era  venuto  formando  una  compagnia  di 
amici  e  conoscenti  che  professavano  le  sue  massime; 
erano  costituiti  in  società,  tenevano  sedute,  discu- 
tevano degli  interessi'  della  loro  parte,  deliberavano 
risoluzioni,  ecc.  I  più  di  questi  zelanti  si  tenean  for- 
tunati di  riparare  air  ombra  della  indiscutibile 
lealtà  di  mio  padre  i  loro  giochetti.  Ma  o  questi 
andassero  tropp'  oltre,  o  qual  altro  ne  fosse  il  mo- 
tivo, fatto  sta  che  al  governo  entrò  in  sospetto 
la  società,  e  senz*  altri  preamboli  la  sciolse. 

Una  simile  disposizione,  e.  la  sua  acerba  forma, 
ferirono  profondamente  mio  padre.  H  suo  carattere 
come  i  suoi  servigi,  meritavano  certamente  maggiori 
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riguardi  :  ma  in  tutti  i  governi  italiani  che  si  sono 
succeduti,  questa  non  fu  mai  la  parte  brillante. 

L'aspettava  però  un  disinganno  ancor  più  amaro, 
quello  di  rimaner  solo,  isolato,  e  messo  da  parte 
da' suoi  amici;  i  quali,  appena  accortisi  esservi  preci- 
pizio in  ciò  ch'essi  stimavano  scala  per  elevarsi,  lo 
rinnegarono  con  tutto  lo  zelo  che  in  simili  occa- 
sioni distingue  gli  scannapagnotte. 

Potrei  dire  il  nome  di  qualcuno  di  costoro;  e 
citarne  uno,  reso  chiaro  da  altri  che  meglio  meri- 
tava di  portarlo:  ma  che  prò?  Riuscirei  con  ciò  a 
distruggere  il  seme  di  codesti  vermi? 

Questa  circostanza  era  fatta  apposta  per  esser 
di  paragone  al  carattere  di  mio  padre.  Egli  non  si 
lagnò  né  della  sentenza  né  della  sua  forma;  ma 
non  si  sentendo  colpevole,  non  discese  a  cercare  as- 
soluzioni, 0  ritomo  in  grazia.  Ubbidì  e  tacque. 

Quello  che  sentisse  verso  que'  suoi  miserabili  com- 
pagni, nessuno  potè  conoscerlo;  ma  il  suo  sangue 
caldo  come  quello  d' un  giovane,  ed  il  suo  animo 
sdegnoso  d' ogni  viltà,  dovettero  certamente  muo- 
vergli terribili  assalti. 

Per  fortuna  ogni  atto  di  virtù  trova  la  sua  co- 
lonna sugli  etemi  registri  di  Dio. 

Il  govemo  (credo  averlo  già  detto)  non  avea 
mai  tenuto  gran  conto  di  mio  padre:  o  per  essere 
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più  esatto,  ne  teneva  troppo  conto,  perchè  ì  ministri, 
e  gli  altri  gro8  bonnets  amassero  averlo  tra' piedi. 
In  ciò  monarchici  o  repubblicani  o  misti  che  siano, 
tutti  i  governi  si  somigliano.  Amano  che  si  sia  ga- 
lantuomini, ma....  ne  quid  nimis. 

Negli  ordini  burocratici  moderni,  regna  poi  dalla 
cima  al  fondo  una  massoneria  tutta  loro,  che  veglia 
^  sugli  interessi  comuni,  ed  è  piena  di  ripieghi.  Essa 
mostra  i  suoi  talenti  specialmente  in  questi  casi: 
quando  si  tratta  di  far  trovare  tutte  le  vie,  tutte 
le  porte  chiuse  all'uomo  che  non  ha  altro  peccato 
se  non  la  troppa  onestà.  Di  qui  poi  le  meraviglie 
dei  gonzi. — Par  impossibile  un  galantuomo  come 
X***  non  impiegarlo  !  —  Furbi  ! 

Era  naturale  che  questa  tacita  congiura  avesse 
condannato  mio  padre,  e  datogli  l'ostracismo  mag- 
giore latcB  sententÙB.  I  due  re  Vittorio  Emanuele  I 
e  Carlo  Felice  (come  tutti  i  re  in  genere,  e  più  gli 
assoluti)  ignoranti  della  gran  scienza  di  conoscere 
gli  uomini,  s'eran  circondati  d' inetti,  di  mediocri 
0  di  nemici,  tenendo  lontani  gli  amici.  E  mio  pa- 
dre che  per  i  Reali  di  Savoia  avrebbe  dato  la  vita 
propria  e  quella  de'  figli,  era  lasciato  e  viveva  in 
disparte. 

In  una  circostanza,  che  la  mia  memoria  non  rie- 
sce a  precisare,   mio  fratello  Roberto  che  vede\'a 
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da  un  lato  T  indifferenza  del  governo  e  del  re  per 
nostro  padre,  e  dall'  altro  la  sua  inalterabile  devo- 
zione a  loro,  se  ne  sdegnava.  Ed  un  giorno  gli  venne 
scritto  in  una  sua  lettera  cV  egli  troppo  s' affanna/va 
per  degli  ingrati,  ovvero  per  esser  scio  pagato  éP  in- 
gratitudine. 

Ecco  dò  che  gli  rispondeva  mio  padre  in  una 
sua  del  13  dicembre  1817: 

ti  Non  hai  risposto  al  mio  quesito:  in  buona 
V  logica  s' hanno  a  definire  i  termini  per  agevolare 
n  la  risoluzione  della  questione.  T'interrogai,  chi 
lì  sono  gl'ingrati?  che  cos'è  l'ingratitudine?  senza 
ri  queste  definizioni  sarai  fondato,  e  lo  sarò  io,  nel 
rt  dire  ognuno  l'opposto. 

ff  Poiché  la  mia  testa  è  meno  ritrosa  del  solito, 
n  voglio  tentare  di  dare  qualche  cenno  di  luce  sul 
»  punto  da  te  proposto.  Per  chi  mi  adopero  io?  Per 
Ti  k  famiglia,  per  qualche  povero,  per  la  patria,  che 
n  è  una  cosa  col  re.  Mi  pare  che  s' abbia  a  dire 
7)  ingrato  quegli  che  conosce  il  bene  fattogli,  sa 
»  esser  fatto  per  giovargli,  non  essergli  questo  do- 
n  vuto  jigorosamente;  e  potendo  riconoscerlo  a  pa- 
»  role  0  a  fatti  noi  fa;  e  sapendo  cosa  gradita  al 
»  benefattore  e  potendola  procacciare,  lo  ommette. 

»  Se  ora  taluno  firmasse  in  Pietroburgo  una  do- 
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»  nazione  per  me  di  due  milioni  di  rubli  annui,  son 
n  10  ingrato  non  lo  ringraziando  in  questo  punto? 
n  Ora  applica  la  teoria  alla  pratica-  Voi  altri 
»  mi  diceste  più  volte  di  conoscere  chi  aveva  fatto 
J7  e  faceva  sacrifici  per  voi  oltre  Io  stretto  dovere; 
»  me  ne  esprimeste  gratitudine  :  penso  che  non  hai 
»  avuto  in  mente  d'esortarmi  a  non  prendermi  pen- 
f)  siero  di  voi,  I  pochi  poveri  cui  fo  qualche  carità 
f)  sono  sì  poco  ingrati,  che  ti  posso  dire  con  preci- 
»  sione  di  veracità,  d'aver  nome  di  caritatevole 
7ì  superiore  d'assai  al  vero.  La  patria  ed  il  re,  og- 
fj  getti  d' immutabile  affetto  e  di  riverenza  per  me, 
n  sono  affatto  esenti  da  simili  imputazioni.  Se  vuoi 
n  disgiungerli;  la  patria  si  riduce  a  quella  parte 
T)  della  popolazione  che  conosce  me  e  le  azioni  e 
;?  gli  affetti  miei.  Essa  non  ha  altro  da  darmi  se 
rt  non  contrassegni  di  stima;  mi  pare  di  goderne 
»  quanto  ne  possono  meritare  le  azioni,  i  sensi  che 
7j  di  me  son  noti.  Può  taluno  aver  trovato  a  ridire 
fi  ad  una  o  ad  altra  delle  dimostrazioni  date  da 
n  me  d'amor  patrio.  In  un  tempo  che  è  sì  scarso, 
f)  sono  da  compatire  coloro  i  quali  non  lo  avendo 
»  veduto  mai  se  non  larvato,  duran  fatica  a  rawi- 
79  sarlo;  ma  essi  poi  non  sono  il  maggior  ntunero; 
n  ed  anzi  neppur  essi  mi  negano,  credo,  quel  senso 
n  di  buone  opinioni,    eh'  io   diceva  essere  l' unico 
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9  modo  di  mostrarsi  grato  che  abbia  il  popolo.  E 
n  se  pensi  al  ranmiarico  espresso  da  molti  di  non 
n  vedermi  in  impiego  importante,  confesserai  che  il 
n  solo  amor  proprio  è  bastante  a  farmi  contentare 
ti  di  siffatta  specie  di  gratitudine  e  di  stima  per 
fi  parte  del  pubblico.  E  bada  bene  che  questo  mes- 
»  ser  Pubblico  si  ristringe  indicibilmente,  se  vogliam 
9  dirla  qual  è,  per  ognuno  di  noi.  Quanti  sono  in 
Ti  Torino  stessa,  e  quanti  più  nello  Stato,  cui  non 
»  è  noto  il  mio  none!  quanti  non  sanno  altro  se 
ti  non  il  nome!  Quelli  che  ne  sanno  di  più  sono 
ti  dunque  non  molti,  e  questi  sono  quel  pubblico, 
ti  quella  patria  di  cui  avrei  tanto  a  lagnarmi!  Mi 
ti  pare  di  poter  credermi  eguabnente  rimunerato  a 
"  Casale,  a  Vercelli;  e  ti  dico  sinceramente  che  in 
n  genere  trovo  per  parte  della  patria  e  del  pubblico 
ti  la  ricompensa  maggiore  assai  del  merito.  È  cosa 
Ti  solita  all'uomo  ed  agli  uomini,  formarsi  un  ro- 
ti  manzo  di  bene  nelle  circostanze  ideali,  per  do- 
»  lersi  delle  attuali.  Traslocate  le  cose  viceversa, 
"  sentirete  mille  lagni  di  quelle  ridotte  all'atto,  e 
ti  mille  rammarichi  per  queste,  dacché  si  sono  per- 
t)  dute.  Atteso  quest'invariabile  andamento  delle 
fi  cose  umane,  dovrebbe,  chi  mi  ama,  godere  del 
n  mio  presente  stato.  Ora  si  dice  :  0  perchè  non  lo 
fi  mettono  in  luogo  da  far  volere  i  stwi  mezzi?  e  qui 
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n  ora  la  prevenzione  per  chi  non  è  in  altezza  invi- 
n  diata,  e  per  qualche  bene  che  abbia  in  me  posto 
19  Iddio,  e  per  la  sniania  di  dare  torto  a  chi  regge, 
n  s' infilza  una  litania  d' elogi  che  ne  disgraderei 
77  quasi  il  giorno  della  morte:  fanuni  allogar  do- 
17  mani  in  posto  distinto  (poiché  sono  a  tal  ponto 
n  di  non  poterne  avere  degli  oscuri),  non  si  tosto  si 
7j  sa  dal  pubblico,  ecco  perduti  per  me  gli  elogi  dei 
f)  critici;  questi  si  aggiungono  agli  invidiosi,  aine- 
f)  mici  del  re;  dirò  pure  ai  viziosi  che  temono  la 
n  mia  influenza,  e  tutti  a  cercarmi  il  pel  nell'ovo. 
7)  Ed  io  son  pure  ovo  siffatto  da  rinvenirvi  setole 
n  tanto  fatte!  Intanto  si  va  avanti,  ed  il  tuo  signor 
n  padre,  discendente  in  linea  retta  da  certi  coniugi 
lì  Adamo  ed  Eva,  senza  che  mai  in  6  mila  anni,  che 
n  tanti  ne  conta  la  sua  linea  ascendente,  si  sia 
n  imparentato  con  altri  ;  esso  signor  padre  farà  an- 
»  eh'  egli,  per  non  degenerare,  le  sue  corbellerie,  ed 
n  ecco  un  torrente  di  satire:  ed  egli  farà  un  bene 
fi  che  offenderà  chi  è  al  bene  nemico,  ed  ecco  un 
fi  nuovo  tafferuglio,  ed  egli  poverino  si  desiderato 
f)  da  prima,  diventa  una  noia,  un  fastidio,  un  prono 
n  negli  occhi,  a  chi  non  lo  trova  attualmente  quale 
»  se  r  era  dipinto  nel  formarsi  il  romanzo  sul  conto 
n  SUO.  La  conclusione  è  dunque  che  se  riuscissi  a 
n  giovare  al  pubblico,  non  m'adopererei  per  un  in- 
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s»  grato;  mentre  mi  dà  in  gran  copia  quant'è  in 

n  sua  mano  e  più  del  merito  mio  vero.  Che  infatti 

n  godo  della  stima  pubblica  più  che  non  merite- 

n  rebbe  la  mia  poca  appariscenza  politica;  e  ne 

9  nasce  in  me  un  obbligo  verso  la  patria,  che  non 

9  ayrei  in  una  repubblica,  o  in  un  reggimento  co- 

li  stituzionale. 

fi  Nella  pura  monarchia,  chi  non  è  in  alto  favore 

19  ha  sempre  modo  di  consolar  l'amor  proprio  ùnpu- 

n  tandone  i  raggiri  cortigianeschi,  e  queir  aura  pub- 

n  blica  sovraccennata  lo  persuade  d' essere  amato 

n  da' suoi  concittadini.  Egli  può  in  tal  circostanza 

n  (ma  in  questa  sola)  disgiungerli  dal  sovrano,   e 

li  pensare  che  se  giova  aUa  patria,  essa  non  gli  è 

n  ingrata  e  lo  rimunera  colla  stima,  coli' affetto. 

ìi  Quando  un  certo  numero  di  sudditi  concorre 

Ti  nelle   operazioni  del  governo,  cessa  distinzione 

li  sifiFatta;  e  Scipione  ed  Aristide  non  possono,  se 

n  sono  scartati,  assolverne  il  popolo  interamente. 

Ti  Potrei  aggiungere  una  terza  conclusione;  cioè 

9  essere  un  bene  si  seducente  l' aura  popolare  che 

Ti  quasi  dovrebbe  riconoscenza  agli  emuli  suoi  chi, 

9  per  li  loro  raggiri  depresso,  la  viene  ad  ottenere. 

9  Ma  tutta  questa  cicalata  non  può  adattarsi  a  me 

9  che  non  provo  ingratitudine  nel  sovrano;  né  ho 

9  da  dolermi  né  di  lui,  né  d' abbandono  veruno.  A 
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li  luì  nulla  ho  mai  chiesto,  né  me  ne  posso  pentire. 

n  Sento  le  ingiurie  dell*  età  (54  anni),  né  ho  mai 

n  avuto  a  dolermi  che  mancassero  urti,  o  tarli  mo- 

V  rali,  ad  affrettarmi  il  logorio:  non  creder  questa 
T)  una  frase  d'umiltà:  é  verità  pretta.  Io  non  posso 
fi  aver  impiego  che  non  porti  con  sé  un  carico  vero 
lì  e  grave;  e  se  sarebbe  in  chiunque  una  presim- 
rt  zione  il  credersi  capace  di  guidare,  di  reggere 
li  le  Provincie  e  i  regni,  troppo  maggiore  sarebbe 

V  in  me,  che,  gli  anni  di  vigore  consunti  nella  tri- 
77  stezza  e  fuor  di  speranza  del  riordinamento,  mi 
lì  trovo  ora  scarso  di  sapere,  scarso  di  pratica  e 
n  realmente  impoverito  di  quell' attezza  qualsiasi 
fi  che  potei  avere  dapprima. 

fi  Non  chiedendo  io,  anzi  avendo  espresso  più 

n  volte  questa  mia  giustissima  opinione  di  me,  non 

fi  é  meraviglia  se  chi  regge  abbiami  creduto  meno 

fi  capace  o  fors'  anche  amante  del  riposo,  così  che 

fi  tali  cose  io  dicessi  per  potermelo  godere.  Per  me 

Ti  sono  sì  pienamente  persuaso  della  giustizia  di  tal 

»  modo  d' argomentare,  che  trovo  anzi  essere  stato 

fi  meraviglioso  contrassegno  d'affetto  e  di  stima, 

r,  r  offerta  fattami  V  anno  scorso  d' una  carica  ono- 

ft  revolissima.  Un  motivo   di  scusarmene  ebbi,  sì 

n  vero,  sì  gagliardo  che  i  pochissimi  cui  lo  confidai, 

n  per  averne  consiglio,  e  lo  stesso  da  cui  m'era 
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9  proposta,  ebbero  a  confessare  che  io  così  dovevo 
9  operare.  Intanto  ho  una  positiva  dimostrazione  di 
fi  non  essere  stato  scordato.  Se  poi  si  pensò  real- 
n  mente  a  mandarmi  in  Sardegna,  se  le  mie  risposte 
9  fredde  e  misurate  a  chi  me  ne  andava  parlando 
lì  mostrarono  im  non  curante,  se  forse  anche  vi  fu 
9  persona  che  a  mia  insaputa  e  parlando  quasi  mio 
9  interprete,  rimosse  la  cosa,  è  pure  da  dirsi  che 
9  mi  si  dava  un  gran  pegno  di  fiducia,  sì;  ma  s'ha 
9  a  lodare  Iddio  d*aver  avuto  pietà  delle  mie  spalle 
9  fievoli  a  tanta  soma,  e  di  quelli  isolani  ai  quali 
9  è  necessario  un  uomo  sommo.  Par  vera  la  nomina 
9  del  conte  Balbo,  che  è  appunto  quel  desso. 

9  Ora  se  tu  avessi  anche  compreso  fra  gli  sco- 
ti  noscenti  il  re  (cosa  non  lodevole  se  dura  tutt'ora 
9  il  quarto  comandamento  del  decalogo),  neppure 
9  in  questo  avresti  ragione.  Egli  d' un  carattere 
9  ritenuto  anzi  che  no,  m'ha  cento  volte  usato 
9  atti  di  benevolenza,  espressi  oltre  V  indole  sua: 
n  avvezzo  a  tanti  postulanti,  ha  pensato  a  me  che 
9  stavo  in  disparte  ;  e  se  non  mi  ha  data  la  gran 
9  croce,  deesi  pensare  quanti  sono  in  corte  e  nel 
9  militare  avanti  a  me,  che  pur  non  V  hanno  ;  e 
9  compatirlo  ancora,  quando  si  credesse  aver  lui 
9  dovuto  a  loro  prepormi.  Egli  non  può  conoscere 
«  come  voi  tutta  la  mia  devozione  per  lui  :  quanti 
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fi  atti  a  lui  non  ne  sono  noti  !  Quanti  sensi  ne  ho 
T)  mostri  in  seno  alla  mia  famiglia,  che  neppure  si 
"  può  figurare  ;  e  quanto  meglio  mi  posso  io  figii- 
»  rare  tutte  le  voci  ond'  egli  è  assordato  di  persone 
n  chiedenti,  instanti,  molestanti,  cui  non  può  tatto 
T)  dare  il  richiesto  :  ed  io  sono  persuasissimo,  che 
ff  e  per  me  e  pe'  figli  miei  avrei  ottenuto,  se  avessi 
»  0  voluto  per  me,  o  potuto  per  alcun  di  voi  chie- 
n  dere.  Ma  per  me  sarfa  stata  presunzione;  per 
n  voi  non  credo  vogliate  dolervi  se  io  ristetti 

n  Dunque  posso  conchiudere,  lui  essere  affatto 
97  escluso  eziandio  da  ogni  sospetto  di  sconoscenza; 
n  e  dirò  pure  d'aver  trattato  a  rilento  un  tale  argo- 
rj  mento  di  sua  natura  troppo  alieno  dal  rispetto  che 
Ti  porto  al  padre  di  noi  tutti.  Ma  V  ho  fatto  altre^ 
n  perchè  ragione  e  dovere  di  carità,  di  giustìzia, 
f)  esigono  di  parlare  per  lui  quando  tanti  si  cie- 
n  camente  lo  mordono.  Ciecamente  davvero,  poiché 
j)  ad  ogni  uomo  dotato  di  puro  amor  di  giustizia 
ri  ed  esperto  della  condizione  de*  sovrani,  dovreb- 
»  bero  i  loro  errori  stessi  ingenerare  compassione, 
»  e  desiderio  di  giovar  loro,  potendo  ;  sarebbe  ur 
V  giovar  pure  alla  patria  assai  più  che  con  lagnanze 
19  per  le  quali  sempre  s' indebolisce  la  buona  vo- 
19  lontà  ne'  sudditi. 

n  E  quale  ne  è  il  frutto?... 
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n  Supposto  dunque  ancora  un  torto  d'ingratitu- 
n  dine  per  parte  della  patria  e  del  sovrano,  non 
jt  ammetterei  doglianze  contro  di  essi;  anzi  cre- 
n  derei  di  dover  proseguire  a  giovar  loro  quanto 
ji  in  me  starebbe.  Se  hai  costì  Metastasio,  troverai 
9  nell^  AUUio  Regolo^  nel  Temistode  ed  altrove 
n  espressi  i  sensi  dovuti  ad  una  patria  ingrata.... 
n  Ah  !  Ah  !  signor  padre,  ella  si  paragona  a  code- 
n  sti  gran  barbassori!  Eh!  T umiltà  è  ita  sotto  il 
n  camminetto,  e  su  per  la  gola  di  esso  s^  è  sciolta 
»  in  famo. — Qui  per  altro  non  crederei  d'offendere 
n  sì  bella,  sì  necessaria,  sì  ragionevole  virtù,  e  sì 
97  il  dirai  tu  ancora  se  m' intendi.  Io  non  mi  para- 
li gono  con  loro  per  V  ingegno,  per  li  servigi  resi 
9  alla  patria;  soltanto  dico:  I  loro  sensi  furono 
n  d' uomini  grandi,  se  non  posso  ad  essi  parago- 
9  narmi  nel  rimanente,  almeno  gli  voglio  emulare 
9  nella  grandezza  dell'animo,  nell'amor  della  patria. 
9  Non  ho  la  loro  abilità,  neppure  L'occasione  d'ado- 
9  perare  la  poca  mia  :  ciò  non  è  in  mia  mano.  Lo 
9  è  rassomigliarli  nella  volontà,  nella  divozione 
9  disinteressata,  e  il  fo.  Dico  ancora  :  Essi  avean 
9  fatte  cose  sì  grandi;  quanto  più  meritavano  di 
9  me  !  E  se  non  fosse  la  patria  creditore  tale  col 
9  quale  non  mai  si  può  sdebitare  interamente  il 
9  cittadino,  non  più  che  col  padre  il  figlio,  erano 
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n  essi  sdebitati:  tanto  più   lo  erano,  per  essere 

n  quelle  loro  rette  a  popolo  o  ad  ottimati,  e  per 

tj  conseguenza  veramente  ingrate  patrie.  Io  sì  poco, 

n  anzi  un  nulla  ho  fatto;  sta  dunque  intero  il  debito 

V  del  cittadino,  del  suddito  verso  la  patria  e  il  re. 

n  Dunque  non  mi  paragono  a  que' grandi  se  non  per 

Ti  conchiudere:  se  essi  con  qualche  apparente  ragione 

n  non  si  credettero  sciolti,  quanto  meno  lo  sarò  io, 

n  tanto  ad  essi  inferiore  !  V  è  di  più.  Io  sono  lon- 

n  tanissimo   dal  disprezzare  la  patria  mia;  non 

fi  pochi  ne  sono  i  vanti  ed  i  pregi.  Penso  che  un 

n  Piemontese  possa  vantarsi  di  un  tal  nome,  ep^ìso 

n  realmente  quanto  scrissi  e  recitai  ai  nostri  stu- 

n  denti  premiati.  Nel  mio  affetto  aUa  patria  seguo 

n  dunque  il  costume  d'ognuno  che  pensi  volgar- 

n  mente  ancora  ;  di  goderne  d' esser  membro  d'un 

»  tutto  onorato,  rispettato  e  pregevole. 

n  Se  non  è  vasta  questa  terra,  tanto  più  si  mo- 

n  stra  forte  ed  accorta,  essendosi  retta  e  dilatata 

f)  in  mezzo  a  continui  urti  e  contrasti.  Non  lava- 

)7  luto  suir  ampiezza  sua;  sarebbe  giudicar  di  volgo. 

ti  Non  eran  vaste  tante  contrade  cresciute  a  gran 

n  fama  senza  crescer  di  mole;  ed  è  fors'  anche  vero 

r  che  è  più  vera  patria  la  più  ristretta.  Certamente 

n  deve  stentare  il  Taurico  a  credere  parte  della 

j)  sua  patria  la  Finlandia:  il  Provenzale  la  Bret- 
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n  lagna:  né  gli  Egizi  tenean  per  paesani  i  Galli, 
rt  sotto  Traiano  o  Diocleziano.  Ma  questo  pa6  di- 
»  sputarsi,  e  lo  accenno  soltanto.  Bensì  è  certo 
fi  che  se  oscura  interamente  fosse  questa  contrada, 
Tf  la  dovrei,  la  vorrei  amare.  L'amerei,  T onorerei 

V  perchè  sovente,  anzi  per  Io  più,  lo  splendore 
n  estemo  sta  in  ragione  inversa  della  felicità,  del- 
9  r  ordine  intemo;  perchè  il  disdegnare  una  patria 
n  oscura,  a  me  pare  errore  qual  d'un  figlio  che 
n  arrossisce  del  padre  perchè  plebeo  ed  ignorante. 

V  Perchè  se  è  realmente  abbietta  e  di  nessun  nome, 
n  ed  io  ho  0  mi  credo  d'aver  animo,  ingegno  tali  da 
n  essere  de' miei  concittadini  maggiore,  oh!  con- 
n  correranno  a  gara  l' amore  ad  essa  dovuto  pur 
I)  sempre,  ed  un  non  vizioso  amor  proprio  mio,  a 
J7  volerla  innalzare,  a  trarla  dalla  sua  abbiezione, 
T)  a  farla  degna  di  me. 

»  Era  spregiata  Tebe  fra'  Greci;  se  Pelopida, 
n  se  Epaminonda  avessero  avuto  animo  sì  poco  ele- 
r>  vato  da  arrossirne,  da  non  crederla  degna  che 
yf  s'impiegassero  per  essa  i  loro  talenti,  i  servigi 
fi  loro,  avrebbero  tenuti  sepolti  i  ricchi  doni  avuti 
D  dal  cielo,  e  loro  e  la  patria  sarebbero  rimasti  nel- 
y?  l'antica  oscurità.  Che  se  ad  altre  genti,  perchè  più 
it  chiare,  avessero  voluto  servire,  la  luce  maggiore 
»  ivi  già  splendente  avrebbe  scemato  d' assai  il  ri- 
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tt  salto  della  loro  personale;  che  inoltre  scemaya 
0  da  sé  necessariamente  perchè  all'  estraneo  né  la 
V  storia  né  il  parere  de'  saggi  non  mai  danno  egoal 
it  lode  per  le  cose  grandi  da  lui  operate  come  se 
n  alla  patria  le  avesse  donate;  perchè  raro  è  un 
n  concorso  di  circostanze  tali  da  giustificare  il  figlio 
»  quando  volge  ai  genitori  le  spalle. 

n  In  quanto  poi  ad  Epaminonda,  avrebbe  per- 
1)  duto  uno  dei  maggiori  gioielli  delle  sua  corona, 
f)  un  pregio  tale,  che  per  esso  lo  prepongo  a  tutti 
fi  gli  eroi  dell'  antichità.  Sai  che  dopo  vinti  a  Leut- 
n  tre  gli  Spartani,  ebbe  dalla  sua  repubblica  il 
n  premio  d' esser  preposto  a  non  so  quale  uffido 
n  oscuro  di  polizia.  Ei  lo  accettò,  lo  resse  diligen- 
n  temente,  ed  anziché  abbietto  divenirne,  onorò 
»  r  ufficio  stesso,  e  mostrossi  grande  fors'  anche  più 
n  che  a  Leuttre  ed  a  Mantinea. 

n  Poni  Epaminonda  ad  Atene,  a  Siracusa,  in 
Ti  simile  condizione.  Accettare!  Eh  sicuro!  avrian 
n  detto  gli  emuli,  se  vuol  campare  questo  fiioni- 
tì  scito.  Ricusare?  Credo  con  ragione:  ma  addio 
»  l'eroismo, 

»  E  dove  lascio  l'altissima  gloria  d'aver  e^lie 
»  Pelopida  tratta  dalla  sua  nullità  la  patria,  e  al- 
99  zatala  sovra  la  Grecia  tutta  !  Gloria,  lode  verace, 
D  somma,  quando  appunto  come  a  loro  tocca  di 
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9  sottrarla  air  oppressione  straniera.  Non  è  oscura 
ji  la  mia  patria;  né  io  sono  Epaminonda.  A  lei 
n  oscura,  tanto  più  vorrei  consacrare  quanto  avessi, 
n  come  ad  una  madre  inferma  più  continue,  più 
T>  tenere  cure,  usa  un  buon  figlio  :  se  non  varrei  un 
ff  eroe  come  quello,  avrei  pur  sempre  il  contento 
n  d'avere  contribuito  con  una,  con  dieci  scintille  a 
»  diradarne  le  tenebre;  e  se  col  volger  degli  anni 
n  crescessero  quelle  scintille  a  folgorante  splen- 
n  dorè,  sarebbe  pure  associato  a  gloria  sì  verace 
it  il  mio  nome. 

fi  Se  Cimabue  avesse  sprezzata  la  pittura,  perchè 
tf  goffa  sino  a  lui,  ei  non  avrebbe  il  nome  che  ha: 
9  pure  Cimabue  non  era  figlio  di  quell'  arte:  il 
n  cittadino,  il  suddito  ha  qualità  e  doveri  di  figlio. 
»  Forse  vorrai  onorare  col  nome  d' eroismo,  questo 
ri  modo  d'operare.  Non  so  se  s'avesse  a  dir  tale 
»  in  un  pagano:  nel  cristiano  no  certo.  Egli  è 
rt  soltanto  buon  laico.  Qual'  è  la  regola  sua  nell'in- 
ff  tero  uso  della  sua  esistenza?  Operare  il  bene 
n  per  piacere  a  Dio.  Questo  è  il  principio  della 
19  sublime  altezza  alla  quale  sorge  il  più  infimo  di 
»  noi,  se  veramente  è  cristiano. 

n  Ciò  non  esclude  la  magnanimità;  anzi  la  pro- 
fì  duce.  Ne  nasce  bensì,  che  essendo  tutti  quanti 
n  soggetti  a  fallire,  i  motivi  secondari  di  virtuo- 
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n  samente  operare,  la  virtù  umana,  oltre  la  naturale 
jì  fralezza  de'  figli  d'Adamo,  è  incerta  per  sé  stessa, 
n  non  avendo  stabil  base  contro  qualunque  urto. 
n  La  base  celeste  nostra  non  può  vacillare  :  sempre 
Ti  sarà  vero,  che  avrò  da  Dio  premio  di  cosa  fatta 
»  per  lui.  Aggiungi  i  pregi  d' ogni  virtù  cristiana, 
t)  e  sarà  chiaro  essere  il  cristiano  il  migliore  dà 
n  sudditi,  r  ottimo  fra  i  cittadini.  Infatti  egli  non 
n  uscirà  in  parole  sesquipedali  contro  il  principe: 

V  crederà  compresi  nella  carità  i  ministri  del  re, 
n  onde  si  debba  a  loro  almeno  il  riguardo  coman- 
ff  dato  verso  ognuno  de'  prossimi.  Crederà  doversi 
3}  loro  eziandio  maggiore  per  il  danno  grande  che 
fi  nasce  dall'  animosità  contro  chi  regge,  per  la 
T)  difficoltà  del  loro  impiego  accresciuta  a  dismi- 
1)  sura  dalla  setta  straziatrice  che  diffama,  incaglia, 
n  e  tenta  colle  dissensioni,  coi  dispareri,  coi  rancori 
fi  di  scavare  la  fossa  sotto  i  troni,  onde  ad  un  urto 

V  opportuno  rovinino  e  schiaccino  gli  amatori  tutti 
fi  nell'  onesto.  Crederà  suo  dovere  di  concorrere  alla 
ff  comune  felicità,  altrimenti  che  con  parole,  tant» 
fi  più  vane  quanto  è  lungi,  chi  non  ha  la  pratica,  dal 
lì  conoscere  la  diversità  somma  tra  i  sistemi  ideali 
n  e  la  possibilità  e  facilità  dell'  eseguimento.  Egli 
fi  non  rinuncia  ai  vantaggi  all'onorcvolezze,  che  sono 
fi  congiunte  col  servizio  del  principe  :  ma  non  essendo 
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V  queste  V  oggetto  suo  principale,  ne  sofiie  senza 
lì  turbamento  la  privazione.  Né  cerca  coir  adula- 
n  zione,  col  basso  corteggiare  d' ottenerle. 

7)  Tal  suo  disinteresse,  accoppiato  colla  riverenza 
»  comandata  dal  quarto  precetto  del  Decalogo,  lo 
T)  fermano  nel  punto  medio,  ove  né  si  pieghi  a 
n  basso  strisciare  cortigianesco,  né  si  volga  a  torbida 
n  alterezza  sprezzatrice,  oziosa,  capitale  nemica  della 
n  società.  Non  può  star  la  società  senza  regola,  senza 
n  sistema:  le  case  nostre,  sì  piccole  che  sono,  come 
n  starebbero,  se  cucinasse  il  cuoco  soltanto  quando 
fi  gli  piace.  Se  ogni  individuo  volesse  stabilire  per 
it  sé  r  ora  del  sonno,  del  cibo  a  suo  talento  ec.  ? 

T>  Siano  tutti  veri  cristiani  gli  uomini,  e  saranno 
n  veri,  ottimi  cittadini  e  sudditi.  Bene!  ma  quando 
»  ano  0  pochi  operano  cristianamente,  essi  soffrono, 
lì  e  giacciono  in  disparte;  trionfa  e  gode  chi  non 
n  ha  moderazione  siffatta. 

I»  Molto  v'è  da  dire,  e  non  finirei  si  presto  se 
»  volessi  discutere  e  ridurre  al  vero  tali  trionfi,  e 
V  tali  patimenti:  quanto  deboli  sono  questi  per  chi 
n  non  bada  alle  cose  di  quaggiù,  se  non  come  un 
Tt  di  più;  per  chi  trova  poi  anche  nella  quiete  un 
»  compenso  delle  onorificenze  negategli! 

»  Quanto  vane  sono  le  esultazioni  ed  i  godi- 
n  menti  dell'ambizioso,  sempre  anelante  ad  altro 


Digitized 


by  Google 


254  CAPO  YENTESmOSETTIMO. 

„  che  non  ha;  sempre  pavido  di  perdere  Tacqui- 
„  stato;  oggetto  d*  invidia  e  di  critica,  legato  a 
„  continuo  lavorìo  e  logorìo.  Un  ministro  cristiano 
„  che  per  Iddio  faccia  il  suo  dovere,  merita  d'ao- 
„  dare  sugli  altari  quanto  un  solitario  diTebaide. 

„  Al  postutto,  sia  come  esser  si  voglia  la  cosa 
»  quaggiù,  non  sarà  mài  da  compiangere  il  cristiano 
„  al  quale  in  brev'  ora  verrà  premio  sì  grande  ed 
„  imperdibile.  Sarebbe  grande  sforzo  ad  alcuno,  se 
„  trovandosi  al  Lingotto  (casali  presso  Torino)  o  a 
„  Beinasco,  si  vedesse  preposto  un  qualche  servi* 
„  tore  dì  campagna  nella  distribuzione  di  pochi 
„  pugni  d^ arido  fieno;  quando  sapesse  che  fra  meno 
„  d' una  mezz'  ora  verrà  V  esercito  d' Italia  a  gri- 
„  darlo  re  di  tutta  questa  vaga,  ricca  ed  ìUostre 
„  contrada? 

,  Sappiam  noi  se  saremo  vivi  stasera?  che  sono 
„  anche  cent'anni  air  eternità? 

„  Facciasi  pertanto  il  ritratto  del  crìstìano, 
„  che  giova  quanto  sa  e  può  alla  sua  patria,  né 
„  pretende  ricompense  straordinarie,  perchè  a  lai 
„  poco  montano  purché  non  gli  manchi  V  eterna; 
„  che  si  rassegna  e  si  acqueta  ancora  a  non  avere 
„  le  ordinarie,  sebbene  non  le  disprezzi  orgogliosa- 
„  mente  ;  ma  sì  per  essergli  noto  dalla  fede  che  le 
„  privazioni  e  le  contrarietà  accertano,  aumentano 
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il  premio  etemo;  che  eziandio  persuaso  del  dovere 
per  coi  è  stretto  al  suo  sovrato,  avvezzo  a  mirare 
alla  perfezione  in  genere,  ed  in  particolar  modo 
incalzato  dalla  propria  coscienza  a  nulla  trascu* 
rare  de'  propri  doveri,  vi  si  adopera  continuamente 
con  diligenza,  solerzia;  non  perdonando  né  a  fatiche 
né  a  studio,  rimproverandosi  T  ignoranza  più  che 
Tonest'uomo  mondano  non  si  rimprovera  T  ingiu- 
stizia; insomma,  che  nelle  pubbliche  brighe  s'im- 
piega, non  dirò  quanto  V  ambizioso,  ma  molto 
più,  poiché  fa  ogni  sforzo  per  bene  adempierle 
sempre,  come  quegli  quando  ne  spera  innalza- 
mento, e  poi  nel  punto  delle  ricompense,  si  rista 
né  aggravalo  stato  più  di  chi  poco  o  nulla  l'aveva 
servito. 

9  Mettete  in  contrapposto  un  faccendiere  valu- 
tantesi  colla  lente  del  microscopio,  non  mai  pago 
ottenendo  molto,  guastante  molte  cose,  per  voler 
far  di  tutto;  o  uno  sfaccendato  sistematico,  verbi- 
grazia,  come  i  nostri  italomani,  che  sono  sì 
amanti  della  patria  Italia,  ma  che  aspettano  sia 
una  per  servirla.  È  vero  che  ciò  non  può  acca- 
dere senza  rivolgimenti  e  calamità  moltissime,  e 
con  gran  dubbiezza  dell'esito;  ma  che  importa? 
Intanto  si  sta  colle  mani  in  mano  a  segno  tale 
che  cesserebbe  la  società  se  tutti  usassero  a  quel 
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pagato  d'ingratitudine  ec;  e  questi  saranno  sem- 
pre i  veri,  i  soli  fondamenti  delP  umano  consorzio, 
qualunque  siano  le  forme  che  gli  vengano  applicate. 

Il  solo  materialista  non  vedrà  motivo  veruno  di 
accettarle,  ed  avrà  ragione.  Un  materialista  che 
non  pensasse  prima  di  tutto  a  sé,  sarebbe  nell'as- 
surdo. 

Ad  onta  della  lunghezza  della  citazione  fatta, 
debbo  pur  chiedere  al  lettore  licenza  d'aggiungerne 
un'altra.  Se  egli  è  uomo  di  cuore,  deve  compren- 
dere da  quanto  ho  già  esposto  su  mio  padre,  ch'io 
non  debba  né  possa  lasciare  incompleto  il  ritratto 
d'una  così  nobil  figura.  H  brano  seguente  d'una  sua 
lettera  mostra  s' egli  appartenesse  a  quella  setta 
di  ciechi  reazionari  che  avrebbero  voluto  ricondurrt 
il  mondo  all'assolutismo  del  papato  e  dell^impero, 
setta  che  fu  il  vero  artefice  delle  rivoluzioni  mo- 
derne e  l'origine  di  tutte  le  nostre  sventure. 

Egli  scriveva  a  mio  fratello  Roberto,  e  dopo  un 
breve  esordio  continuava  così: 

u  L' annunciare  che  si  tende  a  costituzionalizzare 
n  r  Europa  tutta  ed  anche  l'Italia,  sarà  verissimo. 
ri  L'effettuazione  ha  molte  probabDità.  Il  tempo  dirà 
n  se  fondate  ;  e  quando  lo  fossero,  scioglierà  poi 
n  (morti  noi  tutti)  il  dubbio,  se  ne  sarà  risultato 
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n  più  0  meno  bene  per  li  viventi  d'allora.  Ciò  ha 
9  nnlla  che  fare  con  quanto  io  scriveva  dapprima. 
ì>  Se  diventasse  costituzionale  il  Piemonte,  come  ac- 
»  cadrebbe?  Per  ribellione?  Non  so  per  quali  vi- 
n  cende  si  passerebbe.  So  bensì  quale  sarebbe  il 
y)  mio  contegno.  Certamente  m'opporrei  ai  rivoltosi 
n  con  quanto  avrei  di  senno,  di  vigore,  di  credito; 
n  e  probabilmente  non  vedrei  gli  ultimi  eventi  che 
f>  condurrebbero  contro  il  volere  del  re  il  rivolgi- 
9  mento.  Se  poi  succedesse  per  voler  regio,  fosse 
fi  questo  effetto  di  persuasione  o  di  timore  di  mag- 
n  gior  male,  ed  io  m'adatterei  al  regio  ordinamento; 
n  e  fermato  il  nuovo  sistema,  ne  sarei  tenace  man- 
9  tenitore.  Obbedire  a  chi  regge  è  dovere,  mediante 
0  alcune  restrizioni:  sarebbe  quasi  senza  restrizioni, 
fi  qualora  il  re  stesso  avesse  conceduto  un  altro 
f)  modo  di  monarchia,  mista  o  costituzionale  che  dir 
fi  si  voglia.  » 

E  qui,  dopo  alcune  linee  inutili  all'  intelligenza 
dell'insieme,  continua: 

tf che  assai  prima  d' averne  un  tuo  cenno 

r>  io  m' era  rivolto  a  studi  speciali  riguardanti  in 
n  genere  l'amministrazione,  appunto  perchè,  se  acca- 
f)  desse  questa  trasformazione,  non  mi  vorrei  trovare 
n  ignorante  affatto  in  tali  materie.  Se  accadesse  per 
»  modi  quieti,  è  cosa  probabile  che  in  una  o  in 
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il  un'  ^'Itra  delle  Camere  avrei  luogo  ;  e  ^  interessi 
lì  déRo  staio  non  s*  hanno  a  discutere  come  le  dispute 
n  degli  orhi  a  bastonate  (aprite  gli  orecchi,  Sena- 
9  tori  e  Deputati!);  o  come  £aimo  i  medici  per  lo 
ti  più,  menando  alla  cieca  un  colpo,  che  se  coglie  la 
9  malattia,  T  infermo  risana,  se  è  colto  V  inferno, 

lì  terra  tegif » 

Da  ciò  si  vede  se,  trovandosi  vivo  all'  epoca  dei 
cambiamenti  politici,  e  prendendo  parte  aUe  fitccende 
pubbliche,  egli  sarebbe  seduto  fra  quei  fedeUssimi 
che  si  gridano  ubbidienti  ai  re  assoluti  ed  al  papa, 
a  patto  che  il  papa  ed  ì  re  assoluti  ubbidiscano  a 
lorol 
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SOMUABIO. 

Air  autunno  lascio  Torino,  e  vado  a  passarlo  a  TìtoIì  >-  Non 
trovo  i  Romani  punto  migliorati  dal  giubileo  •—  Nulla  di 
notevole  nell*  inverno  del  1826  —  A  primavera  vado  alla 
Riccia  —  La  locanda  del  sor  Martorelli  -^  Del  dipinger  dal 
vero  —  Alla  Riccia  custodisco  da  me  il  mio  cavsdlo  —  Sto- 
riella di  un  villano  —  Verso  la  state  mi  sento  male,  e  mi 
consigliano  V  aria  di  Napoli  —  Viaggio  precipitoso  —  Com- 
batto cof^giosamente  i  miei  incomodi  —  Traversata  da 
Napoli  a  Sorrento  col  pittore  catalano,  Romegas  —  Sorrento 
e  i  suoi  contomi  —  Ritornato  a  Napoli  alla  rinfrescata, 
frequento  una  casa  ove  si  gioca  —  Un  po'  di  morale  sul 
vizio  del  gioco  —  Do  un  vale  eterno  alle  carte,  e  mi  metto 
a  far  versi  —  Disegno  di  un  poemetto  sulla  rovina  tii  Pom- 
pei —  Mie  idee  attuali  sui  versi  e  i  verseggiatori  ~  Verso 
la  fine  del  26  ritomo*  a  Roma. 


Verso  r  Ottobre  lasciai  i  miei,  e  me  ne  ritornai 
a  Roma. 

Non  dimenticherò  mai  i  segni  di  sviscerata  tene- 
rezza che  scorsi  ne'  miei  due  genitori  al  momento 
della  separazione.  Mia  madre  mi  accompagnava  giù 
per  le  scale  mentre  m'avviavo,  e  l'ultimo  sguardo 
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che  lasciò  cadere  su  me,  Io  vedo  e  lo  sento  ora 
come  allora,  dopo  40  amd! 

Mio  padre  m'accompagnò  al  corriere  sollecito 
di  me,  de'  comoducci  che  potevano  occorrermi  per 
viaggio,  informandosi  se  di  nulla  mancavo,  con  una 
delicatezza'  si  può  dire  muliebre,  che  proprio  m'an- 
dava al  cuore,  considerata  la  severa  e  risoluta  natura 
di  quell'uomo. 

E  pensare  che  pure  partivo  volentieri  !  Che  mi 
pareva  mill'  anni  (mi  costa  doverlo  confessare!) 
d'esser  in  legno,  e  tutto  questo  in  causa  di  quel 
maladettissimo  amore  !.... 

Per  fortuna,  mio  padre  e  mia  madre  non  mi 
leggevano  in  cuore;  ed  Iddio  che  vi  leggeva  è  mise- 
ricordioso de'  pazzi.  Ma  siccome  è  altrettanto  giu- 
sto, fui  in  ultimo  pagato  della  moneta  che  meri- 
tavo; e  si  vedrà  più  avanti. 

Arrivai  a  Roma  assai  bene  in  quattrini,  grazie 
alla  bontà  de' miei;  e  per  non  perdere  il  buon 
momento,  mi  presi  un  cavallo.  Questo  fu  sempre 
prima  e  costante  immagine  della  prosperità  delle 
mie  finanze.  Quando  poi  invece  risoffiava  vento 
contrario,  vento  che  in  capo  all'anno  era  in  sostanza 
il  dominante,  primo  sintomo  del  cambiamento  di 
tempo,  era  la  scomparsa  del  generoso  animale. 

Quest'  alternativa  mi  è  stata  compagna  indivisi- 
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bile  durante  tutta  la  mìa  carriera.  Quando  lasciai 
H  ministero,  e  finalmente  quando  rinunziai  al  governo 
di  Milano,  rimasi  a  piedi,  ed  oramai  sarà  questo  il 
mio  stato  definitivo.  Mi  posso  vantare,  in  quanto 
a  spese,  d'aver  sempre  fatto  il  passo  secondo  la 
gamba,  e  me  ne  tengo. 

Passai  r  autunno  a  Tivoli,  dov^  era  radunata  la 
società  chMo  frequentavo.  La  descrizione  delle  mie 
occupazioni  in  quella  villeggiatura  è  poco  interes- 
sante, e  però  la  ommetto.  Neppure  l' istoria  della 
successiva  invernata  merita  particolare  menzione. 
Lavorai  e  studiai  quanto  me  lo  permise  quella  sciocca 
catena  che  m'ero  volontariamente  attaccata  colle 
mie  mani:  conclusi  poco  per  la  mia  istruzione,  e 
pochissimo  pel  miglioramento  morale.  La  malattia 
faceva  il  suo  corso. 

Non  mi  parve  d*  accorgermi  che  il  giubileo 
avesse  neppur  esso  migliorato  sensibilmente  il  mo- 
rale dei  Romani.  I  miei  amici  coetanei,  i  quali  per 
condizione  o  per  impiego  avevano  subite  tutte  le 
peripezie  imposte  dalla  circostanza,  collo  stomaco 
ancora  pieno  di  tante  prediche,  processioni,  fun- 
zioni, tutte  forzate,  erano  più  di  prima  arrabbiati 
contro  i  preti  ed  il  loro  sistema.  Si  può  immagi- 
nare che  profitto  ne  cavasse  il  vero  senso  religiosa 
e  morale! 
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Venuta  la  primavera,  mi  disposi  per  andare  a 
dipingere  dal  vero  secondo  il  solito,  e  scelsi  per 
mio  soggiorno  la  Riccia,  prima  fermata  d'Orazio  e 
del  suo  dotto  Eliodoro,  avviati  a  Brindisi. 

Ma  per  quanto  le  locande  moderne  de'paesetti 
latini  0  campani  non  splendano  per  pulizia  e  per 
comodi,  quella  però  del  signor  Martorelli  sulla 
piazza  della  Kiccia,  portava  certo  il  vanto  sull'  al- 
tre mentovate  dal  poeta  cesareo  della  corte  impe- 
riale. 

Ho  sempre  trovato  singolare  il  contrasto  che  si 
nota  fra  V  eccessivo  lusso  della  società  romana  an- 
tica e  la  miseria  decoro  mezzi  di  trasporto,  e 
delle  osterie  di  fermata.  Sarebbe,  a  parer  mio,  ar- 
gomento interessante,  il  ricercare  quale  delle  tante 
civiltà  conosciute  ha  saputo  meglio  condurre  di 
fronte  il  progresso  in  tutti  i  rami  della  sua  at- 
tività. 

Io  non  intendo  intraprendere  questo  studio; 
osservo  soltanto  passando,  che  i  nostri  cannoni  ed  i 
nostri  monitors  danno  certamente  un'alta  idea  della 
nostra  civiltà  air  articolo  lima  e  martdlo;  ma  per 
r  articolo  giustizia  e  ben  essere,  pare  ci  sia  da  in- 
superbirci un  po'  meno....;  ma  torniamo  al  sor  Mar- 
torelli. 

Per  me  egli  aveva  preso  il  posto  del  sor  Checco 
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Tozzi.  Ma  quanta  di£fereiiza!  H  sor  Checco  avea 
dell'artistico,  del  drammatico;  la  sua  vita  era  un 
poema,  era  in  compendio  la  storia  delP umanità: 
virtù,  vizi,  passioni,  tragedie,  commedie;  se  fosse 
stato  contemporaneo  di  Shakespeare,  Dio  sa  che 
altra  roba  scriveva  quel  grande  artefice  di  commo- 
zioni, lagrime,  riso,  terrori,  gioie,  malinconie  ed  al« 
legrezze! 

Il  sor  Martorelli  invece  era  il  tipo  Trattore. 

Sua  moglie  stava  al  banco  del  caffè  a  dar  il 
resto  agli  avventori.  Avevano  una  figlia  di  quindici 
anni  che  li  menava  pel  naso  tutti  e  due,  e  li  co- 
mandava a  bacchetta;  piuttosto  brutta  e  maleducata. 
È  vero  però  che  un  giorno  mi  disse  (frase  romana), 
che  ero  lungo  e  secco  come  il  malanno,  —  e  po- 
trebbe darsi  che  questa  sua  opinione  mi  rendesse 
ora  ingiusto  nei  miei  giudizi  sulle  sue  attrattive. 

L'anno  26  la  locanda  Martorelli,  piena  da  cima 
a  fondo,  avrebbe  potuto  dirsi  V  Albergo  delle  Quat- 
tro Nazioni,  se  non  ce  ne  fossero  state  assai  più. 

Una  lunga  tavola  ci  raccoglieva  tutti  all'ore 
de'  pasti;  e  vi  conobbi  parecchi,  che,  giovani  in  quel 
tempo,  incominciavano  la  loro  carriera  artistica. 
Erano  in  ispecie  Francesi,  e  mi  affiatai  con  alcuni 
di  costoro,  veramente  care  persone. 

La  mattina  ognun  di  noi  partiva  co'  suoi  attrezzi 


Digitized 


by  Google 


266  CAPO  VENTKSIMOTTAVO. 

in  traccia  di  studi;  a  ora  di  pranzo  tutti  depone- 
vano il  loro  lavoro  in  una  sala  comune,  che  ser- 
viva così  ad  una  esposizione  permanente.  Cosa  uti- 
lissima, accendendo  T  emulazione. 

(Se  la  modestia  non  mi  riprendeva  a  volo,  stavo 
ora  per  aggiungere  che  i  miei  studi  passavano  per 
i  migliori.  Ma  è  arrivata  a  tempo.) 

Quel  tempo  fu  il  più  profittevole  per  me,  né 
mai  ero  riuscito  a  far  tanto  sul  vero. 

Diceva  un  pittore  tedesco  che  questo  stadio  si 
divide  in  quattro  stadii:  l""  si  fa  adagio  e  male. 
2*  adagio  e  bene.  3**  presto  e  male.  4*  presto  e 
bene.  Credo  che  io  potevo  dirmi  arrivato  ali*  ultimo 
stadio,  per  quanto  me  lo  permettevano  le  mie  fa- 
coltà mentali. 

Fra  i  miei  compagni  di  lavoro  d'allora,  alcuni 
sono  diventati  più  tardi  celebrità,  o  per  lo  meno 
ho  veduto  i  loro  nomi  citati  con  elogio  negli  arti- 
coli sulla  Esposizione  di  Parigi.  Rimango  però  con 
qualche  dubbio  su  questa  loro  trasformazione  in 
artisti  distinti.  Allora  non  ne  avevano  il  primo 
principio.  Ma  ho  costantemente  osservato,  che  se 
uno  stesse  alla  crìtica  artistica  letteraria  firan- 
cese  ed  ai  suoi  giudizi,  si  anderebbe  soggetti  a 
strane  illusioni. 

Chi  accetta  ciecamente  le  sue  sentenze  corre 
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rischio  di  formarsi  un'idea  dell'arte  francese,  che 
si  modifica  poi  grandemente,  quando  se  ne  verifi- 
cano  cogli  occhi  propri  le  qualità.  Così  accadde  a 
me,  quando  nel  1836,  andai  per  la  prima  volta  al 
Salan.  Ci  trovai  eertamente  del  bello,  ma  le  parole 
lette  erano  state  più  belle  d'assai.  Nessuno  ha 
spinto  più  avanti  de'  Francesi  V  abilità  sull'  articolo 
Miguettes  et  Bédames. 

La  mia  vita  alla  Riccia,  fa  più  faticosa  di  quella 
di  Marino.  Là  avevo  un  modesto  somaro;  perso* 
naggio  che  conosce  1'  arte  difficile  di  comparire 
decentemente  nel  mondo,  con  pochi  mezzi.  Chi 
striglia  mai  un  asino?  Gli  si  dà  ogni  cent'anni 
una  ripulita  all'  ingrosso  ;  eppure  è  ben  raro  che 
un  asino  non  si  presenti  pulituccio  e  rassettato. 
Provate  invece  a  star  tre  giorni  senza  strigliare 
un  cavallo!  Diventa  arruffato,  sudicio,  una  schi- 
fezza. Alla  Riccia  avevo  appimto  un  cavallo;  e  sic- 
come mi  sono  sempre  dilettato  della  pulizia,  mi 
toccava  a  trovare  un'  oretta  ogni  giorno  per  menar 
la  striglia,  lavare,  spazzare,  rifar  la  lettiera,  por- 
tar via  il  concime  ec.  ec.  Dunque  mettiamo,  prima 
parecchie  ore  passate  in  campagna  a  dipingere  col 
caldo,  le  mosche,  i  tafani;  poi  per  contentino  le 
suddette  operazioni,  e  si  capirà  che  verso  sera,  mi 
sentissi  talvolta  stracco  morto. 
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E  se  non  fosse  bastato,  uscì  fuori  un  diavolo 
di  un  messo  della  comunità  a  farmi  contraT?enr 
zione,  perchè  io  per  minor  fatica  deponevo  giornal- 
mente lo  stabbio  in  un  mucchio  fuor  dell'uscio 
della  stalla,  ed  ogni  tanto  poi  lo  facevo  levare.  Mi 
toccò  rassegnarmi,  ubbidire  air  autorità,  ed  ebbi 
questa  giunta  di  tribolazione.  A  tali  estremi  eran 
ridotte  le  mani  d'un  futuro  ministro  di  Stato,  go- 
vernatore di  Milano  ec.  ec.»  ! 

La  compagnia  della  Riccia  era  però  (non  posso 
nasconderlo)  più  ripulita  di  quella  di  Marino.  Al- 
meno ci  si  trovava  con  chi  barattare  le  parole,  e 
parlar  un  po'  di  tutto.  Avevamo  una  spinetta,  o 
cattivo  pianoforte  che  fosse,  e  le  sere  serviva  ad 
accompagnare  ramances,  canzoni,  reminiscenze  d'ope- 
re ec.  Voglio  qui  incastrare  l' istoria  d' un  povero 
villano,  che  a  ripensarci  ancora  mi  sento  stringere 
il  cuore. 

Un  giorno  in  campagna  m' imbattei  in  un  villano 
che  si  cacciava  innanzi  un  asino  carico,  e  lo  segui- 
tava leggendo  tutto  attento  un  libro. 

Lo  fermo,  e  gli  dico:  "Che,  sai  leggere?  e  che 


Mi  mostra  il  libro:  era  una  grammatica  fran- 
cese unta  e  bisunta.  Questo  villano  poteva  avere 
22  0  23  anni:  benché  abbronzato,  di  forme  volgari 
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e  rozzo  parlare,  mi  guardava  con  occhio  intelligente 
e  mesto,  diverso  affatto  da  quello  sguardo  d'  ani- 
male selvaggio  che  è  comune  in  campagna  di  Roma 
agli  uomini  della  sua  struttura.  Egli  mi  narrò  come 
avesse  imparato  a  leggere  da  sé  ;  poi  si  fosse  messo 
all'  impresa  d'  educarsi  ed  istruirsi,  ed  ora  stesse 
imparando  il  francese.  Mi  disse  amare  tanto  la  mu- 
sica, e  non  aver  trovato  mai  modo  d'  impararla: 
essersi  però  fabbricato  da  sé  una  specie  di  violino, 
dal  quale  cavava  poi  Dio  sa  che  versi  da  stre- 
ghe. Egli  aveva  avuto  occasione  di  prendere  qual- 
che idea  della  tastiera:  ed  io  lo  invitai  perché  ve- 
nisse a  casa,  e  cercai  di  aiutarlo. 

Non  è  credibile  quanto  questo  povero  giovane  mi 
fosse  grato.  Gli  prestavo  libri,  lo  lasciavo  venire 
ad  esercitarsi  sulla  spinetta;  e  siccome  aveva  un 
padre  bestiale,  che  non  intendeva  altro  che  vanga 
e  lavoro,  se  la  svignava  la  sera  dopo  la  fatica  del 
giorno,  per  venire  a  scuola.  Tante  volte  lo  trovai 
colla  fronte  caduta  sulla  spinetta,  addormentato  per 
stanchezza. 

Un  giorno  mi  venne  a  trovare  tutto  afflitto,  e 
mi  narrò  che  il  padre  trovando  che  le  arti  e  le 
lettere  lo  distoglievano  dalla  zappa,  V  aveva  mal- 
trattato, e  con  un'  ascia  avea  messo  in  pezzi  il  frutto 
di  tanti  sudori,  studi,  e,  tutta  la  sua  consolazione, 
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queir  aborto  di  violino!....  Povero  giovane,  mi  fece 
una  pietàl.... 

Non  so  che  cosa  avrei  pagato  in  quel  momento 
per  avere  nelle  unghie  uno  dì  que'  tanti  signorini 
di  belle  speranze,  che  circondati  di  educatori,  di 
buoni  esempi,  di  tutte  le  facilità  per  istruirsi  e  edu- 
carsi, —  inutile!  —  son  nati  asini,  ed  asini  vogliono 
vivere  e  morire. 

Avrei  messo  il  mio  villano  in  casa  sua,  e  lui  a 
vangare! 

Questo  povero  contadino,  io  dovei  presto  la- 
sciarlo; e  in  conclusione  temo  avergli  fatto  più 
male  che  bene.  Gli  avevo  lasciato  balepare  un  mo- 
mento sul  viso  un  lampo  di  luce,  che  gli  avrà  poi 
reso  più  amare  le  tenebre  alle  quali  era  inesora- 
bilmente condannato. 

Non  eh*  io  mi  faccia  illusioni  sulle  speranze  ra- 
gionevoli che  si  possono  concepire  in  simili  casi. 
Non  si  trova  ogni  giorno  un  Giotto  in  un  pecoraio. 
Ma  dica?  Che  tristo  spettacolo  vedere  gli  sforzi 
impotenti  d' un  oscuro  ed  ignorato  contadino  verso 
un'  emancipazione  morale,  che  travede,  che  desi- 
dera, e  dalla  quale  è  respinto  ciecamente  da  una 
forza  bestiale!.. . . 

All'avvicinarsi  dell'estate,  fossero  le  fatiche,  le 
angustie  morali,  fosse  V  aria  poco  felice  in  quella 
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posizione  a  cavaliere  della  campagna  romana,  fatto 
sta  che  la  mia  salute  si  trovava  notabilmente  alte- 
rata. Già  per  me  il  clima  di  Roma  fu  sempre  una 
lenta  malattia.  Siccome  però  sono  ancor  vivo  oggi, 
è  evidente  che  il  mio  organismo  non  vi  soffriva  es- 
senzialmente; ma  si  può  sentirsi  molto  ammalato 
senz'esserlo  realmente;  ed  era  il  caso  mio. 

Non  fo  per  dire,  ma  lavorare  di  testa,  di  pen- 
nello, e  di  striglia,  mentre  uno  sente  sfinimenti,  af- 
fanni, palpitazioni  che  sembra  vi  mandino  il  cuore 
in  bocca,  ci  vuol  una  certa  costanza.  La  cosa  arrivò 
al  punto  che  anco  gli  amici  mi  consigliarono  a  con- 
sultare un  medico  e  curarmi.  A  Roma  quando  si 
hanno  di  quei  mali  che  non  vi  mettono  a  letto  con 
la  febbre,  ma  che  strascinano  senza  carattere  preciso, 
la  panacea  è  sempre  —  provi  V  aria  di  Napoli. — 

Io  che  in  vita  mia  non  ho  mai  avuta  gran  paura 
di  morire,  ma  che  V  ho  avuta  sempre  grandissima 
di  non  essere  né  vivo  né  morto,  mi  risolsi  subito  a 
curarmi,  e  accettai  Napoli. 

Non  mi  ricordo  se  il  Pactolo  fosse  fiume  o  tor- 
rente. So  bene  che  per  me  aveva  tutti  i  caratteri 
del  torrente,  e  quello  che  alimentava  la  mia  borsa 
era  in  quel  momento  al  massimo  asciutto.  Sparito 
il  cavallo:  non  sp.  ne  discorre  (era  un  grigio  po- 
mellato   peccato  !)  Ma  ci  vuol  altro!  Dovendo 
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affrontare  il  viaggio  di  Napoli,  hanno  a  esser  quat- 
trini. Non  volendo  ricorrere  a  nessuno,  m'ingegnai 
(non  mi  ricordo  come  —  vendendo  probabilmente  — ) 
e  misi  assieme  lo  stretto  occorrente.  E  poi  ricorsi 
al  gran  rimedio  di  chi  non  ne  ha  abbastanza,  e  non 
può  crescer  V  entrata:  diminuii  le  uscite.  Avviso  al 
Ministro  delle  Finanze  italiane  che  sarà  in  seggio 
quando  questi  Bicordi  vedranno  la  luce  ! 

C  era  allora  un  tal  vetturale  che  aveva  ridotto 
il  viaggio  di  Napoli  ad  una  rapidità  miracolosa.  Ci 
andava  fermandosi  una  sola  nottata,  e  cogli  stessi 
cavalli.  Un  altro  entrò  in  gara,  e  ci  andava  niente- 
meno, co^  cavalli  medesimi,  senza  neppure  la  nottata. 
Pare  una  burla  —  circa  180  miglia  !  —  ma  era  pro- 
prio cosL  Non  già  che  camminasse  sempre;  ma 
ogni  6  0  7  ore  di  via,  due  ore  di  fermata,  e  poi 
avanti.  Non  si  trattava  che  a  biada,  badiamo,  e 
s'  arrivava  a  Napoli  coi  cavalli  vivi.  Questo  V  ho 
fatto  io. 

Io  trovai  uno  di  questi  suoi  legni  in  partenza,  e 
partii  serpeggiando  (frase  romana),  vale  a  dire  con 
un  posto  in  serpa  (a  cassetta),  nel  quale  ebbi  la  com- 
pagnia d'uno  studente,  o  giovane  professore  tedesco, 
che  mi  pare  avesse  nome  Westphall,  o  qualche  cosa 
di  simile. 

Avevamo  ambedue  pochi  quattrini,   stato  che 
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ispira  sentimenti  concilianti,  e  difatti  non  eravamo  a 
Ter  di  Mezza  via  che  già  ci  pareva  di  esser  fratelli. 

Arrivai  a  Napoli,  e  smontammo  dal  mio  antico 
amico,  il  signor  Giacomo  Rotondo,  vico  d'Afflitto, 
all'  insegna  della  Speranzella.  H  sor  Giacomo,  vec- 
chio gottoso,  tutto  cuore  per  la  gioventù,  aveva 
sempre  la  casa  piena  di  spiantati,  e  per  conse- 
seguenza  d'artisti,  de' quali  era  la  provvidenza.  Mi 
rivide  con  piacere,  e  ci  stabilimmo  il  mio  compa- 
gno ed  io,  nella  parte  meno  calda  della  casa.  Contut- 
tociò  il  caldo  era  insoffribile.  Un  medico  che  con- 
sultai subito,  mi  disse  che  mi  bisognava  una  cura 
lunga  ed  esatta,  ma  che  con  quei  calori  era  im- 
praticabile. Tornassi  alla  rinfrescata.  Mille  grazie! 
Due  mesi  almeno  da  star  sulle  spese  a  Napoli. 
Pazienza!  dissi,  profittiamone  per  studiare:  ed  an- 
sando e  palpitando,  ricominciai  ad  andare  dal  vero. 

In  casa  erano  parecchi  artisti  co' quali  feci  lega. 
C'era  il  fratello  del  Pére  Enfantin,  che  andò  poco 
dipoi  a  morir  di  perniciosa  a  Pesto  ;  c'era  un  tal 
.  JoinviUe,  e'  era  Storelli  padre  e  figlio  piemontesi  ; 
Bomegas  pittor  di  marine,  catalano,  un  buon  figliuolo, 
col  quale  feci  compagnia  per  andar  a  studiare.  Gran 
bella  cosa  la  gioventù!  Tosto  si  piega  e  si  confà 
con  tutto,  con  tutti,  e  pare  sempre  si  trovi  nel 
suo  elemento! 

II.  18 
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Così  passavo  il  tempo,  lavorando  per  la  spiag- 
gia di  Margellina,  e  lungo  que'  seni  così  pittore- 
schi, coi  loro  gran  tagli   di  tufo,  e  quelle  grotte, 
antiche  cave  dalle  quali  uscì  Napoli.  I  miei  inco- 
modi però  non  diminuivano:  pareva  anzi  che  cresces- 
sero. Mi  ricordo,  un  giorno  ero  andato  solo  ed  as- 
sai lontano  da  Napoli,  e  dopo  lavorato  tutta  la 
mattina,  ero  finito  a  pranzo  in  una  bettola  da  ma- 
rinari, ove  non  trovai  altro  che  di  que' maccheroni 
neri,  sottili  e  duri  come  spago.  Dopo  pranzo  m'av- 
viai verso  Napoli  co' miei   attrezzi  in  collo.  Dopo 
mezzo  miglio,  tra  la  fatica  e  quel  cibo  indigesto,  mi 
pareva  che  il  cuore  mi  sfondasse  le  costole,  e  un 
momento  mi  credetti  spacciato.  Tenevo  per  sicuro 
d'avere  un  vizio  organico.   Ma  mi  prese  un  vero 
furore  pensando  d'aver  28  anni,  e  non  poter  fare 
poche  miglia  con    una   trentina    di   libbre   sulle 
spalle  !  e  dissi  —  ebbene,  piuttosto  che  così  meglio 
morto! — Mi  cacciai  arrabbiato  a  passo  di  carica, 
e  l'arrabbiarmi  mi  riuscì.  Arrivai  a  Napoli  senza 
che  l'aneurisma  si  fosse  rotto,  ed  anzi  sentendomi 
meno  male.  Tutto  il  segreto  era,  che  intanto  quei 
maledetti  maccheroni,  col  moto,  s'erano  smaltiti. 

Accade  spesso  a' giovani  d'immaginazione,  nervosi, 
impressionabili,  credere  d'  avere  un  vizio  al  cuore, 
od  altro  male  importante,  per  causa  di  sintomi  che 
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ne  simulano  il  carattere,  ma  che  in  effetto  sono  feno- 
meni nervosi.  Se  poi  mi  domandasse,  che  cosa  è  il 
nervoso^  le  direi  che  ne  domandasse  al  suo  medico, 
e  se  neppur  lui  lo  sapesse,  e  lui  V  impari.  Ho  avuti 
de' miei  coetanei  che  a  furia  di  queste  paure  non 
hanno  potuto  aver  bene  né  far  nulla  per  anni  ed  anni. 
Anch'  io,  che  dopo  aver  creduto  d' esser  tisico,  poi 
d'aver  la  pietra,  mi  credevo  alla  fine  condannato 
per  un  vizio  organico,  passai  molto  tempo  ascoltan- 
domi, ad  ogni  minuto  avevo  il  polso  in  mano.  Mi 
venni  tanto  a  noia  a  me  medesimo  con  queste  sec- 
caggini, che  un  bel  giorno  mi  dissi:  —  0  tu  hai  un 
aneurisma,  o  tu  non  l'hai:  se  tu  l' hai,  non  te  lo  leva 
nemmeno  il  papa;  se  non  l'hai,  fai  una  vita  mise- 
rabile per  niente. 

Questa  logica  luminosa  mi  persuase:  cominciai 
dal  non  mai  più  toccarmi  il  polso,  e  poi  mi  diedi  a 
far  di  scherma,  e  saltar  sui  cavalli,  alla  scuola  di  certi 
saltatori;  insomma  alla  ginnastica  più  disperata:  e  poi 
non  mai  fermarmi  col  pensiero  né  coli'  attenzione 
sui  mali  che  mi  pareva  sentire.  In  conclusione  tutto 
poco  a  poco  sfimiò,  tutto  più  o  meno  passò,  e  se 
non  altro  non  ci  badai,  ed  eccomi  qua  non  lontano 
dai  70  anni,  col  cuore  che  ancora  se  la  cammina 
col  suo  solito  trottarello,  senza  darmi  motivo  di  serie 
lagnanze. 
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Dunque  i  giovani  che  si  trovassero  nel  mio  caso 
8i  persuadano  che,  anche  in  fatto  di  salate,  il  saper 
prendere  tosto  una  risoluzione  e  mantenerla  con 
fermezza,  è  cosa  buona,  e  vi  salva  da  gravi  conse- 
guenze. Qual  conseguenza  più  terribile  che  d'esser 
ridotto  al  nulla  da  timori,  dubbi,  e  consulti  conti- 
nui? La  salute  non  sarà  il  primo  de'  beni,  lo  conce- 
derò; ma  è  quel  bene  senza  il  quale  rimangono 
inefficaci  quasi  tutti  gli  altri.  Abbia  dunque  ogni 
giovane  cura  del  suo  corpo,  lo  rinforzi,  lo  addestri, 
se  vuol  essere  qualche  cosa  a  questo  mondo,  come 
chi  va  alla  guerra  ha  cura  d'aver  sotto  un  buon 
cavallo.  Lasciamo  star  la  vita,  ma  un  buon  cavallo 
può  alle  volte  salvarvi  l' onore;  ed  un  corpo  sano 
e  robusto  può  darvi  modo  di  diventare  un  gran 
benefattore  degli  uomini  e  della  patria  vostra. 

Pur  troppo  io  ne  so  qualche  cosa,  io  che  dovetti 
sempre  lavorare  come  quei  poveri  giumenti  coi  si 
mette  il  basto  sul  guidalesco.  Onde  credete  a  me 
che  l'ho  provato. 

Intanto  il  caldo  non  finiva,  e  Romegas  ed  io  rìsol* 
vemmo  d' andare  a  Sorrento  dove  relativamente  do- 
veva far  fresco.  Si  partì  su  una  di  quelle  grandi  barche 
senza  coperta,  con  una  vela  latina  alta  come  un 
palazzo,  ed  un  fiocco  ad  una  specie  di  bonpresso,  le 
quali  fanno  il  servizio  de'  paesi  del  golfo. 
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Eravamo  ottanta  o  cento  persone  con  ceste, 
sacchi,  polli,  bestie  d' ogni  genere  e  generazioni. 

Quando  s' entra  in  barca,  viene  il  mozzo  (o'  qua- 
gliane)  con  un  bussolo  ornato  della  solita  commo- 
vente immagine  di  un  numero  di  persone  nude,  che 
si  mostrano  dispiacenti  di  dover  vivere  in  mezzo  a 
molte  fette  di  lingua  salata:  o  spiegando  la  cosa 
altrimenti,  delle  anime  del  purgatorio  in  mezzo  alle 
fiamme.  Il  mozzo  scuote  il  bussolo,  dicendo  ad  ogni 
passeggero  (/  Priatario!  ed  i  più  pagano  il  tributo. 
Chiesi  spiegazione  del  fatto,  e  mi  fii  detto  che 
la  nostra  offerta  doveva  procurarci  in  mare  il  soc- 
corso delle  dette  anime,  ed  alla  peggio  un  po'  di 
refrigerio  alle  nostre  in  caso si  sa,  chi  s' im- 
barca non  può  mai  sapere  come  sbarcherà.  E  così 
si  partì,  Romegas  ed  io  accanto  al  padrone,  come 
rappresentanti  V  oligarchia  di  bordo. 

Era  uno  di  quei  temporali  che  non  si  vedono 
che  a  Napoli:  un  cielo  scuro,  un  vento  a  fulmine, 
ed  un  mare  gonfio,  nero  come  inchiostro. 

Ma  piova  o  fiocchi,  le  barche  del  golfo  fanno  a 
correre.  Aspetta  che  padron  Aniello  voglia  arrivare 
dopo  padron  Gennaro! 

Dunque  appena  a  cento  passi  dal  lido,  Bemi  in 
iarca  —  Issa  la  maestra^  su  la  gran  vc!a,  e  noi  giù 
alla  banda  a  sottovento:  i  canestri,  i  polli,  le  robbe 
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si  ravvoltolano,  le  donne  strìdono  ;  ma  tutti  si  but- 
tano dalla  banda  opposta  tanto  che  si  schiva  il 
capoficco  ;  la  barca  si  rialza  un  poco,  e  via  come 
una  saetta.  Io,  per  motivi  miei  particolari,  guar- 
davo padron  Aniello  così  sott'occhio.  Era  un  vec- 
chio cotto  dal  sole  e  dal  vento,  che  sul  viso  e  sul 
collo  aveva  le  grinze  a  matasse:  lo  vedeva  coir  oc- 
chio attento,  la  mano  increspata  sul  timone  spiare 
sulle  creste  de^  cavalloni  V  arrivo  della  soffiata  per 
gridar  tosto  móUa  la  scotta!  IL  marinaro  che  la  te- 
neva, fissi  gli  occhi  al  comando,  lasciava  correre  la 
corda;  e  la  barca  che  ogni  tanto  imbarcava  mare  a 
sotto  vento,  si  rialzava,  e  sempre  vìa  avanti  col- 
ristessa  furia.  Le  donne  pregavano  e  gridavano 
tutte  insieme  come  un  coro  ad  ogni  abbattuta  del 
legno,  ed  io  molto  mi  pentivo  di  non  aver  messo 
nel  bussolo  del  Prùdono  più  che  un  misero  grano. 
Dovendo  scegliere,  credo  che  finirei  col  prendere 
la  risoluzione  del  duca  di  Ghiarenza,  piuttosto  che 
quella,  verbigrazia,  del  padre  di  Teseo,  il  quale  pre- 
ferì alla  malvasia  T  acqua  salsa.  Perciò  non  vidi  con 
molto  dispiacere,  dopo  tre  ore,  la  vela  venirsi  fa- 
cendo a  poco  a  poco  meno  tesa,  la  barca  procedere 
più  ritta,  e  prendere  queir  andatura  che  in  un  ca- 
vallo si  direbbe  il  portante.  Alla  fine  dopo  una 
ventina  di  miglia  ci  trovammo  in  bonaccia,  i  mari- 
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nari  calarono  la  maestra,  armarono  i  remi;  e  così  si 
venne  finalmente  alla  marina  grande  di  Sorrento, 
ove  la  nostra  barca  si  fermò  solcando  V  arena  del 

lido. 

Devo  far  le  mie  scuse  al  lettore  d'aver  impie- 
gate tante  parole  per  descrivere  un  fatto  così  tri- 
viale come  la  traversata  del  golfo  da  Napoli  con  un 
ponente  fresco  :  ma   non  si  scordi  eh'  io   fui  pure 
un  po'  artista;  eh'  io  amo  la  natura,  gli  alberi,  i  cieli, 
le  acque;  che  le  amo  come  s' amano  buoni  amici  che 
v'abbiano  accompagnato  in  un  lungo  viaggio,  né  mai 
v'abbiano  cagionato  un  dispiacere,  ma  resi  invece 
mille  servigi,  e  date  mille  ore  di  felicità.  Se   tal- 
volta destandosi  nella  mia  mente  vive  immagini  di 
quadri  veri,  che  vi  restarono  addormentate  per  40 
0  50  anni,  non  posso  resistere  al  piacere  di  ridipin- 
germele con  freschi  colori,  onde  rivederle  di  nuovo 
quali  furono  allora,  sarà  una  colpa,  ma  non  riesco 
ad  astenermene. 

Sorrento,  città,  è  alta  sul  mare  un  dugento  brac- 
cia, e  corona  la  cima  di  rupi  a  perpendicolo.  Sor- 
rento, marina,  è  un  piccolo  sobborgo  di  pescatori  a 
riva.  C  è  la  marina  piccola  e  la  grande.  A  questa 
eravamo  sbarcati.  Ciò  basti  come  descrizione.  Non 
voglio  levar  il  pane  alle  guide  dei  viaggiatori.  Il 
mio  soggiorno  colà  fu  fecondo  per  me  di  studii.  Ne 
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feci  anche  a  Capri,  scoglio  che  esce  dall'acqua,  nudo, 
arsiccio,  desolato  come  una  bolgia;  eppure...  sia  il 
cielo,  il  sole,  la  vista,  il  mare,  gli  abitanti  semi- 
nudi, le  memorie,  le  rovine,  si  finisce  per  trovarlo 
bello  e  poetico  ;  anche  ricordando  quella  seconda 
gran  turpitudine  dell'  epoca  imperiale,  Tiberio.  La 
prima,  la  maggiore  delle  turpitudini  era  il  Senato 
Bomano  che  T  adulava. 

Quando,  anche  a  Napoli,  fu  teHninato  il  caldo 
intollerabile  ci  ritornammo  :  ma  mutai  casa,  e  mi 
posi  in  una  locanda  ov'  erano  venute  due  famiglie 
romane  di  mia  relazione. 

Una  di  queste avea  per  uso  tener  gioco;  gioco 
perfettamente  onorevole,  ma  alla  fine  era  gioco  di 
resto,  il  monie^  e  non  si  può  negare  eh'  esso  non 
getti  qualche  ombra  sul  carattere  di  chi  ne  &  la 
sua  principale  occupazione.  Io  per  fortuna  mia  non 
ho  mai  provato  nessuna  inclinazione  al  gioco,  ma 
dice  un  proverbio  romano  :  u  per  compagnia,  prese 
moglie  un  frate  n  e  per  compagnia  anch'  io  a  poco 
a  poco  cominciai  a  puntare;  siccome  però  ho  l'al- 
tra maggior  fortuna  di  non  aver  fortuna  colle  carte, 
cominciai  contemporaneamente  ad  osservare  che  la 
mia  borsa  calava  a  occhio.  H  desiderio  naturale  in 
casi  shnili,  è  di  vederla  ricrescere,  e  generalmente 
si  ricorre  ad  un  mezzo  che  per  lo  più  produce  il 
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fenomeno  contrario.  Giocai  più  forte  per  rifarmi, 
ed  invece  mi  disfeci,  u  Non  perde  chi  perde,  perde 
chi  si  vuol  rifare:  n  gran  proverbio! 

In  questa  casa  concorreva  la  prima  società  di 
Napoli,  si  ballava  a  pianforte  in  una  sala,  ed  io 
servivo  per  lo  più  d' orchestra.  Nella  camera  ac- 
canto ballavano  i  ducati  senza  accompagnamento 
di  musica,  e  talvolta  si  ecclissavano  in  un  modo 
poco  spiegabile  e  pochissimo  piacevole  pel  punta- 
tore. Più  volte  m' accadde,  trovandomi  con  venti  o 
trenta  giocatori,  di  mettere  la  mia  posta.  Il  colpo 
venendo  in  favore,  mi  pareva  poco  civile  gettarmi 
tosto  a  raccogliere  la  vincita:  ma  m'ero  accorto  che  la 
civiltà  non  era  molto  apprezzata  da  quei  signori  :  ar- 
rivando r  ultimo,  trovavo  la  raccolta  fatta,  senza  nep- 
pur  sapere  a  chi  dire  grazie!  Attempi  di  Luigi  XIV, 
secondo  le  descrizioni  del  Chevalier  de  Grammont, 
il  genere  di  moda  era  appunto  questo.  È  curioso 
osservare  che  il  tricher  al  gioco,  per  un  gentiluomo 
non  era  déroger.  E  sempre  aveano  in  bocca  V  onore, 
costoro.  Per  fortuna  le  idee  sono  cambiate;  ed  a 
Parigi  come  a  Napoli  forse  vi  sarà  ancora  chi  ruba 
al  giuoco,  ma  almeno  speriamo  si  chiami  ladro  e 
non  gentiluomo. 

Seguitando  io  intanto  in  quest'alternativa  di 
vìncite  sempre  più  piccole  delle  perdite,  e  vedendo 
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venir  meno  le  mie  finanze,  mi  cominciai  a  anga- 
btìare  ;  ci  venivo  pensando  alla  giornata  ;  la  sera 
mi  addormentavo  più  tardi,  la  mattina  mi  svegliavo 
più  presto,  facendo  senz*  awedermene,  e  così  a 
mente,  conti,  somme,  sottrazioni.  La  tal  sera  tanto 
di  vincita;  la  tal  altra  tanto  in  perdita,  e  poi 
quest'  altra  in  pari,  poi  perdita  di  nuovo,  e  poi 
vincita,  e  poi  calcoli,  totali,  riflessioni  sulle  proba- 
bilità, sulle  spese  dell*  albergo  da  pagarsi  ec.  ec, 
insomma  mi  sentivo   sempre  irrequieto,  seccato, 

tormentato Son  pure  un  gran  minchione!  dissi 

finalmente  una  sera  in  letto,  dopo  d'aver  passeg- 
giato per  due  ore  sul  materazzo  senza  poter  pren- 
der sonno.  Giocare  non  mi  diverte:  mi  ci  angustio; 
sempre  mr  gira  pel  capo  la  vincita  e  la  perdita. 
Le  f accie  lunghe  de' giocatori  mi  seccano;  se  anche 
vincessi  molto,  mi  farebbe  male  di  vedere  il  viso 
stravolto  di  chi  avesse  perduto;  e  se  invece  restassi 
io  in  camicia,  ci  avrei  gusto?  E  per  questo  bel  di- 
letto ho  da  passar  le  nottate  a  una  tavola  di 
mante? 

Ànimo!  subito!  risoluzione  immediata  e  taglio 
netto  !  Non  si  giuochi  più  1  —  e  non  ho  mai  più 
giocato. 

È  vero  che  non  è  stato  un  gran  sacrificio,  né 
me  ne  posso  insuperbire. 
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Convertirsi  è  sempre  un'opera  santa,  ma  non 
basta  a  pagare  i  conti.  Io  certamente  avevo  sem- 
pre saldate  le  mie  perdite  sul  fatto,  senza  far  aspet- 
tare nessuno  un  minuto  ;  ma  avevo  piccoli  debiti 
d' altro  genere,  che  il  mio  attivo  non  poteva  più 
coprire. 

Fu  questa  la  sola  occasione  nella  quale  ricorsi 
alla  bontà  di  mio  padre,  che  provvide  amorevol- 
mente a' miei  bisogni,  e  così  potei  far  onore  a' miei 
affari  senz' altri  pensieri. 

Moralizzare  sul  vizio  del  giuoco  è  roba  troppo 
rifiritta,  e  non  intendo  occuparmi  di  ciò,  tanto  più 
che  sarebbe  fiato  —  dico  inchiostro  —  sprecato.  Ma 
si  potrà  almeno  osservare  che  in  nessun  altro  caso 
si  fa  meglio  peccato  e  penitenza  che  in  questo.  Chi 
ha  questa  passione  risponderà: — ma  io  farei  più 
penitenza  a  non  giocare --Per  le  prime  volte  lo 
concedo,  e  sarà  vero;  ma  metta  in  bilancio  i  pia- 
ceri ed  i  dispiaceri  che  n'avrà  cavati  in  un  decen- 
nio; le  perdite  di  denaro,  di  tempo,  di  salute,  di 
buon  nome  che  avrà  incontrate;  e  se  vuol  essere 
sincerò  dirà,  se  in  quest'  abitudine  stia  un  vero 
tornaconto.  Riconosco  che  nel  numero,  accade  tro- 
vare chi  alla  fine  del  decennio,  avrà  vinto  assai 
bene;  non  se  la  sarà  presa  affatto  vedendo  gente 
alla  disperazione  per  colpa  sua;  troverà  che  il  suo 


Digitized 


by  Google 


284  CAPO  VKNTESIMOTTAVO. 

tempo  non  poteva  esser  meglio  impiegato;  di  salate 
starà  come  wi  Cesare,  e  se  il  suo  solo  titolo  alla 
pubblica  stima  sarà  quello  un  po'  anfibio  di  giuoca- 
tore  fortunato^  penserà  che  questo  titolo  ne  vale  un 
altro  :  lo  so.  Si  può  incontrare  di  questi  tipi,  ma 
sono  rari  come  le  mosche  bianche.  E  dica  un  po'? 
Vorrebbe  lei  essere  una  di  queste  mosche  bianche? 
Io  non  fo  il  sentimentale,  non  fo  pompa  di  smanie 
umanitarie,  e  non  conosco  cosa  più  antipatica  della 
filantropia  artefatta;  ma  siamo  giusti,  basta  di  aver 
viscere  di  galantuomo  per  fare  certe  riflessioni.  A 
me  se  ne  presenta  una  in  tutti  gli  atti  della  vita 
de'  ricchi,  che  m' assedia  come  un  fantasma.  £  poi- 
ché si  sta  in  discorso  del  gioco,  a  vedere  su  quei 
maledetti  panni  verdi  oro  ed  argento  a  macchi  ri- 
menato col  rastrello  versarsi  da  una  mano  nell'al- 
tra a  caprìccio  delle  carte,  e  la  gente  che  attende 
a  questa  maledizione  co' visi  tristi,  le  ciglia  ag- 
grottate, in  un  silenzio  sinistro;  non  un  sorriso, 
non  uno  sguardo  sereno  &a  tanti,  non  l'espres- 
sione di  un  bel  pensiero,  d'un  buon  sentimento;  e 
pensare  quanta  gente  a  pochi  passi,  forse  nella 
casa  stessa  piange,  e  sospira  inutilmente  un  soc- 
corso, un'  assistenza,  che  gli  procurerebbe  la  mi- 
nore di  quelle  monete A  questo  bisogna  pen- 
sare; e  se  non  si  è  un  pezzo  di  legno,  sarà  un  sano, 
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an  fecondo  pensiero  per  chi  gioca  e  per  chi  non 
gioca. 

n  vero  socialismo,  la  santa  legge  agraria  è  queUa 
del  Vangelo  :  —  guod  superest  date  pauperibus;  se 
no,  si  potrebbe  risentire  il  grido  selvaggio  à'àhas 
Us  riches,  et  la  propriété  e' est  le  vói.  Dunque  chi 
ne  ha,  sprechi  un  po'  meno,  e  ne  dia.  Cosi  non  gliene 
verranno  a  pigliare. 

Temo  d'aver  fatto  un  po'  troppo  il  predicatore, 
terminando  anch'io  coli' elemosina:  ma  ho  finito,  e 
non  ci  ricasco  per  un  pezzo. 

Intanto  la  rinfrescata  era  venuta,  ed  io  ritornai 
dal  medico.  Non  lo  nominerò,  che  se  lo  meriterebbe, 
perchè  o  era  un  grand'  asino,  o  era  un  birbo.  Mi 
sottopose  ad  una  cura  lunga,  costosa,  piena  di 
pasticci,  che  invece  di  bene  mi  fece  male,  e  però  tre 
mesi  dopo  ritomai  a  Roma  peggio  di  prima. 

I  medici  che  consultai  più  tardi  mi  dissero  che 
di  detta  cura  non  avevo  ombra  di  bisogno. 

Mentre  mi  curavo,  non  potendo  più  andare  dal 
vero,  studiavo  in  casa.  M'ero  dato  a  ripassare 
l'anatomia;  e  poi  mi  sentivo  addosso  una  specie 
di  ribollimento  d'idee  imperfettamente  concette  altre 
volte,  ma  non  mai  abbandonate,  quantunque  rimaste 
allo  stato  latente  sotto  gli  studii  dell'arte. 

Mi  sentivo  una  gran  smania  di  scrivere;  ma  seri- 
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vere  che?  prosa,  versi,   storia,   romanzi,   poemi, 
lirica?  Neppur  io  lo  sapevo. 

Non  m'ero  ancora  accorto  in  quel  tempo  che 
salvo  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Manzoni  e  pochi 
altri  i  quali  hanno  fatto  bene  a  scrivere  versi  (ed 
anche  loro  non  tutti  e  non  sempre);  quanto  agli  altri 
fanno  molto  meglio  a  non  scriverne,  perchè  in  fatto 
di  poeti,  secondo  me,  non  deve  esistere  il  second'or- 
dìne. 

Tutto  ciò  che  non  è  sublime  è  intollerabile.  CTè 
chi  pensa  altrimenti,  ma  io  la  penso  così. 

Principiai  dunque  anch^  io  dai  versi,  e  da  questo 
travaglio  intemo  vennero  fuori  certe  terzine,  per 
deplorare  le  miserie  delP  umanità.  Se  non  nuovo, 
r  argomento  era  vasto.  Molti  anni  dopo  mostrai 
questi  versi  a  Grossi,  il  quale  dopo  averli  letti  col 
più  vivo  interesse,  mi  disse:  ""Hin propri  minga  hg!  " 
Se  allora  avessi  ancora  avuto  bisogno  di  guarire 
dair  affezione  poetica,  questa  breve  quanto  limpida 
sentenza  d'uno  dei  più  eletti  ingegni  d'Italia  e 
de'  miei  più  cari  amici,  sarebbe  stata  una  vera  pana- 
cea. Ma  non  m' occorrevano  più  cure  quando  ci  cono- 
scemmo a  Milano,  tre  o  quattr'  anni  dopo. 

N'avrebbe  però,  a  parer  mio,  ancora  bisogno 
una  buona  metà  del  nostro  stivale.  È  un  gran  che 
a  pensare  che  il  primo  sboccio  de'  giovani  dell'Italia 
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meridioDale,  è  sempre  un  numero  più  o  meno  impor< 
tante  di  così  detti  versi!  i  quali  in  questa  nostra 
civiltà  del  martello  e  della  lima  fanno  proprio  una 
curiosa  figura!  Anche  questo  è  frutto  di  pessmii 
governi,  che  tennero  in  sequestro  quelle  povere  popo- 
lazioni. Strade,  scuole,  e  libertà  legale;  e  tutto  ciò 
sparirà  presto,  compresi  i  cattivi  versi. 

Dopo  le  terzine,  mi  passò  pel  capo  di  far  un  poe- 
metto romantico-archeologico  coir  azione  a  Pompei^ 
ed  il  finale  alla  sua  distruzione.  In  cupa  notte 
r  angiolo  sterminatore  evocava  il  demone  del  Ve- 
suvio, e  gli  segnava  la  città  condannata  alFestor- 
minio:  la  ragione  non  me  la  ricordo,  ma  sarà  stato 
al  solito  U  secolo  corrotto.  Sorgeva  lo  spettro  rovento 
dal  cratere  alla  voce  dell'  angiolo,  mostrandosi  dalla 
cintola  in  su  come  Farinata;  e  mentre  colla  forcina 
plutonica  solleva  le  lave  del  vulcano,  coli'  altra  mano 
sparge  di  ceneri  la  città  condannata.  Questa  T  intro- 
duzione. L'interesse  della  favola  si  fondava  sull'amor 
figliale.  Un  soldato  classarlo  vuole  riscattare  sua 
madre  schiava.  Nel  Circo,  a  chi  vincesse  un  gladiatore 
famoso  si  prometteva  una  somma  che  bastava  al  ri- 
scatto, n  figlio  lascia  la  sua  coorte,  si  traveste,  vince 
l'avversario,  riceve  il  premio,  libera  la  madre;  nta 
è  scoperto,  il  suo  centurione  lo  mette  ai  ceppi,  per 
poi  giudicarlo.  La  rjadre  gli  è  al  fianco,  lo  conforta, 
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lo  abbraccia,  gli  annunzia  libertà  dopo  breve  ca- 
stigo: intanto  è  notte,  comincia  lontano  un  sordo 
fragore,  cresce,  si  mesce  ad  ululati  e  grida;  la 
terra  freme  sotto  i  piedi,  le  mura  si  scuotono,  una 
luce  sanguigna  illumina  il  cielo,  scoppiano  i  tuoni, 
e  yien  giù  tutto  il  hataclan,  rompendo,  abbattendo, 
sotterrando  la  città.  La  povera  madre  scongiurata, 
spinta  dal  figlio  a  fuggire,  lo  vorrebbe  sciogliere, 
ma  i  ceppi  sono  grosse  travi,  ogni  speranza  è  per- 
duta ec.  Come  potrà  facilmente  immaginare,  con 
questa  trama  c'era  da  battere  la  gran  cassa  sa 
tutti  i  tuoni. 

Scrissi  a  mio  padre  questi  miei  progetti  lette- 
rari, ed  egli  mi  confortava  a  mandarli  ad  effetto. 
Ma  i  posteri  aspetteranno  invano  queste  commo- 
venti pagine.  H  poema  rimase  in  progetto.  Intanto 
i  miei  incomodi  non  diminuivano;  m'era  entrato  un 
incomodo  peggiore,  il  mal  del  paese  —  paese  allora 
per  me  era  Roma  —  colle  sue  tristezze,  che  non 
aiutavano  certamente  le  ricette  del  mio  medico. 

Sin  allora  avevo  potuto  vivere  più  o  meno  tol- 
lerabilmente lontano  da  lei.  '  Ora  non  me  la  sentivo 
più.  Provavo  sinistri  ed  oscuri  presentimenti;  non 
mi  ricordo  né  come  né  perchè,  m' erano  sorti  nel- 
r  animo  mille  dubbi  :  mi  sembrava  scorgere  che  il 
tuono  delle  lettere  si  veniva  mutando,  mi  tonnen- 
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tavo,  maledivo  me  ed  il  momento  in  che  m'ero  la- 
sciato invescare;  ma  nonostante  rimanevo  lo  stesso, 
e  la  mia  vita,  il  mio  essere  mi  sembrava  pendessero 
da  quel  filo,  e  mai  in  etemo  avrei  forse  a\TitA  la 
forza  di  spezzarlo  ;  ma  ci  fu  chi  s' incaricò  d  averla 
per  me. 
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Capo  Ventesimonono, 


SOÌIHABIO. 

Una  gelosia  simulata  —  Sono  tanto  corbello  da  lasciar  Roma 
per  far  piacere  alla  Signora  —  Tornato  a  Torino  dai  miei, 
scopro  r  altarino  —  Rinunzio  definitivamente  al  soggiorno  di 
Roma— Vita  torinese  poco  divertente  a  quei  tempi  — Carlo 
Felice  e  i  suoi yris^ni— Vado  col  mio  amico  conte  Bene- 
vello  alla  Sagra  di  San  Michele  —  Mi  viene  la  felice  idea 
di  occuparmi  a  illustrare  quella  famosa  Badia  —  Le  ero- 
nache  e  la  dignità  della  Storia  —  Alcuni  fattarelli  cavati 
dalla  cronaca  della  Badia  di  San  Michele  —  La  mia  lUu-- 
strazione  piuttosto  piace,  e  questo  fovore  m*  incoraggia  — 
Torno  a  Roma  per  lo  sgombero  ;  sto  per  ricadere  nel  laccio 
—  Mi  trovo  air  esaltazione  di  Pio  Vili  ;  riflessioni  —  Il  pit- 
tore piemontese  Barne,  e  i  suoi  mecenati  —  Ricondottomi 
a  Torino,  faccio  una  gita  in  Val  di  Lanzo  —  Terremoto  sulle 
montagne  —  Tomo  in  famigliif,  e  mi  metto  con  grande 
impegno  a  dipingere  la  Sfida  di  Barletta  —Lavorando  al 
quadro,  mi  sorge  l' idea  di  scrivere  il  Romanzo  —  Mostro  i 
primi  capitoli  a  Cesare  Balbo,  che  mi  fa  gran  coraggio  — 
Di  Cesare  Balbo  —  Leggo  anche  a  mio  padre  qualche  parte 
del  mio  lavoro  ;  ma  poco,  essendo  già  malatissimo  —  Egli 
•    sof&e  é  crede  ;  riflessioni  —  Morte  di  mio  padre. 

A  metà  dell'  inverno  ritornai  a  Roma.  Mi  parve 
di  trovare  tutto  allo  stato  normale,  e  ripresi  la  mia 
vita  stupida  con  incredibile  soddisfazione.  Come  ho 
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già  detto  parecchie  volte,  io  non  intendo  narrare 
vicende  amorose.  Ma  siccome  siamo,  grazie  a  Dio, 
arrivati  air  ultimo  capitolo  del  mio  lungo  e  noioso 
romanzo,  siccome  la  catastrofe  fece  cambiar  dire- 
zione alla  mia  vita,  bisogna  pure  che  ne  dia  un 
breve  cenno.  La  catastrofe  accadde  in  un  modo,  e 
sotto  una  forma  così  poco  naturale,  così  poco  plau- 
sibile, che  non  potei  allora  rendermene  conto.  Le 
cose  che  accaddero  in  appresso  mi  diedero  poi  una 
spiegazione  che  porrò  sotto  gli  occhi  al  lettore,  e 
vedremo  che  effetto  gli  farà.  H  fatto  sta  che  un 
bel  giorno,  senza  sapere  a  che  proposito,  s'aprirono 
le  ostilità  con  una  scena  di  gelosia  furente,  ed  io 
che  per  sei  anni  non  avevo,  non  dico  voluto,  ma 
potuto,  pur  troppo  per  me,  aver  in  cuore  un'  altra 
immagine  fuor  della  sua,  io  che  non  comprendevo 
vi  fosse  al  mondo  altra  donna  se  non  lei  sola,  mi 
trovai  a  un  tratto  accusato  e  convinto  d' aver  colla 
mia  condotta  eclissato  Don  Giovanni  Tenorio.  Que- 
sto furore  degenerò  in  una  specie  di  frenesia  con- 
vulsa. Si  può  credere  —  in  tali  occasioni  pochi  hanno 
scrupolo  di  giurare  il  falso  —  se  io  esaurissi  tutte 
le  formule  de'  giuramenti,  trattandosi  di  giurare  il 
vero.  Non  descrivo  le  scene,  le  smanie  ec;  si  pos- 
sono immaginare. 

Sul  primo  trattandosi  di  cosa  tanto  incredibile 
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la  stimavo  passeggera,  e  non  me  ne  agitavo  molto; 
ma  a  poco  a  poco,  disperando  oramai  dì  persua- 
derla, e  conoscendo  verso  dove  s' avviavano  le  cose, 
la  presi  sul  serio,  e  passai  ore,  traversai  angosce, 
che  prego  Dio  di  non  mandar  mai  più  a  nessun'  anima 
umana.  La  famiglia,  i  parenti  cominciavano  a  trave- 
dere, a  sospettare,  a  informarsi  qual  cosa  alterasse 
r  animo  di  lei.  Tremando  che  le  potessero  suscitar 
dispiaceri,  pronto  piuttosto  ad  ogni  sacrificio,  ricorsi 
ad  una  di  lei  cognata,  mettendomi  nelle  sue  mani  ; 
disponesse  di  me,  purché  a  lei  non  succedessero  né 
danni  né  disgusti.  Era  costei  donna  di  cuore,  esperta 
del  mondo,  e  mia  amica. 

S' incaricò  di  finirla.  Vi  tomai  dopo  due  giorni, 
ed  ecco  la  piacevole  comunicazione  che  ricevetti. 

"  Essa  crede  che  hai  una  relazione  con  G***. 
Nessuno  glielo  può  levar  di  capo.  Pensa  se  gliene 
ho  dette!  Sai  in  conclusione  cosa  m'ha  risposto? 
Se  non  è  vero,  me  ne  dia  una  prova:  Parta  da 
Boma  subitoJ*  Grazie;  obbligato! 

Io,  come  dissi,  ero  tornato  da  Napoli  più  rovi- 
nato che  mai  ;  m'  ero  presa  di  giunta  una  gran 
tosse,  si  stava  nel  cuor  dell'  inverno,  e  poi  a  Roma 
avevo  casa,  studio,  le  mie  abitudini,  le  mie  faccende 
avviate  ec,  e  con  tutto  questo  sa  come  finì?  Finì 
che  due  sere  dopo  uscivo  da  Porta  del  Popolo  nel 
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corriere  di  Firenze:  ed  io  che  mi  ricordo  de'  viaggi 
fatti  a  sei  o  sette  anni,  da  uomo  d'onore  non  mi 
ricordo  nulla,  assolutamente  nulla,  di  quel  viag- 
gio.... se  non  d' essere  arrivato  a  Torino,  mi  pare, 
di  notte,  in  una  diligenza  piena  di  fieno,  con  un 
freddo  atroce,  e  la  tosse,  ad  onta  di  tutto,  guarita 
0  quasi. 

Mi  ricordo  altresì  che  presentandomi  a  mio  padre 
(pensi  se  ero  stravolto!)  mi  domandò  chi  ero.  E 
dopo  due  0  tre  mesi  sa  che  notizia  ebbi  da  un  mio 
amico  venuto  da  Roma?  Ebbi  la  notizia  che  il 
duca  L***  era  il  mio  mólto  fortunato  successore.  E 
questa  fu  la  chiusa  del  romanzo  !  Ora  dica  lei,  caro 
signor  lettore,  se  que'furori  di  gelosia  erano  sinceri, 
ovvero  un  ingegnoso  ritrovato  per  levarmi  d'intorno? 
Se  il  duca  L***  arrivava  interamente  nuovo,  ovvero 
se  era  stato  già  destinato  in  petto  alla  sua  carica? 
Ella  si  deciderà  per  l'opinione  che  le  sembrerà  più 
probabile.  Io  intanto  mi  decido  per  un'  altra  opinione 
anzi  per  due:  la  prima,  che  se  Monthyon  od  altri 
avessero  istituito  un  premio  per  la  scioccheria 
eroica,  io  l'avrei  meritato.  La  seconda,  che  delle 
due  parti  preferisco  la  mia.  Ho  la  coscienza  d' aver 
compito  un  atto  di  grande  abnegazione,  e  le  memorie 
di  questo  genere  più  si  vive  e  più  si  tengono  care, 
a  costo  d' essere  stato  un  corbello. 

U.  f9 
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Come  si  può  figurare,  tutte  le  mie  idee,  tutti  i 
miei   progetti  relativamente  a  Roma,  si  trovarono 
mutati.  Credo  che,  andando  le  cose  de  plano^  non 
avrei  più  lasciato  ne  quelle  abitudini  né  quel  sog- 
giorno. Probabilmente,  un  mese  dopo  l'altro,  la  mia 
vita  si  sarebbe  consumata  in  queir  avvilimento. 
Iddio  me  ne  tolse  ruvidamente,  è  vero,  ma  con 
atto,  lo   comprendo,   di  previdente  bontà.  RisoM 
dunque  di  rinunziare  definitivamente  a  Roma,  e 
stabilirmi  a  Torino  ritornando  a  vivere  in  casa  coi 
miei.  Non  dico  che  questo  disegno  mi  sorridesse 
molto.  H  regno  di  Carlo  Felice  non  era  né  barbaro 
né  tirannico  nel  senso  sinistro  de'  termini.  Era  cer- 
tamente un  assolutismo  completo,  con  tutte  le  sue 
conseguenze  :  ma  alla  fine  non  era  un  governo  stra- 
niero, né  occupato  da  dinastia  straniera,  come  quelle 
di  Napoli,  Modena,  Parma,  Firenze;  e  gli  usi,  le 
tradizioni,  le  reciproche  relazioni  tutte  ristrette  nel 
paese,  addolcivano  molte  acerbità,  spuntavano  molte 
spine.  Ciò  é  qualche  cosa,  ma  non  basta.  Bisogna 
confessare  che  per  chi  aveva  fissi  in  cuore  elementi 
di  libertà  —  fosse  pure  limitata,  misurata,  ordinata, 
disciplinata  quanto  si  vuole  —  ma  alla  fine  di  libertà 
e  di  viver  libero;  per  chi  non  poteva  rassegnarsi 
a  mangiare,  bere  e  dormire  senza  mai  alzar  gli 
occhi  dalla  m  trita,  era  un  ambiente  di  piombo, 
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una  specie  di  mancanza  d'aria  respirabile  da  non 
potersi  descrivere. 

Un  piccolo  aneddoto  darà  idea  di  questo  stato 
di  soffocazione  morale,  meglio  che  lunghe  spiega- 
zioni, n  re  era  amante  della  musica,  e  dal  primo 
colpo  d'archetto  stava  ogni  sera  nel  suo  palco, 
numero  1,  second'  ordine  a  diritta,  senza  perdere 
una  nota.  Ci  feu^eva  la  sua  cenetta  (molto  sobria) 
d'alcuni  grissini^  che  con  destrezza  inghiottiva  tenen- 
doli per  uno  de'  capi  con  due  dita,  e  stritolando 
r  altro  presto  presto  co'  denti.  I  provinciali  che 
contavano  quest'operazione  fra  i  divertimenti  della 
loro  gita  a  Torino,  lo  stavano  ammirando  a  bocca 
aperta.  Una  sera  io  era  nel  punto  del  teatro  più 
lontano  dal  re,  nel  palco  di  prim'  ordine  a  sinistra 
accanto  alla  porta  di  platea.  V'erano  due  signore 
e  tre  0  quattro  persone,  e  si  chiacchierava,  secondo 
il  principio  di  quell'  individuo,  che  invitando  un 
amico  col  quale  aveva  affari  in  casa  sua,  diceva: 
"  mia  moglie  fa  musica  e  potremo  discorrere.**  À 
un  tratto  s'apre  la  porta  del  palco,  si  presenta 
un  ufficiale  delle  guardie  a  piedi,  ci  saluta  e  ci 
dice:  "  D'incarico  di  Sua  Maestà  li  prego  a  stare 
zitti  !  "  Noi  ci  guardammo  in  viso,  si  scambiò  una 
chinata  di  capo  coU'uffiziale,  e,  come  può  credere, 
la  conversazione  languì  immediatamente! 
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Questo  era  il  genere  del  Torino  d'allora,  e  tà 
può  credere  se  fosse  fatto  per  me  !  Gomanqae  sia, 
mi  yi  adattai:  e  d'altronde  dovevo  prima  di  tutto 
pensare  a  rimettermi  in  salute,  a  calmare,  se  era 
possibile,  le  agitazioni  del  cuore  e  spegnerne  le 
memorie,  ed  ottenere  finalmente  un  po'  di  pace  da 
tanti  disperati  pensieri.  Mio  padre  e  mia  madre 
che  parte  sapevano,  parte  immaginavano  la  causa 
del  mio  triste  stato,  non  mi  tormentarono  con 
precetti  o  con  conforti  inopportuni,  e  neppure  con 
esagerate  premure.  «Gran  prova  d' animi  gentili  ed 
esperti  del  cuore  umano!  Io  però  ne' loro  sguardi, 
nella  calma  affettuosa  del  tratto,  leggevo  i  loro 
nascosti  pensieri,  conoscevo  le  intenzioni,  e  ricor- 
dando ora  la  loro  bontà,  sento  quanto  avrei  dovuto 
mostrarmi  più  grato! 

Passò  r  inverno,  ed  io  lentamente  mi  venivo  ri- 
mettendo. La  percossa  era  stata  tale,  che  non  mi 
sembra  essere  ritornato  mai  più  quello  di  prima. 
Per  lo  meno  ci  vollero  anni  ed  anni. 

Andai  a  passare  il  tempo  al  castello  di  Rivalta 
dal  mio  amico  il  conte  Benevello,  che  ho  già  ram- 
mentato. 

Si  combinò  una  gita  per  visitare  la  badìa  di 
San  Michele,  posta  sulla  punta  d' uno  scoglio  allo 
sbocco  della  valle  di  Susa.  Mi  parve  cosa  mera^ 
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gliosa,  e  sentii  risvegliarmisi  dentro  il  diavolo  del- 
l'arte. 

Questa  risurrezione  mi  fece  un  gran  piacere; 
m' ero  fatto  morto,  tanto  mi  sentivo  vecchio  (e  non 
avevo  30  anni!).  Ora  m'accorgevo  invece  eh'  ero  vivo. 
Presi  foco,  come  molte  volte  m'accadde:  alto!  co- 
raggio !  e  fuori  un'  lU/ustrazione  della  Sagra  di  San 
Michele,  con  testo,  stampe,  vedute  prese  dal  vero  ec. 
Mi  ci  misi  subito  con  qualche  furore,  ed  i  miei  parenti 
ne  furono  felici;  videro  che  la  natura  s'aiutava  da 
sé.  M'andai  a  stabilire  ad  un  paesetto  detto  Sant'Am- 
brogio a  fil  di  squadra  sotto  la  Sagra,  ed  appiè  della 
salita.  Stavo  in  una  bettola  incredibile,  ma  avevo 
uno  scopo,  una  cosa  da  fare,  mi  sentivo  rinascere. 

La  mattina  prima  dì  giorno  m'alzavo,  salivo 
co'miei  attrezzi,  e  passavo  la  giornata  lassù  ritraendo 
vari  punti;  a  notte  riscendevo  a  Sant'Ambrogio. 

Ck)sì  raccapezzai  un  buon  numero  di  vedute 
esteme,  inteme,  pezzi  d'architettura,  comici,  co- 
lonne, capitelli  ec.,  e  tornato  con  questi  studi  a 
Torino,  diedi  ordine  e  forma  al  mio  progetto  d' edi- 
zione, e  tosto  mi  posi  al  lavoro  delle  litografie. 

Questa  badia,  eretta  nel  nono  o  decimo  secolo 
da  un  barone  francese,  Hugues  le  Décousu,  è  uno 
degli  edifizi  più  originali  e  pittoreschi  che  abbia 
mai  veduti.  Un  monte  o  piuttosto  mpe  che  ter- 
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mina  con  un  gran  sasso  a  pan  di  zucchero,  scom- 
pare sotto  molte  fabbriche  irregolari  che  fasciano 
la  sua  cima,  sulla  quale  posa  la  chiesa.  L'aspetto 
deir  insieme  è  mezzo  religioso,  mezzo  militare,  per 
merli  e  bertesche,  quale  P  avevano  i  monasteri  in 
queir  età.  Di  questo  luogo  si  narrano  leggende  cu- 
riose. Hugues  le  Décotcsu,  verbigrazia,  avrebbe  comin- 
ciato ad  edificare  sul  monte  in  faccia,  ma  ogni  notte 
gli  angioli  portavano  i  materiali  dall'altra  parte 
della  valle,  e  così  la  badia  sorgeva  dov'è  al  pre- 
sente. Pel  primo  giorno  del  lavoro  l'operazione  si 
capisce.  Le  prime  pietre  collocate  nei  fondamenti 
scompaiono:  ma  in  appresso  se  si  deve  impostare 
basi,  colonne,  archi,  e  non  si  trova  più  lo  strato  del 
giorno  prima?....  dev'  esser  corso  qualche  errore  nel 
racconto.  Si  narra  altresì  d' una  bellezza  persegui- 
tata da  un  tiranno  qualunque,  su  nel  monastero,  e 
che  gli  presenta  la  solita  alternativa  di  buttarsi  da 
una  finestra  se  non  la  lascia  stare.  H  tiranno  (si 
capisce)  crede  che  lo  dica,  ma  che  non  lo  farà,  e 
va  avanti.  Invece  la  bella  Alda  è  di  parola,  e  giù 
nel  precipizio!  Ma  gli  angioli  la  reggono,  non  si  fa 
nessun  male,  e  il  tiranno  resta  con  un  palmo  di 
naso.  Alda  (si  capisce  anche  questo)  s' invanisce  un 
poco  del  buon  esito  d' un  salto  simile  e  sì  vanta  di 
ripeterlo  a  volontà;  ma  invece  cade  giù  a  Sant'Am- 
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brogìo,  e,  frase  del  racconto,  'L  tochpigross  a  Ve 
staila  V  curia} 

Qaesto  monastero  godeva  di  giorisdizionlfeudali; 
possedeva  terreni  per  la  Lombardia,  ed  in  oggi  an- 
cora v'è  in  Milano  la  chiesa  di  San  Michele  alla 
Chiosa,  antica  sua  succursale.  La  Chiusa,  ove  sorge 
la  badìa,  è  il  punto  ove  i  Longobardi  sotto  De- 
siderio chiusero  il  passo  a  Carlo  Magno.  Egli,  supe- 
rando i  gioghi  meridionali  della  valle  di  Susa,  riuscì 
nella  valle  prossima  di  Giaveno,  e  fattosi  alle  spalle 
del  nemico  lo  ruppe.  Queste  fazioni  sono  raccon- 
tate da  una  cronaca,  la  quale  avendo  dette  le  cose 
come  erano  con  parole  semplici,  e  che  si  capiscono 
subito  senza  bisogno  di  tornar  da  capo;  e  che  di  più 
con  aneddoti  di  vita  intima  vi  trasporta  in  quell'età, 
e  ve  la  fa  conoscere  cosi  bene,  si  chiamerebbe  la 
rozza  cronaca  della  Novalesa,  da  quei  tali  che  ten- 
gono ignorante  il  prossimo  e  lo  seccano  in  nome  della 
dignità  detta  storia.  È  curioso,  verbigrazia,  il  patto 
col  quale  Carlo  Magno  ottenne  di  conoscere  il  passo 
ignorato  che  gli  diede  la  vittoria. 

All'Imperatore  si  presentò  un  certo  uomo,  e  gli 
offerse  d'insegnargli  ima  via^  per  calare  alla  pia- 
nura; chiedendo  in  guiderdone  che,  adempiuta  per 

*  Il  pezzo  più  grosso  fu  1*  orecchio. 

*  Fu  detta  poi  via  Francorum. 
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parte  sua  la  promessa,  potesse  salire  su  un  pog- 
getto,  e  sonandovi  il  corno,  divenissero  suoi  servi 
quanti  l'udissero.  Carlo  Magno  che  T aveva  per  un 
tozzo  di  pane,  s' accordò  tosto  nel  prezzo,  e  quest^uo* 
mo,  vinta  T  impresa,  suonò  il  suo  corno  (si  può  im- 
maginare che  soffiata!)  e  poi  sceso  dal  poggetto, 
veniva  domandando  a  quanti  iucontrava:  audisH 
ne  sonum?  —  e  se  l'altro  diceva:  —  audm:  —  àlc^ 
pam  tibi  dàbat  dicens:  servus  meus  es. — Altro  fat-* 
terello.  Prima  della  calata  di  Carlo  Magno,  il  paese 
era  infettato  di  malandrini,  ed  i  monaci  della  No- 
valesa  non  sapevano  più  come  salvarsi.  Era  fra  que- 
sti un  antico  Arìmanno^  già  terrìbile  soldato,  ora 
umile  penitente.  L'abate  lo  fé  chiamare,  e  gì' im- 
pose andasse  ai  masnadièri  e  li  persuadesse  a  ri- 
spettare la  badia.  E  non  solo  lo  mandò  senz'anni, 
ma  gli  comandò  che  se  venisse  schernito,  spogliato, 
non  opponesse  resistenza,  e  tutto  tollerasse  per 
l'amor  di  Dio.  Il  monaco,  presa  l'ubbidienza,  disse: 
ed  io  così  farò,  se  mi  levano  la  tonaca,  la  cami- 
cia, il  cilicio:  ma  se  volessero  levarmi  t/imoralia? 
(mutande).  L'abate  colpito  della  forza  dell'argo- 
mento, soggiunse:  de  femoroiibus  nU  tibi pr€ecipiam. 
Parte  il  monaco  sul  suo  vecchio  cavai  di  battaglia, 

^  Uomo  d'arme  libero. 
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che  serviva  all'uso  del  convento,  e  trovati  gli  sche- 
rani, gli  avviene  appunto  che  di  lui  si  fanno  beffe. 
£  lui  zitto.  Lo  spogliano  della  tonaca,  della  cami- 
cia; e  lui  zitto.  Suppongo  che  non  vedeva  Torà  che 
arrivassero  alle  mutande:  ci  arrivarono  difatti;  e  lui 
che  non  aspettava  altro,  sfibbia,  non  avendo  armi, 
le  staffe  di  ferro,  e  comincia  a  minestrare  ;  e  mine- 
stra cosi  bene,  che  tornò  al  monastero  co' panni  suoi, 
e  coi  panni  e  Tarme  di  costoro,  che  lasciò  pel  bo- 
sco a'  corvi  ed  ai  lupi. 

Questo  fatto  mi  diede  poi  più  tardi  V  idea  di 
introdurr^Fanfulla  in  San  Marco  nel  Niccolò  de*Lapi. 
Ma  riconosco  umilmente  che  de' due  il  monaco  vai 
meglio  assai.  —  E  chi  le  dice,  grideranno  i  signori 
della  dignità  détta  storia,  che  il  suo  suonatore  di 
corno,  0  il  suo  monaco,  siano  neppure  esistiti? 
Com'è  possibile  introdurre  simili  favole,  in  iscritti 
destinati  a  tramandare  a'  posteri,  per  quanto  è  pos- 
sibile, la  memoria  esatta  e  veritiera  dei  fatti  ac- 
caduti?— 

Verissimo.  Ma  se  me  lo  permettono,  dirò  loro 
Toso  al  quale  servono  simili  favole.  Servono  a  farci 
conoscere  quali  fossero  gli  uomini,  le  loro  idee,  i 
loro  costumi,  le  loro  virtù,  i  loro  vizi,  le  tendenze 
in  certe  date  epoche,  delle  quali  non  sappiam  altro 
se  non  quello  che  la  dignità  détta  storia  ha  per- 
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messo  di  dire;  e  che  consiste  Dell'averci  presentate 
le  gesta  di  imperatori  ed  imperatrici,  di  re  e  regine, 
di  papi  e  principi  e  gran  signori,  ai  quali  gli  storici 
fanno  attraversare  la  scena  in  veste  e  corona  trion- 
fale, senza  degnarsi  di  informarci  dei  modi  di  vivere 
e  di  sentire  de'  loro  contemporanei  sottoposti,  dello 
stato,  in  una  parola,  dell'umanità.  Tanto  che  siamo 
ridotti  soventi  volte  a  trasecolare  a  fronte  di  vi- 
cende storiche,  di  vittorie,  di  sconfitte,  d'esaltazioni 
0  di  rovine  inesplicabili;  delle  quali  il  movente  e  la 
ragione  si  troverebbe  appunto  in  quelle  regioni  so- 
ciali che  la  dignità  della  storia  credette  troppo  in- 
feriori al  suo  grado.  La  storia  per  un  pezzo  fu  la 
storia  de' grandi;  è  tempo  che  diventi  la  storia  di 
tutti:  e  tale  è  in  parte  lo  scopo  del  movimento 
storico  moderno. 

Ma  non  ho  finito  co'mieì  fattarelli.  Ve  n'  è  un 
ultimo,  e  dipinge  i  tempi,  che  proprio  pare  d'es- 
servi. Vinti  i  Longobardi,  la  storia  dignitosa  ci 
dice  che  Desiderio  si  ritirò  e  morì  nell'isola  del 
lago  d'Orta  (?):  che  Adalgiso,  imbarcatosi  a  Pisa, 
si  rifugiò  alla  corte  di  Costantinopoli. 

Ecco  invece  che  cosa  narra  la  rozza  cronaca. 

Carlo  Magno  tenendo  corte  in  Pavia,  sedeva  a 
mensa  con  i  suoi  fedeli,  e  da  quanto  pare,  con  chi 
si  fosse  cacciato  avanti,  ed  avesse  trovato  luogo. 
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Finito  il  pranzo,  l'Imperatore  neir uscire,  vidde 
in  terra  accanto  ad  un  posto  delle  tavole  inferiori 
un  gran  mucchio  d'ossa  di  cervi,  cignali  ed  altre 
selvaggine;  e  domandando,  chi  fra  i  suoi  ospiti 
aveva  tanto  divorato,  nessuno  seppe  rispondergli; 
se  non  che  gli  venne  riferito  che  un  incognito,  mi- 
les  fortissimus  all'  aspetto,  nel  mangiare  stritolava 
co' denti  le  ossa  come  nulla:  sicut  cannabina  stir- 
pala confringébat  —  ed  aveva  fatta  quella  catasta, 

Carlo  Magno  non  era  tenuto  un  balordo  dai  suoi 
quasi  contemporanei,  quale  lo  tennero  poi  i  roman- 
zieri italiani.  Dice  il  cronista  che  tosto  s'addiede, 
e  disse  —  costui  non  è  altri  che  Adalgiso  —  e  co- 
mandò ad  uno  de'suoi  che  ne  corresse  in  traccia;  e 
toltosi  i  braccialetti  d'oro,  gì' impose  di  consegnar- 
glieli invitandolo  a  ritornare  a  lui.  Il  messo  lo  trovò, 
che  già  entrato  in  un  navicello  sul  Ticino,  appena 
s'era  scostato  dalla  riva.  Lo  chiamò,  e  fattogli  l'invito 
del  re,  gli  mostrava  i  braccialetti,  dicendogli  si  ac- 
costasse alla  riva  per  prenderli,  se  pure  negasse 
seguirlo  presso  Carlo. 

Adalgiso  s' accostava,  e  colui,  posti  i  braccialetti 
sulla  punta  della  lancia,  glieli  porgeva.  Questo  modo 
di  presentar' regali  non  andò  a  genio  al  giovane. 
Prese  la  sua  corazza,  se  la  gettò  sul  tergo,  e  tolti 
anch'esso  dalle  braccia  i  propri  braccialetti,  anche 
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esso  li  porgeva  al  messo  sulla  punta  della  sua 
lancia,  dicendo  :  Si  in  dolo  mihi  dona  regis  porriffis, 
ecce  et  ego  mea  dona  in  lancea  t^i  do!  —  H  servo  si 
conobbe  scoperto,  prese  i  braccialetti  d'Adalgiso, 
e  li  recò  a  Carlo;  il  quale  se  li  volle  mettere,  ma 
gli  corsero  sino  alla  spalla;  onde  disse:  Non  mifum 
si  Adàlgisus  maximas  habeat  vires. 

Ora  dunque  analizziamo.  Quando  la  storia  digni- 
tosa mi  dice,  che  Carlo  scese  in  aiuto  del  Papa, 
vinse  alla  Chiusa,  prese  Pavia,  distrusse  il  regno 
dei  Longobardi,  mi  narra  una  serie  di  fatti  che 
somigliano  a  tutti  gli  altri  dello  stesso  genere,  e 
che  potrebbero  essere  accaduti  prima  o  dopo,  o  ip 
altri  paesi,  né  mi  lasciano  nella  mente  nessuna  spe 
dale  impressione.  Quando  invece  la  cronaca  mi 
racconta  i  fatti  che  ho  citati  (se  anche  non  sono  veri, 
sono  però  ritratti  dal  vero),  mi  porta  in  mezzo 
àU'  epoca  di  Carlo  Magno,  che  non  mai  potrò  con- 
fondere con  un'  altra  :  riesco  a  farmi  un'  idea  delie 
origini  come  delle  conseguenze  dei  fatti  storici, 
perchè  conosco  quali  erano  coloro  che  ne  profitta- 
vano 0  ne  soffrivano;  ed  imparo  così  a  conoscere 
non  soltanto  pochi  uomini  in  condizioni  eccezionali, 
ma  la  gran  massa  dell' umanità,  e  la  sua  vera 
storia.  Mi  sì  perdoni  la  digressione,  e  tomo  nel 
seminato. 
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Il  testo  che  scrissi  narrava  le  origini  della  ba- 
dìa, ed  anche  le  vicende  d' un  monaco  (romanzetto 
di  mia  invenzione)  con  varie  notizie  e  particolari. 

Fa  ricevuto  con  benigno  compatimento.  Ma  piacque 
veramente  un  lungo  brano  della  cronaca  che  posi 
in  nota,  e  tradussi  col  testo  a  fronte,  dal  quale  ho 
estratto  i  fattarelli  narrati. 

Il  pubblico  ebbe  buon  naso.  Si  figuri  che  il  mio 
testo  cominciava  così  :  u  Per  lungo  volger  di  secoli 
resse  Italia  lo  scettro  dell'universo » 

Capisce  in  che  chiave  l'avevo  presa?  Per  for- 
tuna il  mio  naturale  è  talmente  opposto  a  tutto 
quello  che  somiglia  l'andar  sui  trampoli,  che  me 
n'  accorsi  subito,  profittai  della  lezione  e  non  ci 
son  cascato  mai  più  (almeno  così  mi  pare),  nelle 
cose  che  ho  scritte. 

Tutt' insieme,  nella  ristretta  società  di  Torino, 
la  mia  opera  ebbe  un  incontro  che  non  meritava. 
Il  testo,  come  dico,  era  d'uno  stile  poco  naturale; 
pareva  quello  di  certi  giornalisti  quando  vogliono 
far  i  signori;  e  neppur  presentava  grande  interesse 
per  le  idee  e  pe' fatti. 

Le  litografie  riuscivano  d'un  certo  effetto  a 
forza  di  fatica,  ma  impronta  artistica  n'avevano 
poca. 

n  mio  lavoro  però  ebbe  per  me  un  immenso 
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valore  :  servì  a  distrarmi,  a  dare  una  direzione  ai 
miei  pensieri  ed  alle  mie  occupazioni.  Mi  confer- 
mai nella  mia  risoluzione  di  spiantar  casa  da  Roma; 
e  siccome  ci  avevo  studii,  libri,  disegni,  mobili,  e 
piccoli  interessi,  risolsi  di  farvi  una  gita  per  dar 
ordine  a  tutto,  e  terminarvi  ogni  mia  faccenda. 

n  marchese  Crosa,  nostro  ministro  a  Roma,  ritor- 
nava alla  sua  residenza.  Si  fece  compagnia  insieme, 
e  si  partì  a  mezzo  febbraio  con  un  freddo  che 
pelava,  in  legno  aperto. 

Vorrei  poter  dire  che  dopo  un'  assenza  d' un 
anno,  informato  com'  ero  delle  storielle  col  duca, 
presi  con  lei,  rivedendola,  un  contegno  di  fredda  e 
dignitosa  civiltà:  e  se  scrivessi  un  romanzo  lo  direi 
per  far  figurare  il  mio  eroe.  Ma  scrivo  una  storia 
vera,  ed  ho  per  le  mani  tutt'  altro  che  un  eroe. 

Dico  dunque,  che  quando  la  trovai,  bella  come  un 
sole,  cogli  occhi  umidi  per  P  allegrezza  di  rivedermi, 
addio  gelosia,  addio  risoluzioni,  addio  dignità,  addio 
tutti  gli  eroismi  che  non  reggono,  quando  s'è  gio- 
vani, ad  una  voltata  d'occhi  d'una  bella  donna. 
Non  mi  ricordai  più  di  nulla,  non  mi  parve  (ed  a 
lei,  son  certo,  parve  lo  stesso)  d' averle  mai  tanto 
voluto  bene,  e  mi  sembrò  d'esser  più  sa  del  para- 
diso.... ma  tutto  era  fantasmagorìa  di  immagina- 
zione e  di  sensi. 
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n  mio  cuore  era  un  mucchio  di  ceneri,  e  cenere 
rimase.  Passata  la  prima  vertigine,  me  ne  accorsi, 
e  le  risoluzioni  prese  rimasero  incrollate.  Non  vo- 
glio però  che  Tultima  mia  parola  su  essa  sia  una 
parola  amara.  Essa  ebbe  buone  doti,  ma  poco  in- 
telletto e  pochissimo  criterio.  Nessuno  s'occupò  mai 
di  formale  il  suo  cuore  o  i  suoi  sentimenti:  visse 
in  mezzo  ad  una  società,  ove  era  spento  ogni  senso 
del  vero,  del  generoso,  dell'elevato;  che  cosa  po- 
teva aspettarsene? 

Speriamo  che  anche  a  Roma,  finalmente,  duri  o 
no  il  governo  papale,  si  capisca  che  esser  nati  al- 
l'ombra  del  Campidoglio  non  basta,  e  che  bisogna 
anche  pensare  all'istruzione  ed  alla  educazione  di 
chi  ci  vive. 

Trovai  Boma  nell'allegra  confusione  della  sede 
vacante. 

Era  morto  Leone  XII  con  incredibile  gioia  de' fe- 
delissimi Romani.  Marforio  e  Pasquino  ne  dissero 
a  sacchi;  d'una  mi  ricordo: 

«  Tre  dispetti  ci  hai  fatto,  o  Padre  Santo: 
Accettare  il  Papato,  viver  tanto, 
Morir  di  cameval  per  esser  pianto.  » 

Difatti  la  sua  morte  aveva  fatto  chiudere  tutti  i 
teatri,  i  festini,  persino  i  burattini.  In  marzo  fu  esal- 
tato il  cardinale  Castiglioni,  che  si  nominò  Pio  VIIL 
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Mi  trovai  vicino  a  lui  quando  lo  portavano  su  per 
lo  scalone  di  San  Pietro  in  sedia  gestatoria,  coi  flabelli, 
e  tutte  quelle  pompe  bizantine  che  alla  gente  spas- 
sionata sembrano  fare  a  pugni  col  sermis  servorum..,. 
(come  lo  tratterebbero  se  fosse  padrone?).  D  nuoTO 
papa  grasso  grasso,  colle  gote  cascanti,  ringraziava 
il  popolo  plaudente,  piangendo  (suppongo)  di  con- 
solazione; ma  alle  boccaccio,  pareva  il  pianto  del 
bambino  messo  in  penitenza.  Pensai:  — non  sei  muso 
tu  a  dirizzar  le  gambe  a  questo  paese!  Ci  vuol 
altro  che  pianti!  —  E  difatti  ebbe  un  regno  corto, 
insulso,  e  non  lasciò  traccia. 

Mentre  davo  ordine  alle  cose  mie  (operazione 
che  pure  richiedeva  un  certo  tempo),  m^ero  messo  a 
lavorare  nello  studio  d^uno  de' nostri  pensionati, 
mio  amico,  figlio  d^un  fabbro  di  Torino,  ed  assai 
competente  pittore.  Egli  era  inoltre  buonissimo 
compagno,  ed  onesto  giovane,  tantoché  me  la  pas- 
savo benissimo  con  lui.  Egli  era,  come  ho  detto, 
pensionato;  e  fra  quei  pochi  che,  se  non  riuscirono 
ad  emergere  (nessuno  ci  riuscì  mai),  si  mantennero 
almeno  in  una  mediocrità  onorevole.  Egli  avea  nome 
Barne. 

n  modo  col  quale  si  procedeva  allora  in  Torino, 
in  materia  d'arti,  era  una  vera  commedia. .  Non 
c'è  da  scialare  neppur  ora,  ma  siccome  le  arti  sono 
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entrate  un  poco  nelle  idee  del  pubblico,  posano  su 
una  base  più  larga.  Allora,  invece,  dipendevano 
unicamente  dalla  corte,  cioè  dal  gran  ciamberlano 
e  dal  suo  sistema  planetario,  che  non  ne  capiva 
niente;  come  ne  capirono  poco  le  corti  italiane  in 
tutti  i  tempi:  tolte  quelle  di  Milano,  Venezia,  Fi- 
renze, Parma,  Ferrara,  Urbino,  Roma,  e  in  parte 
Napoli  nel  solo  secolo  XVI  vél  circum, 

Bame  avea  mandato  a  Torino  per  primo  saggio  due 
mezze  figure  al  vero:  il  Date  óbólum  Belisario;  rap- 
presentando questo  con  un  fanciullo.  Quadro  molto 
ragionevole:  e'  era  disegno,  modellato,  una  certa  fie- 
rezza spagnolesca  di  pennello,  il  tutto  studiato  sul 
vero,  ed  anche  d'un  bel  colore  per  chi  se  n'intende; 
cioè,  stando  coli' argomento,  colore  severo,  armo- 
nico, poco  più  d'un  chiaro  scuro:  insomma  colore 
senza  colori.  Chi  è  artista  mi  capirà.  Questo  quadro 
fu  accolto  a  Torino  come  i  cani  in  chiesa;  e  arrivò 
al  povero  Bame  una  gridata  ;  —  Se  erano  quelli  i  bei 
profitti  che  faceva  nell'  arte,  e  se  erano  saggi  da 
mandare  ec.  ec?  —  Lui  che  s'aspettava  tutto  l'oppo- 
sto, poiché  a  Roma  era  stato  lodato,  si  strinse  nelle 
spalle,  e  pensò:  vorranno  cose  più  allegre,  colori, 
figure  gaie;  e  si  risolse.  1'  anno  dopo  per  un  Apol- 
lo, colla  sua  brava  lira,  ed  il  mantelletto  rosso;  e 
fece  la  più  disgraziata  cosa  che  abbia  mai  vista. 

U.  90 
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Tondo  tondo,  con  quel  viso  a  naso  dritto,  e  quella 
faccia  scema,  che  si  fa  al  biondo  dio;  con  un 
corpo  che  pareva  di  manteca  alla  rosa  e  non  di 
carne,  su  un  fondo  di  paese  verdolino,  e  i  rag- 
getti  di  giallolino  intomo  al  capo,  proprio  faceva 
rabbia 

À  Torino  piacque.  E  di  qui  imparino  i  mecenati 
che  a  proteggere  senza  criterio  si  fa  peggio  che  a 
non  proteggere  affatto. 

Il  povero  Bame,  che  era,  per  il  suo  buon  giu- 
dizio, entrato  nella  via  vera  dell'  arte,  si  gettò, 
com'  era  naturale,  nella  falsa,  unicamente  perchè  i 
suoi  mecenati  erano  asini.  Per  questo,  in  alto  gU 
asini  sono  tremendi:  fanno  morahnente  razza  e 
moltiplicano,  togliendo  il  modo  di  non  essere  asino, 
a  chi  pure  ci  si  sforzerebbe. 

Mentre  ero  con  lui,  aveva  per  le  mani  un  quadro 
grande  che  doveva  essere  la  sua  salute  o  la  sua 
rovina,  secondo  V  incontro.  Si  figuri,  se  il  povero 
giovane  s*  era  stillato  il  cervello  per  imbroccarlo 
bene.  Prima  di  tutto  volendo  piacere  coli' argomento, 
aveva  scelta  la  gran  battaglia  colla  quale  un  duca 
di  Savoia  anonimo  deve  aver  debellato  un  Turco 
innominato,  e  liberato  cosi  l' isola  di  Rodi.  Il  bello 
è,  che  vive  in  Piemonte  una  tradizione  la  quale 
spiega  le  quattro  lettere  poste  sul  gran  collare  del 
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nostro  ordine  dell'Annunziata,  dicendo  che  signifi- 
cano F  ortitudo  E  jtis  R  hodum  T  enuU. 

Amedeo  VI,  fondatore  dell'  ordine,  *  andò  in 
Oriente  bensì,  e  liberò  l'imperatore  Giovanni  Faleo- 
logo  prigione  de' Bulgari,  espugnando  Vama;  ma  né 
lui  né  alcun  altro  duca  di  Savoia  fu  mai  a  Rodi 
con  un  esercito,  che  si  sappia;  ed  i  Cavalieri  di  san 
Giovanni  dall'anno  1309  nel  quale  l'occuparono, 
espulsi  dalla  Palestina,  sino  al  1522  quando  la 
cambiarono  con  Malta,  seppero  assai  bene  difendersi 
senza  il  nostro  aiuto. 

Questo  fatto  è  interessante  in  quanto  ci  mostra 
come  tradizioni  d'avvenimenti  molto  più  strani, 
poterono  a  poco  a  poco  assumere  l'autorità  storica 
negli  antichi  tempi;  e  ci  insegna  a  applicare  una 
crìtica  severa  a  tutti  i  racconti  dell'  antichità  non 
solo,  ma  anche  delle  età  moderne. 

Il  povero  Bame,  che  voleva  piacere  in  dto,  lasciò 
la  crìtica  da  un  lato,  e  dipinse  bravamente  Ame- 
deo VI  a  cavallo  in  riva  al  mare,  colla  spada  alzata 
addosso  ad  un  barbone  d'un  pascià  caduto  in 
terra.  Ricordandosi  forse  poi  del  fiasco  del  Belisarìo, 
e  dell'incontro  dell'Apollo,  avea  introdotto  un  gio- 

*  Amedeo  VI  fondò  nel  1362  V  ordine  del  Collare,  più 
tardi  dell'Annunziata,  di  XV  Cavalieri  in  onore  delle  XV  Alle- 
grezze coir  insegna  de*  nodi  d' amore.  Amedeo  VII  aggiunse 
U  motto  Fert,  e  Carlo  III  V  immagine  dell'  Annunziata,  nel  1518. 
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vinetto  paggio  o  figlio  del  Turco,  che  con  un  atto 
tenero  alzava  una  manina  bianca  a  riparo  del- 
l' enorme  spadone  del  duca  di  Savoia.  Si  capisce 
quanto  quest'episodio  fosse  fedel  ritratto  delle 
usanze  guerresche  del  secolo  XIV;  ma  il  mecenate 
voleva  la  nota  dolce,  e  siccome  dal  mecenate  dipen- 
deva il  to  dine  or  noi  to  dine^  bisognava  badare 
a  lui  e  non  al  buon  senso.  E  daccapo  ripeto,  meglio 
nessun  mecenate  che  il  mecenate  asino. 

Meno  questo  sproposito,  non  era  un  cattivo 
quadro,  e  forse  poteva  essere  seguito  poi  da  altri 
migUori,  ma  poco  dopo  che  ci  fummo  lasciati,  il 
povero  giovane  s'ammalò,  e  morì.  Pace  all'ani- 
ma sua. 

La  mia  partenza  da  Roma  fu  questa  volta  tran- 
quilla, e  non  drammatica,  come  l' antecedente.  La- 
sciai lei,  gli  amici,  e  que'  luoghi  con  qualche  ram- 
marico; ma  un  intimo  senso  m' avvertiva  che  quello 
non  era  e  non  poteva  essere  più  cielo  per  me. 

Ritornato  a  Torino  con  tutta  la  mia  provvista 
di  studii,  occupai  due  camere  verso  piazza  Carlina, 
che  mio  padre  mi  aveva  fatte  apparecchiare  in  casa, 
dov'ero  tranquillo,  isolato,  e  potevo  lavorare.  Mi 
sentivo  pieno  di  voglia  di  far  finalmente  qualche 
cosa  sul  serio,  a  testa  e  cuore  riposato;  e  col  sen- 
timento oramai  tornato  in  calma,  nel  trovarmi  final- 
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mente  liberato  da  quelP  immagine  che  per  tant'anni 
non  m' aveva  data  mi'  ora  di  pace,  mi  pareva  pro- 
prio d'essere  un  altro. 

Prima  di  fissarmi  al  lavoro,  passai,  essendo  esta- 
te, alcmii  mesi  a  far  gite  in  varie  parti.  Fui  a 
Yiù  sopra  Lanzo,  ed  in  una  passeggiata  per  quei 
monti,  trovandomi  su  un  dorso  d'un  giogo,  ebbi  la 
rara  sorte  di  sentirvi  una  forte  scossa  di  terremoto. 
Non  s' ha  idea  quanto  esso  appaia  più  grandioso  e 
terribile  fra  le  alte  montagne.  Che  si  scuotano  le 
case  sembra  quasi  naturale;  ma  a  veder  traballare 
quelle  rupi  immense  sorge  l'idea  d'una  spaventosa 
potenza  nascosta  nelle  viscere  della  terra;  ed  a 
me  fece  il  senso  d' una  manifestazione  affatto  nuo- 
va. Venuto  il  novembre  mi  ritirai  nel  mio  studio, 
e  cominciai  a  lavorare. 

Andie  a  me  premeva  far  qualche  cosa  che  pia- 
cesse, lavorandovi  solo,  da  me,  in  Torino  :  onde  non 
s'avesse  a  dire  che  il  quadro  portato  da  Boma 
me  r  ero  fatto  fare.  Anch'  io  venni  cercando  prima 
di  tutto  un  bel  soggetto,  e  lo  trovai  nella  storia 
italiana  all'anno  1503  nella  disfida  di  Barletta. 
Mi  risolsi  per  il  momento  in  cui  si  sta  combatten- 
do; co' giudici,  e  gli  spettatori  intenti  al  fatto;  e 
dopo  molto  schizzare,  dopo  prove,  bozzetti  ec.  ec, 
mi  fermai  a  quella  composizione,  che  essendo  stata 


Digitized 


by  Google 


814  CAPO  VENTESIMONONO. 

magnificamente  incisa  alla  scuola  di  Toschi  in  Parma 
da  Boselli  e  Cornacchia,  è  rimasta  in  commercio, 
ed  è  conosciuta  da  tatti.  Quest^  argomento  ammet- 
teva un  bel  cielo,  una  ricca  vegetazione  (se  oggi 
non  vi  fossero  begli  alberi  fra  Andrìa  e  Corate, 
chi  può  dire  non  gli  abbiano  tagliati  dopo  il  1503?), 
ammetteva  armi,  ricche  fogge,  popolazioni  diverse; 
e  poi  aveva  per  me  il  gran  merito,  o  piuttosto  la 
condizione  sine  qua  non  di  tutto  quanto  ho  fatto 
d'un  po' significante,  serviva  al  pensiero  italiano. 
Lavorando  colla  febbre  del  bello,  del  poetico,  e 
soprattutto  colla  fede  di  far  bene  (beata  gioventù! 
ora  di  queste  febbri  non  m'ammalo  più),  in  on 
mese  ebbi  portato  tanto  innanzi  il  mio  lavoro  che 
già  si  mostrava  assai  bene;  ed  io  che  modestamente 
n'ero  assai  contento,  tiravo  avanti  a  finirlo  con 
gran  diligenza.  Un  giorno,  me  ne  ricordo  come 
fosse  ora,  stavo  terminando  quel  gruppo  di  cavalli 
azzuffati  che  sta  nel  mezzo;  e  mi  venne  considerato 
che,  data  V  importanza  del  fatto,  e  l' opportunità  di 
rammentarlo  per  mettere  un  po' di  foco  in  coixh) 
agli  Italiani,  sarebbe  riuscito  molto  meglio,  e  molto 
più  efficace,  raccontato  che  dipinto.  —  Dunque  rac- 
contiamolo !  dissi.  E  come  ?  —  Un  poema  ?  che 
poema!  Prosa,  prosa,  parlare  per  esser  capito  per 
le  vie  e  per  le  piazze,  e  non  in  Elicona  1 
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E  qui  al  calor  del  dipingere  aggiuntosi  il  ca- 
lore dello  scrìvere,  mi  gettai  a  furia  nel  nuovo  la- 
voro: e  dove  avrei  dovuto   far  ricerche  storiche 
sui  tempi,  ricerche  topografiche,  artistiche  sui  luo- 
ghi, e,  meglio  ancora,  andarci,  vederli,  farli  miei 
per  poterli  descrivere,  ebbi  appena  tanta  pazienza 
ch'io  leggessi  le  pagine  relative  del  Guicciardini;  e 
cominciai  subito  la  scena  della  piazza  di  Barletta 
sull'Avemmaria,  senza  ombra  d'idea  a  che  diavolo 
di  pasticcio  avessi  a  riuscire.  Che  sapevo  io  di  quei 
paesi?  Misurai  sulla  prima  carta  d'Italia  che  mi 
venne  fra  mano  la  distanza  da  Barletta  al  Monte 
Gargano,  mi  parve  che  si  dovesse  poter  vedere,  ed 
eccolo  subito  nella  mia  descrizione  come  linea  di 
fondo  ;  poi  mi  feci  una  Barletta,  una  Rocca,  un'Isola 
di  sant'  Orsola  ad  uso  mio,  e  via  avanti  franco  come 
una  spada;  mettendo  al  mondo  oggi  l'uno,  domani 
l'altro  de'miei  attori,  e  procreando  anzi,  come  m'av- 
vidi poi,  maggior  famiglia  che  non  m'occorreva.  Poi- 
ché, domando  io,  a  che  diavolo  m'ha  servito,  ver- 
bigrazia,  il  personaggio  di  Zoraide?  Però  il  proverbio 
per  istrada  s'aggiusta  la  soma^  non  ebbe  mai  più 
completa  applicazione  che  nella  fattura  di  quel  mio 
romanzo,  qualunque  possa  essere  il  suo  valore  let- 
terario. 

Io  non  potrò  mai  dire  a  parole  i  piaceri  intimi, 
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le  felicità  interne  che  provai  allora,  nel  dipingere, 
nel  descrivere  quelle  scene,  que' caratteri,  nel  vivere 
tutto  di  quella  vita  cavalleresca,  dimenticando  affatto 
il  presente...:  —  certo  fu  una  dell'epoche  più  belle 
della  mia  vita.  Me  la  passavo  il  più  del  tempo  da  me, 
colle  mie  figure  fantastiche;  la  sera  andavo  a  letto 
presto,  e  non  mi  si  faceva  mai  giorno  per  l'impa- 
zienza di  ritrovarmi  in  azione  con  loro.  Non  pen- 
savo a  divertimenti.  Gli  ho  sempre  trovati  gran 
seccature  (salvo  un  buon  teatro  quando  si  cantava); 
allora  poi!....  con  Barletta  ed  i  suoi  cavalieri — ! 
si  figuri!  Molti  si  stupiscono  alle  volte,  che  non 
s'amino  le  feste,  i  balli,  i  pranzi,  i  così  detti  di- 
vertimenti:  se  costoro  potessero  provare  per  mez- 
z'ora i  piaceri  dell' inunaginazione,  del  concepire  e 
creare  nel  mondo  fentastico,  non  si  stupirebbero 
più  e  vedrebbero  qual  differenza!  Una  riflessione 
però  mi  si  presenta:  come  mai  codeste  gioie,  che 
veramente  hanno  del  divino,  non  producono  opere 
egualmente  divine?  Che  cosa  sono,  invece,  al  para- 
gone le  opere  umane  anco  le  meno  imperfette? 

Malgrado  però  tutti  i  miei  entusiasmi,  in  fondo 
fondo,  udivo  nel  cuore  quella  terribil  voce  che  nei  più 
bei  momenti  vi  schernisce,  e  vi  gela  col  maledetto 
dubbio: — a  te  ti  paion  meraviglie,  e  chi  sa  invece  che 
scioccherie  inventi!  —  Certi  caratteri  non  dubitano 
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mai.  Beati  loro!  Certi  altri  invece  guai  se  all'atto 
del  produrre  sono  assaliti  dal  dubbio:  ed  io  sono 
fra  questi.  Per  uscirne,  dissi  a  me  stesso  :  —  Non  c'è 
altro  che  mostrare  quello  che  hai  fatto  a  chi  se  n'in- 
tenda, e  non  t' inganni.  — 

Come  consigliere  e  censore  scelsi  Cesare  Balbo, 
figlio  d'una  sorella  di  mio  padre,  quindi  mio  fra- 
tello cugino,  svisceratissimo  amico.  Egli  fti  uno  dei 
più  belli  e  generosi  caratteri  che  già  da  molt'  anni 
si  siano  yisti  in  Piemonte;  e  se  permette,  ci  ferme- 
remo un  momento  per  dime  due  parole. 

I  suoi  antichi  venivano  di  Chieri,  graziosa  città 
a  sei  miglia  da  Torino,  fra  le  colline  dietro  Super- 
ga;  quondam  repubblica,  nominata  al  tempo  della 
calata  di  Federigo  Barbarossa.  Ab  antiquo  c'erano 
tre  famiglie  dette  i  tre  J?  di  Chieri.  I  Benso  di 
Cavour,  de' quali  fu  Camillo;  i  Bertone  di  Sambuy, 
de'  quali  un  ramo  si  stabilì  in  Francia,  e  ne  uscì  le 
brave  Crillon;  e  finalmente  i  Balbo,  de' quali  nacque 
Cesare,  e  suo  padre  Prospero  Balbo,  anch'  esso 
uomo  d'alta  mente,  di  vasto  sapore  e  di  specchiato 
onore. 

Cesare  corse  una  carriera  variatissima,  come  è 
accaduto  ai  più  della  nostra  generazione,  cui  toccò 
attraversare  tutte  le  fasi  che  incominciano  dal  do- 
minio straniero  tirannico  di  Napoleone  I,  e  fini- 
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scono  al  regno  nazionale  e  legale  di  Vittorio  Ema- 
nuele Secondo. 

Quelli  che  ora  vi  si  riposano  felici,  ringrazino 
Iddio,  ma  qualche  volta  pensino  a  quanto  costò  ad 
altri  di  fatiche,  di  dolori  e  di  sangue. 

Cesare  a  18  anni  fii  strappato  alla  sua  famiglia, 
e  mandato  a  Parigi  auditore  al  Consiglio  di  stato. 

Accaddero  i  casi  di  Toscana,  poi  di  Roma;  la 
scalata  del  Quirinale,  la  prigionia  del  papa,  la  vio- 
lenta, ed  ignobilmente  eseguita,  annessione  dello 
stato  papale  air  impero  francese.  In  mezzo  a  questi 
fatti.  Cesare  che  già  si  trovava  a  Firenze  segre- 
tario del  governo  nuovo  della  Toscana,  venne  tras- 
ferito a  Soma  sotto  V  amministrazione  di  MioUis. 
E  furono  questi  fatti  che  hanno  restaurato  le  fon- 
damenta del  governo  temporale,  ed  infusa  nuova 
vita  a  tutti  i  suoi  abusi,  tantoché  ancora  durano 
oggidì,  e  dureranno  probabihnente  delPaltro,  grazie 

allo  zelo  di  quelli  che  gridano  Eoma  o  morte 

ma  parliamo  di  Balbo. 

Egli  giovanissimo  allora,  tutto  foco  e  d'alto 
cuore,  dovette  sentire  quanto  fosse  iniquo  e  turpe 
r  operato  di  Napoleone;  il  quale,  senza  saperlo, 
rialzò  il  papa  ed  il  clero  nella  opinione  pubblica, 
e  gettò  sé  stesso  nelP ignominia.  Parlo  dell'opi- 
nione degli  uomini  retti  e  di  buon  senso,  ai  quali 
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se  si  può  vietare  il  parlare,  non  sì  vieta  il  pen- 
sare. Ben  inteso  che  co' più  ed  in  apparenza  Na- 
poleone trionfava:  ma  il  inondo  vedendo  intomo  al 
suo  trono  tutte  le  fronti  inchinate,  ed  alte  soltanto 
quelle  del  papa,  dei  cardinali  e  del  clero,  comin- 
ciava già  a  pronunziare  un  giudizio  che  fu  il  mal 
germe  per  lui. 

Cesare  partecipò  a  questo  giudicio,  ne  serbò  una 
impressione  che  non  si  cancellò  mai  più,  e  che  fu 
cagione  del  parziale  ed  appassionato  sentire  col 
quale  trattò  sempre  in  appresso  le  cose  del  papato 
e  del  governo  romano,  sia  come  uomo  politico  sia 
come  scrittore.  Se  fu  errore  in  lui,  ebbe  però  una 
generosa  radice. 

Fu  in  seguito  adoperato  a  varie  missioni  in  II- 
liria  e  in  Germania.  Dopo  i  disastri  di  Russia,  si 
trovò  avvolto  nelle  finali  rovine  della  campagna  del 
tredici;  non  come  militare,  ma  come  auditore  spe- 
dito qual  corriere  all'Imperatore,  per  portargli  il 
portafoglio  degli  affari  correnti  al  consiglio  di  stato. 
Incontrare  l'esercito  francese,  che  si  gettava  rotto 
e  disordinato  sul  Reno  dopo  la  battaglia  di  Lipsia, 
vestito  da  auditore  con  un  portafoglio  sotto  braccio, 
era  cosa  da  non  piacere  a  tutti;  ma  l' intrepidità 
di  Balbo  era  pari  a  questo  e  ad  altro.  Certo  che 
a  sentirlo  narrare,  colla  fiamma  che  metteva  in 
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tutto,  quelle  scene  funebri,  durante  le  quali  sembra 
affatto  estinto  ogni  pensiero,  ogni  senso  del  bene 
nelle  misere  moltitudini;  que' totali  sovvertimenti 
d'ogni  ordine  materiale  e  morale,  che  accompagnano 
le  sconfitte  de' grandi  eserciti;  que' fossi  pieni  di 
morti  0  feriti,  quelle  ambulanze  rovesciate,  quegli 
ammalati  che  a  stento  si  trascinano,  seminando  di 
cadaveri  le  strade  e  le  campagne;  quelle  frotte  di 
uomini,  di  cavalieri  ancor  validi  che  corrono  come 
turbini,  e  passando  scalpitano  senza  pietà  sui  de- 
boli che  essi  rovesciano,  sui  semivivi  che  finiscono 
d'ammazzare....  Mi  diceva  che  in  un  punto  ove  la 
strada  si  trovò  piena  di  morti,  dovè  passare  un 
lungo  traino  d'artiglieria  e  di  cassoni:  dopo  pas- 
sato, que' corpi  si  trovarono  triturati  e  ridotti  in 
una  melma  sanguigna 

E  se  questo  si  fosse  fatto  per  difendere  un  di- 
ritto, per  difendere  la  patria  dalla  rovina,  dall'in- 
vasione straniera,  benedetto  quel  sangue,  benedette 
quelle  miserie  !  Ma  si  faceva  perchè  Napoleone  po- 
tesse chiudere  allo  zucchero  inglese  i  mercati  di 
Russia !!!  Perchè  potesse  del  piacer  suo  fame  la 
legge  del  mondo!!!...  Forse  è  per  questo  che  il 
mondo,  grato  quanto  intelligente,  1'  ha  nominato 
Il  Grande! 

In  verità  a  rileggere  l'istorie  di  tante  stragi  e 
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tante  sventure  di  milioni  d'innocenti,  sarebbe  im-- 
possibile andar  avanti  (parlo  per  me)  se  non  si 
pensasse  a  Sant'Elena.  Anche  in  terra  v'è  qualche 
volta  giustizia.  Ed  io  non  impreco  già  a  Napoleone, 
come  non  impreco  a  nessuno  de' vivi  o  de'morti; 
ma  sento  pietà  di  tante  vittime.  Capisco  anzi,  fino 
a  un  certo  punto,  la  passione,  l'egoismo  indomato 
d'un  uomo,  che  alla  fine  agisce  nell'ebbrezza  della 
superbia  e  dell'ambizione;  ma  mi  muove  a  vero 
sdegno  il  vedere  la  fredda  e  balorda  sanzione  che 
danno  di  poi  gli  uomini  a  chi  li  calpesta  e  li  sprezza, 
chiamandoli  Orandi. 

Io  domando  scusa  al  lettore  se  ho  preso  fuoco: 
ma  rinascerei  cento  volte,  ch'io  non  potrei  mai 
parlar  con  calma  di  un  tale  argomento.  Capisco  che 
potrei  ora  sopprimere  questa  pagina;  ma  nemmeno 
per  idea!  Poiché  penso  ciò  che  ho  detto,  ci  resti. 
Finché  la  gente  non  la  vorrà  capire,  bisognerà  pur 
seguitar  a  battere! 

n  conte  Prospero  Balbo  dopo  la  restaurazione 
andò  ministro  in  Ispagna,  e  vi  condusse  Cesare.  Sorti 
poi  i  moti  del  21,  questi  corse  la  sorte  di  tutti 
gli  uomini  leali  ed  elevati  in  tempi  di  partiti.  Egli 
disapprovando  gli  uni  e  gli  altri,  fu  tolto  di  mira 
da  tutti;  e  quantunque  non  avesse  partecipato  al 
movimento  (non  era  uomo  da  aver  mano  in  una 
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rivolta  militare),  siccome  però  era  amico  da  un  lato 
dei  suoi  principali  autori,  e  disapprovava  aper- 
tamente dall'  altro  la  stupida  cecità  della  ristau- 
rata  monarchia,  quando  fu  decisa  la  breve  lotta, 
rimase  in  sospetto  principalmente  al  governo.  Nessun 
galantuomo  deve  e  può  tollerare  d'essere  sospet- 
tato; ond'  egli  si  ritirò  nell'  Astigiano  in  una  sua 
villa,  detta  Camerano;  e  v'attese  a  quegli  studìi  di 
erudizione  storica  principalmente,  che  produssero 
i  libri  da  lui  successivamente  pubblicati  Non  ne  parlo, 
perchè  oramai  U  merito  ed  il  nome  di  Cesare 
Balbo  è  res  judicata.  Mi  basta  d' averlo  introdotto 
nel  mio  racconto  coi  lineamenti  principali  della  sua 
fisionomia  e  del  suo  carattere.  Lo  verremo  trovando 
di  nuovo  più  d'una  volta  in  seguito,  ed  avrò  im- 
portanti occasioni  di  parlar  di  lui,  e  mostrarlo  a 
maggior  bisogna  che  non  fu  quella  di  farsi  censore 
degli  esordi  AelV  Ettore  Fieramosca. 

Lo  pregai  dunque  di  ascoltarne  i  primi  capitoli, 
ed  egli  v'acconsentì  con  premura.  Venuto  da  me 
una  sera  e  messici  accanto  al  foco,  principiai  la 
lettura  un  po' tremante,  perchè  ero  nello  stadio  del 
dubbio  e  dello  scoramento:  ma  egli  mi  rimise  presto 
il  fiato  in  corpo,  e  dopo  una  ventina  di  pagine,  che 
aveva  ascoltate  impassibile,  mi  si  volta  dicendo: 
"Ma  questo  è  molto  ben  scritto!  "  Mai  musica  di 
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Bossìni  0  Bellini  mi  suonò  air  orecchio  più  dolce 
di  quelle  parole.  In  conclusione  il  principio  gli 
piacque,  e  siccome  mi  voleva  grandissimo  bene  me 
lo  disse  con  tanto  calore  che  pareva  fosse  una  sua 
vittoria.  L'indomani  mi  rimisi  al  lavoro  con  più 
furore  che  mai,  e  mi  feci  animo  di  parlarne  a  mio 
padre  che  desiderò  vedere  quello  che  già  avevo 
fatto.  Ma  egli  cominciava  ad  essere  travagliato  da 
quell'infermità  che  poi,  poveretto,  Tanno  dopo  lo 
tolse  di  vita;  ed  ogni  piccola  tensione  di  m^te 
r  affaticava,  onde  poco  potei  leggergli  del  mio 
lavoro. 

Quest'  uomo  raro  veramente,  logorato  prima  del 
tempo  dai  dispiaceri  e  dalle  lotte  sostenute  per 
pretta  virtù  contro  un  carattere  impetuoso,  per 
quanto  sentisse  venirgli  meno  le  forze,  indamo  si 
cercava  di  persuaderlo  d'astenersi  da  certe  fati- 
che. —  n  sacrificio  di  sé  era  diventato  la  sua 
seconda  natura,  e  seguitò  fino  al  totale  esaurimento 
d' ogni  vitalità,  i  suoi  lavori  in  prò  di  que'  prin- 
dpii  eh'  egli  stimava  utili  all'  Italia  e  sola  base  della 
società. 

Venne  finalmente  il  giorno  che  gli  mancarono  le 
forze,  e  dovette  mettersi  in  letto. 

n  suo  male  gli  dava  di  quelle  soffocazioni  che 
sono  un  penare  terrìbile  per  chi  le  sopporta,  come 
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per  chi  n'  è  spettatore,  impotente  a  recarvi  sollievo. 
Egli  era  da  lunga  mano  usato  alle  lotte  morali  e 
fisiche,  la  fede  di  tutta  la  sua  vita  gliele  mostrava 
sotto  r  aspetto  di  vie  dolorose  aperte  verso  una  fe- 
licità ineffabile  ;  e  perciò  le  soffri  colla  serenità  d'una 
incrollabile  fiducia  nell'avvenire. 

Cioloro  che  col  bel  titolo  d'aprire  gli  occhi  e 
mostrare  la  verità  (come  se  l' avessero  in  tasca), 
smuovono  la  fiducia  dei  poveretti  che  nel  dolore 
presente  vedono  il  pegno  d'una  gioia  futura,  se 
mi  diranno:  la  verità  bisogna  svelarla  ad  ogni  costo, 
rispondo  così:  mi  fissino  prima  il  criterio  della  cer- 
tezza per  conoscerla,  e  poi  strappino  V  ultima  spe- 
ranza dal  cuore  de' derelitti  e  vi  lascino  al  suo 
posto  la  disperazione.  Saranno  barbari  e  conseguenti. 
Ma  finché  non  mi  fissano  codesto  criterio,  finché 
non  sanno  rispondere  alla  terribile  interrogazione 
Quid  est  verUas?  essi  sono  barbari  ed  assurdi.  £ 
per  questo  gli  afflitti,  vale  a  dire  i  più,  preferi- 
scono ancora  —  barbarie  per  barbarie,  assurdità 
per  assurdità  —  quelle  del  gesuitismo  politico  ma- 
scherato di  cattolicismo,  a  tutti  i  panteismi,  a 
tutti  gli  ateismi,  a  tutte  le  speculazioni,  e  i  si- 
stemi di  tanti,  che  se  avessero  un  po'  meno  vanità 
ed  un  po'  più  carità  nel  cuore,  ci  penserebbero  due 
volte  prima  di  togliere  a  quel  loro  popolo,  per  il 
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quale  danno  in  tante  tenerezze,  il  solo  vero  con- 
forto che  abbia:  quello  di  credere  le  sue  miserie 
presenti  prezzo  d' un'  immensa  felicità  avvenire. 
Persino  al  povero  selvaggio  che  con  un  rito  pue- 
rile crede  procurarsi  nella  vita  futura  sorte  mi- 
gliore che  non  ebbe  nella  presente,  io  mi  guarderei 
di  cancellare  dal  cuore  questa  sua  fede,  se  non 
fossi  sicuro  di  potervene  sostituire  un'altra  di  con- 
forto maggiore.  Qual  diritto  ho  io  di  rendere  più 
miserabile  che  non  lo  volle  farlo  Iddio  uno  spirito 
immortale? 

La  malattia  di  mio  padre  gli  aveva  dato  un 
po'  di  respiro,  potè  lasciare  il  letto,  ed  anzi  si  ri- 
stabilì abbastanza  per  accompagnare  a  Genova  mia 
madre,  la  quale  ci  andava  per  fuggire  l'aspro  in- 
verno torinese.  Ebbe  qualche  giorno  di  migliora- 
mento, ma  poi  si  rinnovò  più  forte  il  male  e  ci 
giunse  a  Torino  la  notizia  che  ogni  speranza  era 
spenta.  Roberto  ed  io  si  partì  per  Genova:  «  Alla 
n  mezza  notte  (così  mia  madre  nel  suo  racconto) 
»  arrivarono  da  Torino  i  suoi  figli  Roberto  e  Mas- 
»  Simo,  li  abbracciò  teneramente,  diede  loro  qual- 
j)  che  ricordo,  raccomandò  la  madre,  la  concordia, 
n  e  lak  pace,  li  benedì  con  tutti  i  sentimenti  d' un 
j)  cuore  paterno....  »    e  addì  29  novembre  1831 

morì  d' anni  67,  e  nove  mesi. 

il-  «I 
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Non  entrerò  in  altro  su  questo  argomento.  I 
lutti  domestici  non  possono,  com^è  naturale,  incon- 
trare ne' lettori  altro  che  tiepide  simpatie:  ed  i  se- 
greti del  cuore  non  debbon  aprirsi  se  non  a  chi 
ne  può  essere  veramente  partecipe.  Dirò  solo  che 
per  me  fu  un  dolore  grande  e  lungo,  e  neppur  ora 
non  scrivo  cogli  occhi  interamente  asciutti. 
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Sommario. 

Funerali  di  mio  padre,  e  tariffa  del  mortorio  —  A  primavera 
vado  a  visitare  il  caste!  d*  Azeglio  —  I  buoni  Azegliesi  e 
gli  antichi  feudatari  —  Patto  di  divisione  con  mio  fratello 
maggiore,  e  mìo  primo  testamento  —  Morto  il  padre,  è  me- 
glio che  ogni  fhitello  stia  da  sé  ~  Io  mi  separo  da  Ro- 
berto, e  trasferisco  la  mia  stanza  a  Milano  —  Movimento 
artistico  di  Milano  a  quei  tempi  —  Lotta  religiosa  nel  mio 
animo  —Prendo  moglie;  metto  su  casa;  ma  taccio  delio 
cose  domestiche  —  n  governo  austriaco  e  la  Lombardia 
dopo  il  1830  —  Delle  Loggie  massoniche  e  della  Giovine 
Italia  —  Presento  tre  miei  quadri  all'  Esposizione  di  Bre- 
ra; e  piacciono  —  Do  termine  al  mio  Fieramosca;  ed 
entro  in  dimestichezza  coi  primi  letterati  di  Milano  --  Il 
Fieramosca  mi  procura  guadagno  ed  onore  al  di  là  d' ogni 
mia  aspettazione  —  La  vanità  timida  e  la  vanità  imper- 
tinente —  Meritava  proprio  il  mio  romanzo  il  favore  che 
ebbe?...  Risposta,  e  riflessioni  —  Come  carpisco  V Impri- 
matur air  I.  e  H.  Censura. 


Finché  padre  e  madre  sono  vivi,  siamo  certi 
d'avere  chi  ci  ama  per  noi.  Quando  non  sono 
più,  la  certezza  è  sparita,  e  non  rimane  che  la 
possibilità.  Per  questo  la  perdita  de'  genitori  segna 
una  delle  fasi  più  gravi  della  vita  ;  e  soltanto  i  cer- 
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velli  incapaci  di  mai  fermarsi  in  un  pensiero  serio, 
od  i  cuori  spogli  d^ogni  nobiltà,  trapassano  indif- 
ferenti questa  vicenda.  Nelle  mie  circostanze  do- 
mestiche poi,  il  caso  era  ancor  più  doloroso,  la  per- 
dita più  irreparabile.  Se  colle  mie  parole  e  meglio 
colle  citazioni,  ho  potuto  dare  al  lettore  un'  idea 
del  padre  che  non  dovevo  mai  più  rivedere,  non 
sarà  necessario  eh'  io  entri  in  molte  parole  per  per- 
suaderlo del  senso  di  solitudine  e  d'abbandono  do- 
loroso che  m'invase  alla  sua  morte. 

Per  quanto  non  fosse  nelle  idee  del  defunto  e 
neppur  nelle  nostre  il  volere  sfarzi  di  funerali,  pure 
chi  mai  può  vedere  portare  in  terra  il  corpo  d'una 
persona  cara,  senza  sentire  un  desiderio  naturale  di 
vederle  fatto  un  poco  d' onore? 

Venne  dunque  quella  trista  e  ripugnante  discus- 
sione colla  parrocchia  per  la  tarife  che  regola  le 
minime  circostanze  del  mortorio.  Bisognò  sentirsi 
interrogare,  sentirsi  enumerare  i  prezzi;  e  tanto  per 
le  campane,  tanto  per  le  candele,  e  per  la  coperta 
della  bara  semplice,  e  per  quella  colle  trine  d' ar- 
gento.... e  tutto  ciò  coli' evidente  studio  di  specu- 
lare sulla  noncuranza  e  1'  arrendevolezza  di  chi 
ha  in  cuore  ben  altri  pensieri,  per  ricavar  guada- 
gni de' quali  arrossirebbe  un  usuraio. 

L' onore  che  rendiamo  alla  memoria  de'  nostri 
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morti,  r amore  così  puro  d'egoismo  che  sentiamo 
ancora  per  loro,  parte  dalle  fibre  più  sensibili  del 
nostro  cuore,  e  nessun  popolo  in  nessuna  dell'  epo- 
che conosciute  si  mostrò  mai  indifferente  a  tali 
sentimenti.  E  noi  così  civili,  in  momenti  di  tanto 
strazio,  s'ha  ad  avere  lacerato  il  cuore  dalPugne 
di*  quelli  uccelli  di  rapina?  Fra  le  cento  riforme  che 
dovrà  incontrare  il  culto  cattolico,  conti  anche 
quella  de' funerali.  Essi  per  ora  sono  una  sua  ver- 
gogna. 

Mio  fratello  ed  io  dopo  qualche  tempo  conce- 
duto al  lutto  comune,  ritomanuno  a  Torino.  Vi 
passai  Tinvemo  in  una  tristezza  che  non  oso  para- 
gonare a  quell'altra  in  che  caddi  per  i  casi  di 
Boma:  mi  sembrerebbe  irreverenza  ad  una  troppo 
più  veneranda  memoria.  Ma  posso  dire  bensì  che 
il  mio  presente  dolore  ebbe  conseguenze  morali, 
state,  per  così  dire,  già  iniziate  da  quell'altro,  e 
che  questo  ridusse  a  forma  più  decisa  e  durevole. 
L'afftizione  che  i  più  tengono  un'anatema,  è  invece 
una  benedizione  di  Diol 

Dall'afflizione  nascono  i  risguardi  sul  passato,  le 
rivelazioni  di  colpe  o  dimenticate  o  ignorate,  i  sa- 
lutari rimproveri  della  parte  buona  di  noi  alla 
parte  cattiva,  le  risoluzioni  severe,  le  mutazioni 
dolorose  ma  irrevocabili. 
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Sentendo  che  il  passo  varcato  mi  aveva  traspor- 
tato in  uno  stadio  nuovo,  venni  insensibilmente 
provando  il  desiderio  di  raffrontare  col  passato  il 
nuovo  orizzonte  che  mi  si  apriva  sull'avvenire; 
nacque  in  me  la  voglia  di  mettermi  sotto  gli  occhi 
il  concetto  generale  della  mia  vita  ;  di  definirne  le 
epoche,  le  fasi;  di  dividerne,  per  così  dire,  i  capi- 
toli come  s'usa  in  una  biografia.  Che  cosa  avevo 
fatto  sin  allora?  Avevo  studiato,  è  vero,  con  ba- 
stante costanza,  ero  entrato  per  una  via  non  biasi- 
mevole certamente,  molti  alla  mia  età  avevano  fatto 
peggio....  ma  stringiamo  il  pugno,  alla  fin  fine 
avevo  fatto  all'amore  e  dipinto:  avevo  32  anni. 
Potevo  viverne  altri  30  o  40;  e  tutto  doveva  finir 
lì?  Far  all'  amore  e  dipingere?  Mi  pareva  poco,  o 
non  abbastanza  (non  potevo  sapere  allora,  che, 
quanto  a  mutar  mestieri,  il  destino  in  appresso 
m'avrebbe  servito  à  saukait)]  e  venivo  formando 
piani  e  ipotesi  per  far  di  più,  senza  trovar  nulla 
che  mi  contentasse.  Ero  come  l'uomo  nelle  tenebre 
che  tasta  per  trovare  un  corpo  sodo  al  quale  ap- 
poggiarsi, e  non  incontra  che  il  vuoto.  Passai  un 
brutto  inverno.  Venuta  la  primavera,  mi  parve  bene 
dare  un'occhiata  al  modesto  avere  lasciatomi  da 
mio  padre;  e  me  n'andai  al  Castel  d'Azeglio  per 
passarvi  qualche  tempo.  La.  terra  conta  circa  due 
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mila  anime,  e  giace  ai  piedi  d'una  collinetta  sulla 
cui  cima  sorge  il  castello,  a  cinque  miglia  ad  oriente 
d' Ivrea,  ove  sbocca  la  valle  d' Aosta. 

La  tradizione  vuole  che  all'  epoca  romana  fosse 
una  specie  di  colonia  penitenziaria,  un  luogo  im- 
mune, ìmAsìflum;  quindi  Azeglio.  Ora  è  un  paese 
di  brava  e  buona  gente,  di  quel  sangue  (un  po'stiz- 
zoso,  ma  buono)  che  pretendiamo  avere  noi  Canave- 
sani.  Con  questo  noi  io  mi  vanto  un  poco;  perchè, 
come  dissi,  a  rigore  i  miei  sono  di  Savigliano,  centro 
del  Piemonte:  ma  tante  belle  memorie  mi  legano 
agli  Azegliesi,  ed  essi  dal  canto  loro  mi  vogliono 
tanto  bene,  che  non  potranno  aver  per  male  s' io 
mi  dico  dei  loro;  quantunque  la  mia  famiglia,  per 
via  di  femmine  e  soltanto  da  poche  generazioni 
divenisse  proprietaria  di  quel  castello. 

Le  belle  memorie  sono,  che  mentre  i  miei  ante- 
nati vi  esercitavano  V  autorità  feudale  (lo  dico  con 
profonda  soddisfazione)  si  fecero  amare  e  benedire 
da  tutti.  Ma  ciò  che  i  vecchi  del  paese  ricordavano 
sempre  con  commozione,  era  T  erezione  della  bella 
chiesa  col  suo  bel  campanile,  che  mio  nonno  fece 
alzare  a  tutte  od  a  molte  sue  spese.  Mi  ricordo  che 
da  ragazzo  sentivo  parlare  delle  difficoltà  incontrate 
per  metter  su  certe  grosse  colonne;  e  mi  sembrava 
un'impresa  tale,  che  vedevo  il  detto  nonno  a  traverso 
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lo  stesso  prisma  che  ora  mi  mostra  i  Faraoni  eret- 
tori delle  Piramidi. 

In  queir  estate  andai  vagando  pe*  monti,  per  le 
villeggiature  de'  miei  amici,  col  mio  manoscritto  dì 
Fieromosca  che  venivo  aumentando;  finché  venuto 
il  freddo,  ritomai  anch*  io  a  Torino,  ove  dovevo  con 
mio  fratello  firmare  V  istrumento  finale  di  divisione 
della  sostanza  patema.  Mentre  il  notaio  lo  stava 
preparando,  io  preparavo  il  mio  testamento.  In 
tutti  i  momenti  della  vita  la  morte  è  possibile,  ed 
ho  sempre  creduto  che  è  un  atto  da  onest'  uomo  il 
non  lasciar  imbrogli  dopo  di  noi.  Oltre  a  dò  V  ora- 
zion  funebre  che  si  suol  fare  dal  j>ubblico  a  chi 
morendo  intestato  lascia  la  famiglia  in  guai,  non 
mi  tentava  punto.  —  Quell'  imbecille  (si  suol  dire) 
credeva  che  il  far  testamento  affrettasse  la  morte  ; 
ed  ecco  ora  liti,  avvocati,  spese!....  Che  balordo!  — 
Più  d'un  caso  m'è  occorso  vedere  di  persone  cadute 
in  disgrazie  per  lo  sciocco  ribrezzo  di  un  loro  mag- 
giore a  pronunziare  la  parola  laseiOj  e  ad  ammettere 
che,  il  mondo  non  volendo  finire,  bisognerà  pure 
avere  eredi. 

Quanto  a  me,  firmato  V  atto  con  mio  fratèllo, 
avevo  in  tasca  il  mio  testamento;  così  in  tutta  la 
mia  vita,  rimasi  intestato  soltanto  quella  mezz'  ora 
che   penai  ad  andare  da  casa  mia  air  uffizio  del 


Digitized 


by  Google 


CAPO  TBENTESmO.  333 

notaio,  al  quale  lo  consegnai.  Io  credetti  buono 
per  me  questo  consiglio,  e  però  mi  permetta  il  let- 
tore che  lo  creda  buono  anche  per  lui,  se  mai  non 
ci  avesse  pensato  da  sé. 

Un  altro  consiglio  che,  vivendo  e  provando  si 
trova  buono  egualmente,  è  quello  di  non  farsi  ro- 
manzi domestici.  Finché  il  padre  vive,  la  casa  ò 
una  e  può  servire  per  tutti  i  fratelli.  Ma  morto 
il  padre,  la  casa  non  è  più  una.  Vi  sono  difatti 
tante  case  quanti  sono  i  fratelli.  Al  momento 
della  perdita,  i  cuori  sono  commossi,  e  si  prendono 
partiti  che  non  sempre  alla  prova  riescono:  e  ciò 
senza  taccia  o  colpa  di  veruno,  ma  per  semplice 
forza  de'  fatti.  Basta  una  differenza  di  carattere  : 
uno  è  allegro,  disinvolto;  T altro  è  grave,  minuto: 
uno  ama  camere  scaldate,  V  altro  le  preferisce 
fresche  ec.  Simili  inezie  bastano,  fra  eguali,  a  gene- 
rare noie,  disturbi,  che  possono  farsi  origini  di  serie 
collisioni.  Io  non  nego  che  esistano  esempi  di  fra- 
telli imiti  in  convivenza  felice.  Beati  loro  !  Ma  l'ec- 
cezione non  fa  regola:  ed  è  prudente  non  stabilire 
simili  convivenze  ne'  momenti  nei  quali  il  cuore 
predomina;  ma  provarle,  concertarle,  se  si  credono 
opportune,  sotto  la  guida  della  calma  ragione. 

Io  provai  la  verità  di  queste  osservazioni. 

Mio  fratello  e  mia  cognata  erano  veri  modelli 
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d'ogni  miglior  dote  morale:  il  nome  che  lasciarono 
di  sé  fa  quello  di  veri  benefattori  del  popolo.  Ambe- 
due tenevano  scuole  a  proprie  spese  pe' figli  de' po- 
veri nelle  quali  impiegavano  somme  non  piccole.  Ma 
la  spesa  non  la  conto  come  un  gran  merito.  Conto 
per  un  gran  merito  V  aver  essi  in  persona  passato 
ore  ed  ore  ogni  giorno  con  quei  poveri  bambini, 
insegnando  ad  essi  a  leggere,  ad  esser  puliti,  sin- 
ceri, buoni;  a  correggersi  finalmente  di  tutte  le  male 
abitudini  che  si  prendono  nelle  classi  cui  nessuno 
sinora  aveva  pensato  in  altro  modo  che  mandando  in 
galera  quando  occorreva....;  ed  alle  quali  si  era  però 
dimenticato  procurare  la  possibilità  di  essere  ga- 
lantuomini! Conto  per  un  gran  merito,  in  una  pa- 
rola, la  carità  di  pelle;  e  merito  minore,  ne' ricchi, 
la  carità  di  borsa. 

Io  mi  ricordo  talvolta,  d' inverno,  d' essermi  tro- 
vato in  casa  di  mio  fratello  il  dopo  pranzo,  in  quel 
momento  che  una  persona  non  giovane,  grave  di 
membra,  più  desidera  il  riposo.  Suonava  V  ora  della 
scuola  ;  Roberto  diceva  alla  moglie  :  "  È  ora  d'andare.* 
Le  si  leggeva  in  viso  lo  sforzo,  poverina;  ma  s'alzava 
con  un  po'  di  sospiro,  ed  usciva,  fosse  nebbia,  neve, 
0  pioggia,  per  andarsi  a  chiudere  tutta  la  serata  m 
queir  ambiente  poco  fragrante  e  soffocato  della 
scuola!  Qui  sta  il  vero  merito.  Alla  morte  d' ambe- 
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due,  la  loro  bara  fa  accompagnata  al  camposanto 
da  un  nuvolo  di  bambini,  e  dai  loro  parenti;  tutta 
povera  gente  che  il  cuore,  non  V  interesse,  conduceva 
a  far,  secondo  le  loro  forze,  onore  a  chi  aveva  pen- 
sato ad  essi  in  vita.  Mio  fratello  e  mia  cognata 
ebbero  così  il  più  raro  dei  premi  quaggiù,  la  grati- 
tudine non  imposta,  non  pagata,  ma  spontanea  dei 
beneficati;  e  speriamo  n'abbiano  ora  da  Dio  un 
altro  maggiore. 

E  nonostante  tutto  questo,  io  dovetti  riconoscere 
essere  oramai  opportuno  eh*  io  facessi  casa  da  me  ; 
però  mi  risolsi  trasportare  i  miei  penati  a  Milano. 

A  Milano  trovavo  i  Tedeschi:  e  questo  non  era 
seducente;  ma  lo  era  forse  molto  più  Carlo  Felice, 
felicissimo  di  tenere  il  regno  da  loro?  Volendo  io 
attendere  agli  studii  ed  all'  esercizio  dell'  arte,  a 
Torino  c'era  da  morir  tisico:  le  arti  vi  erano  tol- 
lerate come  gli  Ebrei  in  ghetto.  A  Milano  invece 
era  nato  un  movimento  artistico  prodotto  dalla  rìu« 
nione  di  varie  circostanze,  e  di  molti  uomini  di- 
stinti che  v'  erano  concorsi.  Era  di  moda  acquistar 
quadri  moderni.  I  signori  ricchi  venivano  formando 
gallerie;  i  non  ricchi  si  condannavano  a  strane 
privazioni  talvolta,  pur  d'avere  un  quadretto  del 
tale  0  tal  altro  artista.  È  celebre  il  calzolaio  Ron- 
chetti, che  ai  migliori  artisti  faceva  stivali  e  scarpe, 
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prendendo  in  cambio  bozzetti,  quadri,  statuette,  mo- 
dellini ec. 

n  far  quattrini  non  era,  come  non  fu  mai,  il 
mio  scopo  principale.  Intendevo  tuttavia  coltivare 
Tarte,  come  professione,  per  altri  motivi,  vendendo  i 
miei  quadri:  perchè  è  il  miglior  modo  di  classifi- 
carsi, e  perchè  è  la  più  sicura  prova  che  la  vostra 
opera  piace:  finalmente  perchè  il  sentirsi  capace  di 
far  scaturire  dal  proprio  lavoro  di  che  vivere  agiata- 
mente, lusinga  l'amor  proprio  e  soddisfa  quel  biso- 
sogno  d'indipendenza  che  è  la  base  del  mio  carattere 
Per  questo  V  ozio  avvilisce  ed  il  lavoro  nobilita  : 
perchè  l'ozio  conduce  uomini  e  nazioni  alla  servi- 
tù; mentre  il  lavoro  li  rende  forti  ed  indipendenti: 
questi  buoni  effetti  non  sono  già  i  soli.  L' abitudine 
al  lavoro  modera  ogni  eccesso,  induce  il  bisogno, 
il  gusto  dell'ordine;  dall'ordine  materiale  si  risale 
al  morale:  quindi  può  considerarsi  il  lavoro  come 
uno  dei  migliori  ausiliari  dell'  educazione. 

Questo  bisogno  d'ordine  è  per  me  natura:  i  casi 
della  mia  vita,  una  serie  d'esperienze  amare,  l'ave- 
vano aumentato,  e  le  riflessioni  fatte  nelle  ore  di 
tristezza  lo  rendevano  oramai  irresistibile.  Nel  de- 
cidermi a  lasciare  il  soggiorno  di  Torino  per  sta- 
bilirmi a  MUano,  non  era  l'arte  la  mia  sola  mira. 
Io  provavo  un  vivo  desiderio  di  rendere  regolare 
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la  mia  vita;  e  ricordando  le  fasi  e  le  vicende  di  quei 
miei  benedetti  amori,  venivo  costretto  a  confessare 
che,  allo  stringere  mi  ero  fatto  molto  male  a  me, 
ne  avevo  fatto  molto  ad  altri,  e  m' ero  procurati  in 
compenso  pochissimi  beni.  E  questi  pensieri  non 
erano  conseguenze  di  sentimenti  religiosi  ravvivati: 
ma  pnro  effetto  d'un  senso  d'equità  naturale,  col 
quale  giudicavo  me  stesso  ii^iusto  e  colpevole  verso 
gli  altri  e  verso  me,  ne  provavo  ranmuurico,  e  de- 
sideravo mutale  abitudini.  Capivo  benissimo  che 
il  senso  religioso,  anzi  una  vera  e  positiva  fede  mi 
sarebbe  stata  un  valido  appoggio  in  simili  risolu- 
zioni ;  desideravo  averla,  non  so  che  cosa  non  avrei 
fatto  per  averla;  ma  alla  spiegazione  deirorigine  del 
male,  data  mediante  il  dogma  del  peccato  originale, 
la  mia  mente  proprio  vi  si  rifiutava.  Quindi  cade- 
vano tutte  le  conseguenze.  Furono  giorni  d' aspre  e 
dolorose  lotte.  Ma  era  così  forte  in  me  queir  aspira- 
zione ad  una  vita  nuova;  era,  come  fu  sempre,  così 
contrario  alla  mia  natura  il  durare  nell'irresolutez- 
za, ch'io  mi  decisi  d'uscirne,  prendendo  un  partito 
che  parrà  strano  al  lettore:  quello  di  praticare  un 
culto  prima  d' essermi  potuto  ben  persuadere  della 
verità  de'  suoi  dommi.  Io  misi  in  terra  il  virgulto,  spe- 
rando le  barbe  venissero  poi  :  mi  diedi  a  praticare  i 
precetti  del  culto  cattolico,  confidando  che  col  tempo 
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la  mia  mente  ne  avrebbe  poi  comprese  ed  accettate 
le  basi.  Non  so  se  sia  possibile  di  dare  una  prova 
maggiore  di  buona  volontà,  in  questa  categorìa 
d' idee. 

Si  comprende  che  volendo  dare  alla  propria 
vita  un  impianto,  una  direzione  affatto  nuova,  il 
mutare  soggiorno,  se  si  può,  procura  grandi  faci- 
lità, e  fu  questa  riflessione,  unita  ai  miei  progetti 
artistici,  che  mi  condusse  a  Milano. 

Io  mi  ci  stabilii,  vi  passai  dodici  anni,  vi  com- 
prai casa,  vi  presi  moglie,  vi  formai  una  famiglia; 
e  tenevo  per  molto  probabile  che  pel  rimanente 
della  mia  vita  dovesse  esser  quello  il  mio  defini- 
tivo stabilimento.  Poi  sorsero  per  me  imprevedute 
circostanze:  s'aggiunse  il  turbine  che  sconvolse 
TEuropa,  e  che  ancora  non  ha  compita  tutta  T opera 
sua;  e  venni  balestrato  di  nuovo  nel  vortice  d'una 
carriera  agitata,  come  dirò  più  innanzi.  Quei  dodici 
anni  furono  da  me  spesi  nella  vita  di  casa  e  di 
famiglia.  In  questo  stato,  ogni  atto,  ogni  questione, 
ogni  incidente  perde  il  carattere  prettamente  indi- 
viduale, e  presenta  invece  V  interesse  complesso  di 
due  0  più  individui.  Se  ad  un  uomo  è  lecito  aprire 
il  suo  cuore  e  palesare  i  propri  sentimenti  senza 
riserva;  non  deve,  come  pretendeva  quel  filosofo, 
rendere  di  cristallo  per  altri  le  pareti  domestiche. 
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Se  si  vuole  che  siano  rispettate,  conviene  essere 
il  primo  a  dame  scrupoloso  esempio.  Senza  en- 
trare in  narrazioni  che  desterebbero  d'altronde 
pochissimo  interesse,  io  mi  limiterò  dunque  a  ricor- 
dare que'  lavori  eh'  io  feci  in  Milano,  sì  artistici  come 
letterarii,  durante  quell'epoca;  e  a  dar  qualche 
cenno  sulle  cose,  sugli  uomini  e  sui  tempi  d'allora. 

Quantunque  l'imperatore  Francesco  II  avesse 
detto  ad  una  deputazione  di  cittadini:  —  Non  poter 
egli  far  altro  oramai  se  non  cercare  che  Milano 
decadesse  lentamente,  —  Milano  non  avea  voluto 
decadere.  Certo  il  governo  straniero  e  dispotico  fa 
sempre  l'ufficio  suo:  e  si  vedrà  qualche  anno  di 
governo  libero  ed  indipendente  quali  effetti  sapramio 
produrre  sulle  città  italiane  :  ma  insomma  neppure 
i  Tedeschi  non  poterono  riuscire  a  ridurre  a  troppo 
mali  termini  la  Lombardia.  Nel  momento  del  mio 
arrivo,  le  mutazioni  accadute  in  Francia,  la  guerra 
d'indipendenza  della  Polonia,  i  moti  dello  stato 
papale,  faceano  scorrere  il  sangue  più  rapido  nelle 
vene  di  tutti. 

Le  arti,  le  lettere,  le  industrie,  l' intera  società 
partecipava  a  questo  aumento  di  vitalità.  La  fibra 
molle  del  paese  si  tendeva,  si  temprava:  si  respi- 
rava meglio,  tutti  erano  più  operosi,  più  volonte- 
rosi in  ogni  cosa.  Quest'  eccitamento  cadde  poi  di 
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nuovo  gradatamente,  a  misura  che  in  Francia  si 
consolidavano  gli  Orléans;  che  il  loro  governo 
lasciava  cadere  in  mano  ai  Tedeschi  ed  al  papa 
quegli  Italiani  che  s'erano  potuti  illudere  per  T oc- 
cupazione d' Ancona  ;  e  che  la  Polonia,  parte  per 
colpa  propria,  ma  molto  più  per  colpa  d' altri,  si 
^sentiva  annunziare  dalla  tribuna  francese  che  V  or- 
dine regnava  a  Varsavia.  La  popolazione  lombarda 
ricorreva  allora  alla  sua  vecchia  consolazione  del 
mangiare  e  bere  e  divertirsi  ;  e  non  rimase  in  piedi 
se  non  il  meccanismo  delle  società  segrete,  e  della 
CHovine  Italia,  alla  quale,  essendo  giovine^  non  si 
poteva  chiedere  d'aver  gmdìzio,  e  certo  n'ebbe 
pochissimo. 

Le  lunghe  oppressioni,  col  rendere  la  bugia  ed 
il  fingere  una  necessità,  corrompono  profondamente 
il  carattere  de' popoli.  Purtroppo  l'Italia  n'è  alla 
prova;  purtroppo  v'  è  nella  natura  italiana  la  ten- 
denza a  camminare  sotterra,  l' istinto  tcApa:  e  Dio 
sa  quando  ce  ne  potremo  correggere!  Errore  e 
colpa  anche  sotto  le  tirannidi  straniere:  ma  errore, 
colpa  ed  assurdità  sotto  un  governo  libero  come 
il  nostro.  Ed  a  questo  proposito  dirò,  che  anche 
senza  parlare  di  quelle  società  dalle  quali  escono 
gli  assassina,  e,  si  dice  da  molti,  anche  certi  furti 
colossali,  io  non  vorrei  in  Italia  neppure  le  loggie 
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massoniche.  Non  chMo  intendessi  chiuderle  o  proi- 
birle, se  ne  avessi  la  potestà,  ma  vorrei  che  da  sé 
si  chiudessero,  ahneno  per  cinquant'  anni.  Sono  il 
primo  a  riconoscere  che  non  v'  è  nulla  di  più  in- 
nocuo del  Grand'  Oriente,  del  Re  Tram,  del  Prin- 
cipe Cadoc,  del  grembiulino  e  del  martellino  ecc. 
So  benissimo  che  la  perfetta  luce,  ossia  il  gran  se- 
greto, non  è  poi  cosa  tanto  spaventevole  come  si 
dice  da  alcuni:  so  altresì  che  in  molti  paesi  da 
quest'associazione  si  ricava  parecchi  vantaggi  so- 
ciali; quantunque  queir  a£fettazione  nel  viettere  sem- 
pre avanti  la  heneficenza  come  scopo  dell'  istituzione, 
mi  puzzi  discretamente  del  Paolotto.  Ma  in  Italia, 
signori  miei,  nel  paese  classico  delle  sètte,  delle 
dissimulazioni  politiche,  dove  tutto  degenera  in 
combrìccola,  in  consorterìa,  in  lavoro  a  sottomani, 
lasciateci  un  po' respirare,  e  portate  il  vostro  Grande 
Oriente,  o  più  all'  oriente  o  più  all'  occidente,  se 
volete,  ma  non  mettete  in  tentazione  di  diventare 
settari.  Poiché  con  tutte  le  vostre  benificenze,  coi 
vostri  mutui  appoggi,  i  vostri  ospedali,  tutte  cose 
per  sé  eccellenti,  non  potete  impedire  che  sul  no- 
stro suolo  incancrenito,  la  vostra  società  umanitaria 
non  diventi  una  beli'  e  buona  setta  o  società  se- 
greta politica;  colle  sue  simulazioni,  esclusioni, 
persecuzioni  pretine;  co' suoi  intrighi,  le  sue  mene 
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per  dar  impiego  a!!' ano,  per  toglierlo  all'altro, 
per  dirigere  e  comandare,  o  lusingando  o  spaven- 
tando dalle  tenebre:  sostituendosi  in  una  parola 
air  azione  leale,  chiara  e  pubblica  dei  poteri  poli- 
tici e  della  società;  nella  quale  così  la  natura  set- 
taria, invece  di  correggersi,  persiste  e  diventa  più 
trista,  non  avendo  oramai  né  scusa,  né  pretesto 
veruno. 

E  difatti  vi  domando  un  poco:  qual  è  T opinione, 
r  idea,  il  pensiero  che  non  si  possa  dire  o  stam- 
pare oggi  in  Italia,  e  sul  quale  non  si  possa  discu- 
tere e  deliberare?  QuaPè  l'assurdità,  o  la  buffo- 
nata, 0  la  scioccherìa  che  non  si  possa  esporre  al 
rispettabile  pubblico  in  una  sala  o  su  un  palco 
scenico  di  qualche  teatrino  (pur  di  pagar  la  pigione, 
s'intende),  col  suo  accompagnamento  di  campanello , 
presidente,  vice  presidente,  oratori,  seggioloni,  can- 
delieri di  plaquè^  lumi  ec.  ec.  ? 

Basta  andar  d' accordo  col  codice  civile  e  crimi- 
nale; del  resto  potete  a  piacimento  radunarvi,  metter 
fuori  teorie  politiche,  teologiche,  sociali,  artistiche, 
letterarie....  chi  vi  dice  niente?  Oh  perchè  dunque 
tanti  segretumi? Di  qui  non  s'esce:  o  per  ragazzata,  l 
per  darvi  importanza  come  i  bambini  a  far  l'altarino; 
0  per  ficcargliela  al  codice,  e  lavorare  di  mina 
sotto  la  casa  che  tutti  abitiamo;  o  finalmente  per 
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darvi  la  mano  ad  avere  buoni  posti,  influenze,  quat- 
trini; e  perciò  osteggiare  e  favorire,  non  chi  è  utile 
0  dannoso  al  pubblico,  ma  chi  vi  contraria  o  v^  aiuta 
ne' vostri  pasticci!  Per  questo  bel  guadagno,  tanto 
valeva  tenerci  i  gesuiti! 

Un  paese  libero  non  vuol  misteri;  ed  in  Italia 
più  che  altróve,  a  voler  uscir  presto  dal  pantano, 
s' ha  ad  aver  gran  riguardo  a  fuggire  tutto  ciò  che 
conduce  al  simulare  e  ad  agire  nelle  tenebre. 

Questa  nostra  malattia  morale  presenta  il  feno- 
meno medesimo  di  molte  epidemie.  Dato  un  paese, 
verbigrazia,  ove  sia  il  cholera,  tutti  i  disordini  dege- 
nerano in  cholera;  fra  noi  tutto  degenera  in  sètta. 

La  Qiavine  ItoiUa  fu  mal  esempio  e  mala  scuola 
all'Italia  col? assurdità  de' suoi  principii  politici,  la 
sciocchezza  de'  suoi  propositi,  la  perversità  dei  suoi 
mezzi,  e  finalmente  col  tristo  esempio  dato  dalla  sua 
direzione,  che  standosene  in  luogo  sicuro  mandava 
alla  mannaia  i  generosi  balordi  che  non  capivano 
essere  il  loro  capo  consacrato  non  all'  Italia,  ma  a 
rinverdire  lo  zelo  settario  isterilito. 

Eppure  ancora  oggidì  si  trova  chi  crede  che 
l'indipendenza  e  la  libertà  presente  si  devono  in  gran 
parte  a  codeste  sètte!  E  vero  che  si  trova  altresì 
chi  stima  che  senza  gli  orrori  del  93,  il  mondo  non 
sarebbe  risorto.   Non  capiscono  che  il  terrorismo, 
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e  le  sètte  de'  sicari!  e  del  coltello,  hanno  messo 
negli  uomini  tanto  spavento,  che  appena  ora  dopo 
Imighi  anni,  cominciano  ad  aver  meno  paura  della 
libertà  ed  a  preferirla  al  dispotismo  ! 

Perciò  quelle  ribalderie  hanno,  non  afirettata,  ma 
ritardata  la  nostra  liberazione. 

Durante  il  mio  soggiorno  d' allora  a  Milano,  la 
gioventù  in  generale  s'occupava  di  bere  o  di  balle- 
rine (e  spesso  le  sposava!);  declamava  contro  i  Te- 
deschi, tenendosene  totalmente  separata;  viveva  nel- 
r  ozio  e  neir  ignoranza  la  più  profonda;  ed  alcuni 
più  arrischiati  tenevano  mano  a  tutte  le  tenebrose 
quanto  inutili  operazioni  della  Giovine  Malia^  che 
si  riducevano  a  far  correre  lettere,  carte,  gior- 
nali, passaporti;  a  trafugare  emissari,  aiutar  com- 
promessi, comunicare  avvisi  a  prigionieri  ec.  ;  e  per 
far  che  poi?  Non  lo  sapevano  neppur  essi,  e  sfido 
a  poterlo  sapere  ! 

Io  che  non  dividevo  le  opinioni  della  Giovine 
Italia,  che  riconoscevo  perfettamente  inutile  tutto 
il  moto  che  si  davano  i  suoi  fidi,  e,  di  più,  che 
detestavo  quelle  abitudini  di  continua  menzogna 
(non  parlo  de'  pugnali),  mi  tenevo  afiatto  all' infuori 
di  tutto.  Io  pensavo  (come  ancora  lo  penso)  che  del 
carattere  nazionale  bisogna  occuparsi,  che  bisogna 
far  gli  Italiani  se  si  vuol  avere  l' Italia;  e  che  una 
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Tolta  fatti,  davvero  allora  Y  Italia  farà  da  se,  M' ero 
in  conseguenza  formato  un  piano  d' agire  sugli  animi 
per  mezzo  d' una  letteratura  nazionale,  ed  il  Fiera- 
mo^ca  era  il  primo  passo  mosso  in  questa  direzione. 
Difatti  in  tutto  il  tempo  che  passai  a  Milano  prima 
del  45,  la  polizia  austriaca  non  ebbe  mai  occasione 
d'occuparsi  de'  fatti  miei.  Se  mai  avesse  immaginato 
che  io  ebbi  tanta  accortezza  da  sfuggire  alla  sua 
vigilanza,  sarebbe  caduta  in  un  grave  errore. 

Nel  suo  senso  io  fui  incolpabile.  È  vero  ch'io 
venivo  ordinando  modi  per  ficcargliela  in  altre  ma- 
niere, nelle  quali  forse  non  fu  nessun  guadagno  per 
lei,  e  per  questo  non  ho  la  minima  pretensione  alla 
sua  gratitudine. 

Questo  era  lo  stato  politico  del  paese.  Quanto 
all'artistico,  come  già  accennai,  v'era  una  vitalità 
tutta  nuova,  che  durò  una  diecina  d'anni  e  pre- 
sentò talvolta  i  caratteri  d' un  vero  furore.  M' ero 
portato  con  me  tre  o  quattro  quadri;  quello  della 
disfida  di  Barletta  assai  grande;  l'interno  d'un 
bosco  d'abeti;  e  la  battaglia  di  Legnano  di  gran- 
dezza minore.  A  me  non  parevano  cattivi;  ma  sic- 
come io  patisco,  già  lo  dissi,  al  superlativo  grado 
di  diffidenza  di  me,  mi  sentivo  indosso  la  trema- 
rella pensando  al  momento  che  gli  avrei  esposti  al 
oubblico  nelle  sale  di  Brera.  Come  accade  a  chi  ha 
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fantasia  elastica,  mi  pareva,  se  chiadevo  gli  occhi, 
di  vedere  i  miei  poveri  tre  quadri  circondati  da 
bei  quadroni  di  paesi  vivi  e  veri,  e  per  poco  non 
ci  vedevo  gli  alberi  muoversi  al  vento,  e  gli  uccel- 
letti svolazzare  pe'rami. 

Prima  di  parlar  di  nulla  con  nessuno,  dissi  fra 
me,  diamo  un  po'  un'  occhiata  prima  di  tutto,  e  ve- 
diamo quello  che  sanno  fare.  Così  cominciai  ad  an- 
dare per  gli  studi,  a  far  conoscenza  cogli  artisti 
e  co' principali  dilettanti,  ad  entrare  in  qualche 
confidenza  con  loro.  Essi  naturalmente  avranno  vo- 
luto sapere  chi  ero,  si  saranno  informati,  e  così 
bel  bello  venni  ad  essere  accolto  e  veduto  volen- 
tieri. E  a  poco  a  poco  mi  venivano  interrogando: 
"  E  anche  lei  disegna  o  dipinge?  "  Ed  io  tutto  mode- 
sto :  "  Eh  sì  !  mi  diverto  a  dipingere  un  poco.**  E  que- 
sta modestia  era  ottimo  calcolo,  che  consiglio  a  tutti 
ne' casi  simili  al  mio.  Chi  non  si  vanta,  è  stimato 
un  terzo  più  del  valore,  se  ha  merito.  Se  non  ne 
ha,  non  avendo  detto  d' averne,  nessunq  gliene  vuol 
male.  I  giovani  che  entrano  in  carriera  se  la  le- 
ghino al  dito. 

La  conseguenza  di  questa  mia  perlustrazione, 
fu  di  farmi  riavere  un  po'  dì  fiato,  e  diminuire, 
non  dico  cessare  affatto,  la  tremarella.  Non  già  che 
avessi  trovato  artisti  di  poco  valore;  ma  alla  fine 
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m^ero  convinto  che  le  foglie  decloro  alberi  non 
s'agitavano  allo  zeffiro,  ed  erano  dipinte  come  le 
mie.  Venne  finalmente  il  gran  giorno:  si  cominciò 
a  portare  a  Brera  le  opere  degli  artisti  ;  ed  an- 
ch' io,  presi  falegnami,  tappezzieri,  facchini,  vi  feci 
portar  le  mie,  nel  luogo  che  m' avevano  destinato, 
ed  era  per  gentilezza  di  que' signori  uno  dei  migliori. 

Non  mai  quanto  allora  ho  tanto  spiati  gli  sguar- 
di, i  moti  de' visi,  le  espressioni  delle  fisonomie, 
non  solo  degli  intelligenti,  ma  de'  bidelli,  de'  fac- 
chini, de' fattorini  che  aiutavano  a  metter  su  il  mio 
altarino,  per  vedere  se  facevo  colpo.  Ma  tutto 
riasciva  sempre  ad  un  non  so  che  tra  il  sì  ed  il 
no,  tra  la  speranza  e  la  paura.  Ancorché  un'opera 
d' arte  sia  passabile,  perchè  i  più  la  trovino  tale 
e  la  guardino,  bisogna  che  lo  sentano  dire  da  altri. 
D  voto  d' un  amico  però  m' induceva  a  rassicurar- 
mi, e  quest'amico  era  il  direttore  del  gabinetto 
numismatico  di  Brera,  Cattaneo. 

Egli  aveva  studiato  l'arte  a  Roma  prima  dei 
Francesi,  ed  era  contemporaneo  di  Bossi,  d'Appiani, 
e  di  tutti  i  primi  paesisti  d' allora  ;  di  Denys,  Woogd, 
Hackert  e  simili.  Di  questo  valentuomo,  che  mi  vo- 
leva bene  e  non  era  adulatore,  molto  mi  fidavo,  ed 
egli  mi  ripeteva  sempre  che  avrei  incontrato,  e  così 
mi  veniva  crescendo  il  coraggio. 
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Al  1*  settembre  s' aprì  V  esposizione,  Cattaneo 
era  stato  indovino,  ed  il  mio  incontro  fa  al  di  là 
di  quanto  avrei  potuto  sperare.  H  bosco  d'abeti 
venne  acquistato  dal  viceré  ;  Barletta  dal  conte  Por- 
ro, e  Legnano  non  mi  ricordo  da  chi.  In  due  o  tre 
giorni  trovò  collocamento  tutta  la  mia  mercanzìa. 
Temevo  che  quella  vittoria  de' Milanesi  sull'Impe- 
ratore mi  suscitasse  difficoltà.  Difatti  non  e'  era  da 
sbagliare  suU'  intenzione.  H  povero  Barbarossa,  col 
cavallo  inevitabihnente  bianco  di  tutti  gli  eroi  dipin- 
ti, si  trovava  in  terra  a'  piedi  del  carroccio  in  a^ai 
cattive  acque:  e  se  in  efifetto  si  fosse  trovato  ridotto 
proprio  così,  dubito  che  tre  giorni  dopo  avesse  po- 
tuto ricomparire  in  Pavia,  ove  l' avean  tenuto  morto. 

A  ogni  modo  la  polizia  ed  il  governo,  sapendo 
pur  troppo  che  in  realtà  era  il  carroccio  in  terra 
e  r  imperatore  in  piedi,  non  vollero  turbarmi  il 
mio  successo  con  inutili  seccature. 

Dopo  un  tal  incontro,  le  commissioni  piovvero 
da  tutte  le  parti,  e  sempre  n'ebbi  in  quantità  du- 
rante il  mio  soggiorno  a  Milano  :  tantoché  m' ac- 
cadde fare  ventiquattro  quadri  in  un  inverno,  tutti 
0  quasi  tutti  ordinati. 

Mentre  mi  ingegnavo  per  prendere  una  buona 
posizione  artistica  nella  mia  nuova  sede,  ero  in- 
tanto sempre  venuto  lavorando  al  Fieramosca^  che 
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si  troTava  oramai  presso  alla  sua  fine.  Le  lettere  in 
quel  tempo  erano  rappresentate  in  Milano  da  Ales- 
sandro Manzoni,  Tommaso  Grossi,  Torti,  Pompeo 
Litta  ec.  Vivevano  fresche  memorie  dell'  epoca  del 
Monti,  Parini,  Foscolo,  Porta,  Pellico,  di  Verri,  di 
Beccaria;  e  per  quanto  gli  eruditi  od  i  letterati  vi- 
venti menassero  quella  vita  da  sé,  trincerata  in 
casa  ed  un  po'  selvaggia,  di  chi  non  ama  d' esser 
seccato,  pure  a  volerli,  e  con  un  po'  di  saper  fare, 
e'  erano,  e  si  poteano  vedere.  Io  mi  trovavo  por- 
tato naturalmente  in  mezzo  a  loro  come  genero  di 
Alessandro  Manzoni;  conoscevo  tutti,  ma  mi  ero 
specialmente  dimesticato  con  Tommaso  Grossi,  col 
quale  ebbi  stretta  ed  inalterata  amicizia  sino  alla 
sua  purtroppo  precoce  morte.  A  lui  ed  a  Manzoni 
specialmente,  desideravo  di  mostrare  il  mio  scrìtto 
e  chiedere  consigli,  ma  di  nuovo  mi  era  presa  la 
tremarella,  non  più  pittorica  ma  letteraria.  Pure 
bisognava  risolversi,  e  mi  risolsi  :  svelai  il  mio  se- 
greto, implorando  pazienza,  consiglio,  e  non  incbd- 
genssa.  Volevo  la  verità  vera.  Fischiata  per  fischiata, 
meglio  quella  d'un  paio  d'amici  che  quella  del 
pubblico.  Ambidue  credo  che  si  aspettavano  peggio 
di  quello  che  trovarono,  a  vedere  il  viso  approva- 
tivo, ma  un  po'  stupito,  che  mi  fecero  quando  lessi 
loro  il  mio  romanzo.  Diceva  sorridendo  Manzoni: 
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"Strano  mestiere  il  nostro  di  letterato;  lo  fa  chi 
Yttole  dall'oggi  al  domani!  Ecco  qui  Massimo:  gli 
salta  il  grillo  di  scrivere  un  romanzo,  ed  eccolo  lì 
che  non  se  la  sbriga  pei  tanto  male.* 

Quest'alta  approvazione  mi  mise  in  petto  un 
cuor  di  leone,  e  mi  diedi  a  lavorare  di  nuovo  con 
coraggio,  tantoché  nel  1833  potei  intraprendere 
la  pubblicazione.  A  ripensarci  ora,  mi  trovo  essere 
stato  d'una  bella  impertinenza,  a  venirmene  fresco 
fresco,  io  che  non  avevo  mai  fatto  o  scritto  nulla, 
in  mezzo  a  questi  barbassori  col  mio  romanzetto, 
e  pubblicarlo  franco  come  una  spada. 

M'andò  bene,  e  questo  risponde  a  tutto. 

C  era  allora  una  stamperia  in  vìa  San  Pietro  al- 
l'Orto,  diretta  da  un  tal  Ferrarlo,  omaccione  grande 
e  grosso,  antico  giacobino  della  Cisalpina,  uomo  di 
onesta  fama,  tanto  che  in  que'  tempi  di  ladrerìe 
franco-italiane,  era  uscito  immune  d'ogni  sospetto 
dalla  gelosa  missione  d' andare  a  Loreto,  mandato 
dal  governo  a  dare  una  ripulita  al  &moso  tesoro 
della  Madonna.  Siccome  nessuno  mi  avrebbe  of- 
ferto uno  scudo  del  mio  manoscritto,  se  volevo 
pubblicarlo  bisognava  metter  mano  alla  borsa.  Que- 
st'  uom'dabbene  s' incaricò  della  stampa  a  patto  di 
rifarsi  delle  spese  sull'  introito;  e  il  di  più  restasse 
a  me.  Ci  potevo  rimettere,   come  si   dice,   l' un- 
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guento  e  le  pezze:  invece  m'andò  abbastanza  bene; 
e  ricavai  5000  franchi  d'utile  dall' .E^ore  Ftera- 
mosca. 

Non  per  vantarmi,  ma  se  potessi  riscuotere  T  uno 
per  cento  di  quello  che  in  appresso  ne  ricavarono 
altri,  potrei  tener  carrozza;  la  quale  Salomone, 
dicendo  che  tutto  al  mondo  è  vanità,  eccettua;(ra 
sola  dall'anatema,  essendo  anche  lui,  probabilmente 
quando  lo  diceva,  vecchio  come  sono  io. 

n  giorno  che  portai  in  San  Pietro  all'Orto  il 
rotolo  del  manoscritto,  e  che,  come  dice  il  Bemi: 

« ritrovato 

Un  che  di  stampar  opere  lavora, 
Dissi,  stampami  questa  alla  malora,  » 

fu  una  nuova  tremarella  peggio  delle  passate.  Ma 
venne  poi  la  maggiore  di  quante  ne  ho  avute  in 
vita  mia,  e  fu  il  giorno  della  pubblicazione:  quando 
uscendo  la  mattina  vidi  il  mio  riverito  nome  a 
gran  letteroni  su  per  le  cantonate!  Mi  pareva  di 
vederci  tramezzo  le  lucciole.  Qui  davvero  àlea  jacùa 
€70^,  e  la  mia  flotta  in  cenere. 

Questa  gran  paura  del  pubbUco,  si  può,  volen- 
do, interpretarla  per  modestia  ;  ma  io  credo  che  in 
fondo  sia  vanità  beli' e  buona.  Naturalmente  parlo 
delle  persone   d'un   ingegno  e  d'un  buon   senso 
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discreto.  Presso  i  balordi,  la  vanità  invece  prende 
la  forma  d' una  fiducia  impertinente.  Quindi  le  tante 
scioccherìe  che  si  pubblicano,  e  che  darebbero  um 
curiosa  idea  di  noi  in  Europa,  se,  per  fortiim 
nostra,  essa  non  ignorasse  P  italiano.  Per  noi  poi 
negli  affari  di  casa,  i  due  eccessi  sono  dannosi 
quasi  egualmente.  Nel  parlamento,  per  esempio,  i 
primi,  quelli  della  vanità  timida,  potrebbero  dire 
con  vantaggio  di  tutti  il  loro  parere  un  po' più 
sovente  ;  e  se  al  tempo  stesso  gli  altri  della  vanità 
impertinente,  non  avessero  sempre  la  voce  per  aria, 
le  discussioni  sarebbero  più  sugose,  durerebbero 
meno,  e  gli  affari  si  sbrigherebbero  più  presto  e 
meglio.  La  stessa  riflessione  potrebbe  estendersi  ad 
altri  rami;  al  ramo  giornalistico,  letterario,  so- 
ciale ec.  ec.  Poiché  la  vanità,  pur  troppo,  è  la 
gramigna  che  isterilisce  il  nostro  campo  politico  ;  e 
poiché  è  pianta  a  foglia  persistente,  che  fra  noi 
fiorisce  tutto  Tanno,  non  è  male  metterci  in  av- 
vertenza. 

La  vanità  timida  lavorava  terribihnente  in  me 
il  giorno  che  pubblicai  il  Fieramosca.  Per  le  prime 
ventiquattr'  ore  non  e'  era  da  poter  saper  nulla  : 
anche  ai  più  zelanti,  per  prendere  idea  d'un  libro, 
un  giorno  pure  ci  vuole.  L'indomani  alla  prima 
uscita,  m' imbattei  in  un  mio  amico  giovane  allora, 
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Oggi  uomo  maturo,  che  non  ha  mai  sospettato  qual 
colpo  fatale  mi  desse  senza  volerlo.  L' incontrai  in 
piazza  San  Fedele,  dove  abitavo,  e  dopo  i  saluti, 

mi  dice:  "sicché?  hai  pubblicato  un  romanzo? 

Bene  bene  "  e  via  indifferente  a  parlar  di  tutt' altro. 
Io,  che  a  cavarmi  sangue  non  me  ne  sarebbe  uscita 
una  goccia,  dissi  fra  me:  —  misericordia,  aiuto!  son 
servito  !  nemmeno  se  ne  parla  del  povero  Fieramo- 
$ca! — Mi  pareva  impossibile  che  colui,  membro 
d' una  famiglia  numerosissima,  mescolata  con  tutta 
la  società  ricca  e  signorile  della  città,  non  ne 
avesse  sentito  parola,  se  qualcuno  l'avesse  pur  detta. 

Essendo  poi  ottimo  giovane  ed  amico,  mi  sem- 
brava egualmente  impossibile,  che  detta  e  udita  la 
parola,  non  me  la  ripetesse.  Dunque  era  fiasco;  il 
peggiore  de'  fiaschi,  quello  del  silenzio  !  Restai  colla 
bocca  amara,  e  non  so  dove  me  n'andassi;  ma  presto 
la  bocca  cambiò  sapore,  e  mi  si  fece  buona. 

Il  Ileramosca  riuscì,  e  riuscì  tanto,  che  ne  rimasi 
come  dicono  i  Francesi  àbasourdi.  Potevo  dire  davvero 
— je  n^aurais  jamais  cru  étre  si  fort  savant. — L'in- 
contro andò  sempre  crescendo;  dai  giornali,  dalla 
parte  maschile  della  società  passò  alla  parte  femmi- 
nile; si  dilatò  per  gli  studi,  e  dietro  le  quinte:  fui 
il  vade  meoum  delle  prime  donne,  dei  tenori,  l'ascosa 
gioia  delle  educande,  presi  domicilio  fra  il  mate- 
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razzo  ed  il  saccone  dei  collegiali,  degli  accademisti 
militari;  ed  ebbi  un'apoteosi  che  arrivò  al  punto 
di  fare  scrivere  in  alcuni  giornali  essere  farina  di 
Manzoni.  Inutile  d'aggiungere  che  soltanto  a  chi 
non  se  n'intendeva,  poteva  venire  in  capo  simile 
idea.  Chi  se  n'  intendeva  non  prese  di  questi  gran- 
chi. Sarebbe  come  scambiare  un  Cesare  da  Sesto 
con  Raffaello. 

In  conclusione  fu  un  vero  furore.  Lo  meritava 
0  non  lo  meritava  ?  Qui  sorge  una  questione  curiosa 
sul  destino  dei  libri;  che  è  il  fatto,  molte  volte,  il 
meno  esplicabile  ed  il  più  anomalo,  date  le  regole 
ordinarie.  Generalmente  se  si  parla,  verbigrazia,  del 
Ouerrin  meschino,  di  Paris  e  Vienna,  del  Caloandro 
fedele,  de'  Beali  di  Francia,  del  libro  di  Bertoldo^ 
si  dice,  scioccherìe.  Scioccherie  finché  volete;  ma 
intanto  da  tempo  immemorabile  vivono,  prima  ma- 
noscritte, poi  stampate,  ristampate,  e  sempre  si  stam- 
pano !  Dunque  hanno  presa  sui  cuori  e  sugli  intel- 
letti ;  dunque  un  merito  e'  è.  Si  potrà  dire  che  non 
è  merito  letterario,  e  qui  si  può  avere  ragione.  Ma 
dico  io,  a  che  servono  le  lettere?  In  certi  paesi, 
ed  in  certe  epoche,  a  nulla  o  a  far  male.  A  che 
devono  servire  ?  A  molto  ed  al  bene.  Dunque  un 
lavoro  letterario,  se  anche  vai  poco  sotto  V  aspetto 
artistico,  può  valere  assai  sotto  un  altro;  purché 
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serva  ad  uno  scopo  utile:  in  tal  caso  avrà  un  valore 
d' un  altro  genere,  e  quindi  non  si  potrà  dichiararlo 
senza  merito.  Intesa  così  la  questione,  credo  che  il 
Fieramosca  abbia  un  merito  reale.  £  la  modestia 
ripassi  un'altra  volta. 

n  mio  scopo,  come  dissi,  era  iniziare  un  lento 
lavoro  di  rigenerazione  del  carattere  nazionale.  Io 
desideravo  esclusivamente  ridestare  alti  e  nobili 
sentimenti  ne'  cuori;  e  se  tutti  i  letterati  del  mondo 
si  fossero  riuniti  per  condannarmi  in  virtù  delle 
regole,  non  me  n'importava  afiatto,  ove  senza  regole 
mi  riusdsse.  d'infiammare  il  cuore  d'  un  90I0  indi- 
viduo. E  poi,  aggiungerò  ancora:  chi  può  dire  che 
ciò  che  commuove  durevolmente  sia  fuor  delle  re- 
gole? Sarà  fuori  d' alcune,  e  d' accordo  con  altre; 
e  le  regole  che  muovono  i  cuori  e  seducono  gli 
intelletti,  non  mi  sembrano  le  peggiori. 

Io  ho  sempre  trovato  interessante  ed  istruttivo 
l'analizzare  l'incontro,  la  riuscita,  ed  i  suoi  perchè. 
Agire  sugli  uomini  per  guidarli  al  bene  è  uno  scopo 
molto  più  alto,  che  non  quello  d'essere  il  primo 
scrittore  0  poeta  del  mondo.  H  migliore  degli  studi 
è  dunque  scoprire  quali  sono  gli  agenti  che  più 
commuovono,  e  più  persuadono;  e  questa  scoperta 
si  fa  talvolta  osservando  i  tipi  più  triviali.  Io  ho 
sentito  soventi  volte,  rozzi  contadini  raccontare  una 
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loro  disgrazia,  qualche  povera  madre  dire  della  scio- 
peratezza d'un  figlio  ovvero  della  sua  pietà,  e  pene- 
trarmi le  viscere  come  uno  strale.  Per  sino  per  le 
piazze  dai  ciarlatani  e'  è  da  imparare. 

Non  è  da  tutti  saper  mantenersi  attenta  una 
udienza  di  cento  o  duecento  persone  per  parecchie 
ore.  Se  non  se  ne  vanno  ci  ha  da  essere  il  perchè, 
e  questo  perchè  interessa  scoprirlo.  Non  insisterò  su 
queste  riflessioni,  e  lascio  alla  curiosità  del  lettore 
lo  svolgerle  ;  dirò  solo  che  nella  società  lettera- 
ria di  Milano  s' agitava  appunto  la  questione,  se 
il  romanzo  storico  fosse  una  ferma  letteraria  ac- 
cettabile. 

Io  avevo  dato  alla  luce  il  Fieramosea^  e  pochi 
anni  prima  Manzoni  aveva  pubblicato  i  suoi  IVo- 
messi  Sposiy  uno  dei  più  bei  libri  che  abbia  prodotti 
la  mente  umana;  mentre  intanto  Tommaso  Grossi 
stava  scrivendo  il  Marco  Viscordi.  La  questione  era 
dunque  flagrante;  e  Manzoni  inclinava  a  risolverla 
contro  noi  e  contro  sé  stesso,  con  ragionamenti  ai 
quali  in  linea  di  buon  senso  e  di  gusto  era  diffi- 
cile rispondere.  Ma  io  penso  ad  elettrizzare  i  ca- 
ratteri, dicevo  io,  e  se  ci  riesco  col  romanzo  sto- 
rico, che  m' importa  se  non  va  colle  regole  ?  Que- 
sta ragione,  nessuno  V  intendeva  e  V  accettava  più 
di  Manzoni. 
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In  conclusione  il  Fieramosca  a  qualche  cosa  in 
allora  potè  servire,  e  questo  basta. 

Non  voglio  ommettere  alcuni  fatti  relativi  al 
suo  passaggio  alla  censura,  abbastanza  curiosi  per 
coloro  che  non  hanno  mai  avuto  a  spellicciarsi  con 
quel  bizzarro  animale.  H  problema  da  risolversi  era 
questo.  Data  la  censura  austriaca,  pubblicare  un 
libro  destinato  ad  eccitar  gli  Italiani  a  dar  addosso 
agli  stranieri.  Le  par  poco? 

Era  censore  un  buon  cristiano  senza  malizia, 
ottima  persona,  grassa,  pesante,  quindi  un  po'scappa- 
fatica  —  vero  tesoro  in  un  censore,  —  e  si  chia- 
mava r  abate  Bellisomi.  Io  me  gli  misi  intomo  con 
pazienza,  studiandolo,  cercando  scoprirne  i  gusti, 
le  antipatie,  le  abitudini;  mi  feci  amico  della  serva, 
m'informavo  da  lei,  volevo  sapere  se  aveva  dor- 
mito, pranzato,  digerito  bene,  se  era  allegro  o 
tristo  ec.  ec.  Tutto  per  scegliere  il  buon  momento 
di  venire  a  discutere  i  passi  controversi;  spiegarli, 
addolcirli  senza  mutarli,  e  via  via  ;  adoperando  tutte 
le  virtù  teologali  e  cardinali  per  non  uscir  dal  se- 
minato, impazientirmi  e  rovinar  tutto.  Come  a  Dio 
piacque,  portai  via  V Imprimatur  fino  all'ultima 
pagina,  e  nell'  uscire  di  casa  sua  dissi  :  —  A  te 
ora  a  cavartela  con  Vienna!  —  Vienna  difatti  capì, 
e  la  prese  maladettamente  i^ul  serio.  Il  povero  Bel- 
ìi 93 
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lisomi  ebbe  una  strapazzata  co' fiocchi,  e  non  solo 
dal  partito  governativo,  ma  dal  bigotto  altrettanto, 
in  causa  della  lettera  d'Alessandro  VI  al  Valen- 
tino. Ma  rispondeva  egli  in  sua  difesa:  —  Si  tratta 
di  un  documento  storico,  e  come  volete  proibirlo?  — 
n  buon  Bellisomi  non  sapeva  che  il  documento 
storico  era  farina  mia.  E  confesso  che  il  suo  equi- 
voco mi  fece  alquanto  ringalluzzire.  Il  fatto  sta  che 
egli  usci,  0  venne  tolto  dalP  ufficio  di  censore.  Ma 
il  libro  correva  T  Italia.  Piglialo  per  la  coda! 
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SOMMABIO. 

Tommaso  Grossi.—  Il  poeta  ed  il  tiotaio  —  Mia  vita  di  Milano 
—  Belle  arti  e  degli  artisti  milanesi  dei  miei  tempi  — 
Esposizione  di  Brera  e  suoi  misteri  —  Riproduco  un  mio 
vecchio  giudizio  sopra  un  quadro  di  Hayez  —  Mi  metto  a 
scrivere  con  ardore  i  primi  capitoli  del  Nicolò  de'  Lapi  — 
La  Lombardia  governata  dai  Tedeschi  col  teatro  della 
Scala  —  Mostro  al  Grossi  un  saggio  del  mio  nuovo  roman- 
zo ;  ed  egli  m' incuora  a  proseguire. 


Un  incontro  di  questa  fatta  doveva  avere  per 
effetto  immediato  di  mettermi  indosso  una  gran 
voglia  di  pubblicare  un  altro  romanzo,  e  così  fu 
difatti. 

Come  ho  detto,  m' ero  stretto  in  grande  amici- 
zia con  Grossi.  Le  nostre  nature,  i  nostri  umori  si 
confacevano,  ed  egli  mi  fece  animo  ad  intrapren- 
dere il  mio  nuovo  lavoro.  Oramai  andavo  sul  vel- 
luto, e  ci  andavo  con  altra  confidenza  che  non 
quando  ancora  m'avevo  a  formare  un'idea  sia  di 
me,  sia  del  pubblico.  Presa  la  risoluzione,  cominciai 
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a  cercare  un  argomento,  che  doveva,  s' intende, 
essere  tutto  nel  senso  liberale  italiano;  sempre 
però  tenendo  la  trafila  della  censura  austriaca  in 
prospettiva. 

Prima  d' entrare  in  altro,  due  parole  di  biogra- 
fia del  Grossi,  amico  raro,  e  della  cui  perdita, 
nessuno  dei  suoi,  ha  potuto  mai  darsi  pace,  ed  io 
meno  degli  altri.  Delle  sue  opere,  del  suo  merito 
letterario  non  parlo.  Le  prime  sono  conosciute,  il 
secondo  è  classificato  come  merita,  e  nulla  oramai 
lo  può  oscurare.  Ma  dell'uomo  parlerò,  che  valeva 
assai  più  de' suoi  versi,  per  quanto  eccellenti. 
Tommaso  Grossi  era  di  Bollano,  bello  e  grosso 
borgo  in  riva  al  Larìo,  allo  sbocco  della  Val  Sas- 
sina.  Nasceva  di  gente  onesta,  ma  povera.  Un  suo 
zio,  curato  di  Treviglio,  giansenista  della  scuola  del 
Tamburini,  prese  pensiero  di  lui,  lo  mantenne  a 
Milano  alle  scuole,  poi  a  Pavia. 

All'università  cominciò  ad  aprirsegli  la  vena 
poetica,  ma  nel  modo  come  s' apre  ai  valentuomini 
anco  nell'adolescenza.  Ai  fiiturì  corbelli,  destinati 
a  riuscire  poi  ingegneri,  impiegati,  speziali  e  non 
poeti,  la  prima  idea  che  viene  coli' esantema  poe- 
tico, è  r  ode  a  Filli,  o  le  riflessioni  lacrimose  sulla 
luna,  0  li  sciolti  all'amico  per  informarlo  della 
corruzione  dell'umanità  ec,  insomma  rifriggere  per 
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la  milionesima  volta  la  roba  fritta.  Grossi,  invece, 
natura  fiera,  tutta  verità  ed  iniziativa,  afferrò  gli 
argomenti  che  vedeva,  toccava  e  sentiva;  li  trattò 
colle  sue  idee,  col  suo  discernimento,  e  di  primo 
tratto  fu  originale,  fu  lui,  e  fu  uomo  d'alta  por- 
tata. V  era  a  Pavia  un  professor  di  legge,  uomo 
nuovo,  strano,  che  faceva  una  certa  sua  lezione 
alla  bislacca,  un  po'  in  italiano,  un  po'  in  dialetto, 
un  po' in  latino,  della  quale  tutti  rìdevano.  Grossi 
la  ridusse  in  versi,  ma  con  tanta  verità,  e  cosi  per- 
fetta imitazione  dell'  originale,  che  era  un  vero 
gioiello. 

Non  so  a  quale  età  precisamente  fu  messo  nel 
collegio  degli  Oblati,  vicino  a  Lecco.  Educazione 
rozza,  quasi  brutale,  di  poco  latino  e  meno  pie- 
tanze, non  senza  picchiate  come  codice  disciplinare; 
tantoché  il  carattere  di  Grossi,  ardito  ed  irruen- 
te, s'  era  inasprito,  ed  era  sempre  ad  azzuffarsi  coi 
compagni.  Ma  siccome  era  mingherlino,  ed  aveva 
più  cuore  che  polso,  non  si  può  credere  quante  ne 
prese.  H  suo  cranio  era  una  cosa  incredibile!  Le 
cicatrici  e  le  tacche  una  toccava  l'altra.  Alla  fine 
non  potendo  più  soffrire  questi  Oblati,  che  per 
tutta  la  vita  non  potè  mai  ammettere  all'  amnistia, 
un  giorno  scappò  calandosi  da  un  muro,  d'accordo 
con  un  compagno,   e  non  si  seppe  più  nuove  di 
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loro  per  un  pezzo,   finché   li  ripescarono  poi  a 
Magenta. 

Mi  raccontava  un  curioso  fatto,  prova  dei  teneri 
sentimenti  che  nutriva  pe'suoi  maestri.  Era  il 
tempo  in  che  i  Francesi,  non  più  condotti  da  Bona- 
parte,  si  ritiravano  cacciati  dagli  Austriaci  e  dai 
Russi  di  Souwaroff.  u  Un  dopo  pranzo  d'estate 
n  (diceva  egli)  eravamo  nelle  scuole  che  mettevano 
fi  sotto  il  loggiato  del  cortile  d'ingresso.  A  un 
»  tratto  si  leva  un  rumore  al  portone,  che  viene 
7)  aperto,  ed  entra  una  sfuriata  di  Cosacchi  sui  loro 
lì  cavallucci  colle  lance  e  le  barbe,  e  si  spargono  pel 
r)  prato  del  cortile.  Noi  ci  divertiva,  era  una  cosa 
D  nuova,  finiva  la  lezione  ;  e  poi  non  ti  dico  —  altro 
»  che  divertimento  !  —  la  delizia,  la  gioia,  il  delirio 
ì)  era  vedere  quelle  facce  sicure,  dominatrici,  dei 
n  nostri  tiranni,  confuse,  atterrite,  inclinarsi,  fan 
fi  buon  viso,  mezzo  raccomandarsi  a  quelli  Sciti;  e 
7ì  temendo  che  da  un  momento  all'altro  mandassero 
Ti  collegio,  frati  e  collegiali  a  rovina.  Loro,  i  Cosac- 
7ì  chi,  parevano  buona  gente,  trovavano  curioso  il 
r  nostro  insieme,  ridevano,  giravano,  profittavano 
77  d'una  buona  merenda  che  la  paura  fece  tosto 
rt  scaturire,  e  che  era  meglio  delle  nostre.  Io  (di- 
7ì  ceva  Grossi)  quando  vidi  la  paura  di  un  certo 
»  Oblato,  che  odiavo  particolarmente,  pensai,  j>r<yB- 
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ff  tìamo  déV  occasione.  Presi  un  di  que' barboni  per 

s)  le  falde,  e  mentre  colla  sinistra  gV  indicavo  il 

»  mio  Oblato,  colla  destra  tesa  tagliavo  replìcata- 

T)  mente  V  aria  dall'  alto  al  basso,  in  atto  di  calda 

T)  preghiera  che  per  sua  bontà  lo  picchiasse  ben 

n  bene.  H  Cosacco  si  smascellò  dalle  risa,  ma  con 

ri  mio  gran  dolore  lasciò  stare  il  frate.^  n 


*  Questo  secondo  volume  dei  Ricordi  sarebbe  pur  troppo 
finito  qui,  se  uno  dei  più  intimi  e  cari  amici  di  mio  padre,  il 
cavalier  Giuseppe  Torelli,  non  si  fosse  presa  la  cura  di  com- 
pirlo. Egli  possedeva  due  preziose  monografie  che  dovevano 
essere  pubblicate  nel  suo  Cronista  (ma  poi  non  furono),  delle 
quali  mio  padre  voleva  servirsi  per  formare  gli  ultimi  capitoli 
del  presente  volume.  Ma  queste  monografie  non  si  sarebbero 
potute  stampare  cosi  di  seguito  senz'  altro  ;  era  necessaiùo  com- 
metterle con  qualche  pagina  di  congiunzione.  Ed  anche  per 
queste,  il  Torelli  assicurava  di  possedere,  dopo  tanti  anni  d' in- 
tima consuetudine,  una  tal  quantità  di  note  e  d'appunti  cavati  da 
lettere  e  da  memorie  inedite  dell'  amico  Azeglio,  che  a  lui  non 
restava  che  raccogliere  e  ordinare.  £  non  posso  ricordare  senza 
tenerezza  V  assiduità,  V  impegno,  il  calore  incredibile  messo  dal 
povero  Torelli  in  questo  paziente  lavoro;  mentre  il  male,  che 
poi  lo  vinse  due  mesi  dopo,  faceva  tali  progressi  da  non  la- 
sciargli quasi  più  forza  di  parlare,  non  che  di  scrivere.  Si  po- 
trebbe però  dubitare  se,  nelle  pagine  aggiunte  dal  Torelli,  non 
sarebbe  stato  forse  più  conveniente  V  usare  la  persona  terza 
invece  della  prima;  molto  più  che  i  documenti  originali  da  cui 
esso  protestava  di  averle  letteralmente  ricavate,  non  eran  de- 
stinati alla  pubblicità.  Comunque  sia,  io  ho  creduto  debito  di 
lealtà  verso  il  lettore,  di  contraddistinguere  con  un  asterisco 
nella  stampa  di  questi  ultimi  capitoli  quelle  parti,  di  cui  non 
ho  veduto  coi  miei  occhi  il  testo  originale. 

{Nota  dell'  EditriceA 
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'*' Veramente,  come  aneddoto,  è  poca  cosa,  ma  Tho 
raccontato,  perchè  ricordo  che  mi  ha  fornito  un  pre- 
testo ad  mia  bizzarra  osservazione  morale.  Il  Grossi, 
come  ho  detto,  era  mia  delle  anime  più  buone  ;  eppure 
aveva  il  ticchio  di  farsi  passare  per  un  uomo  maligno, 
e  quasi  cattivo.  La  prova  di  ciò  che  dico  è,  che  il  Grossi 
stesso,  messo  da  me  co'  piedi  al  muro,  dovette  finir 
l'aneddoto  confessando,  che  fu  poi  preso  da  un  tal 
rimorso,  che  andò  egli  stesso  dall'  Oblato  a  raccontar 
tutto  dichiarandosi  pentito.  L'individuo  che  ha  £a.tto 
piangere  tutta  una  generazione  colla  Fuggitiva,  pre- 
tendeva quasi  d'aver  il  cuor  duro  !  Il  Grossi  conobbe 
nella  sua  gioventù  il  Porta,  e  fu  con  lui  in  dime- 
stichezza, anzi  lavoravano  insieme;  e  forse  per 
questa  via  raggiunse  quelle  qualità  d'incisiva  finez- 
za, di  mirabile  naturalezza  che  hanno  reso  immor- 
tale il  poeta  milanese.  Lasciando  sempre  in  disparte 
i  Promessi  Spos%  io  ho  creduto  e  credo  ancora  che  il 
miglior  libro  italiano,  frutto  dell'erudizione  e  della 
fantasia,  sia  il  Marco  Visconti.  Io  ho  inteso  dalla 
bocca  del  Grossi  uscire  improvvise  certe  risposte  piene 
di  tanta  acutezza  e  profondità  di  discernimento  che 
mi  hanno  stupefatto  :  mi  pareva  die  a  me  per  tro- 
varle non  bastassero  un  paio  di  settimane,  e  poi  ! 

♦n  Grossi  era  piuttosto  alto  e  sottile.  La  sua 
magnifica  fronte  offriva  delle  linee  che  avevano  qual- 
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che  analogia  con  quelle  della  fronte  di  Alessandro 
Manzoni,  massime  nella  protuberanza  sopra  gli  archi 
sopracigliari;  magro,  godeva  buona  salute.  Da  un 
pezzo  faceva  con  coscienza  il  notaio,  e  nient'  altro. 
Anzi  quando  gli  si  parlava  di  letteratura  rispon- 
deva a  fior  di  labbra  delle  bellissime  cose  in  onore 
delle  lettere,  ma  non  c'era  mezzo  di  capire  se  par- 
lava sul  serio  o  se  scherzava;  conchiudeva  però  meco 
un  giorno  dicendo: 

u  Sicuro,  per  chi  ha  dei  denari  da  spendere  le 
V  lettere  sono  un  bel  divertimento.  Ma  io  credo, 
n  caro  Massimo,  che  noi  siamo  nati  cinquant' r;nni 
7)  troppo  presto. 

»  Io,  che  ora  da  letterato  mi  sono  voltato  in 
n  notaio,  fra  mezzo  secolo  correrei  rischio  di  man- 
ry  dare  all'  aria  gì'  istromenti  e  i  testamenti  per 
n  seguir  la  professione  di  letterato  :  non  sarei  ben 
»  certo  di  non  sbagliare,  e  di  non  mancai-e  di  ri- 
f>  spetto  a  me  medesimo;  ma  sarei  certo  che  al 
rt  sole  ci  sarebbe  un  discreto  posto  anche  per  me.  n 
*A  fctrza  di  frugare,  trovato  infine  l' argomento 
della  mia  seconda  opera,  ne  parlai  con  Grossi,  e  con 
qualche  altro  amico;  n'ebbi  incoraggiamenti  e  mi 
misi  sul  sodo  a  fare. 

♦Qui  viene  un  tratto  de' miei  Bicordi,  che, stando 
al  proverbio,  posso  considerarlo  come  noioso.  E  se 
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COSÌ  pare  a  me,  non  c'è  dubbio  che  lei  mi  dia  torto; 
non  dirò  di  saltarlo  di  pie  pari,  ma  di  non  fennar- 
mici  troppo.  H  tratto  che  a  me  par  noioso,  è  stato 
per  certi  riguardi  il  più  tranquillo  ed  il  più  felice 
della  mia  vita. 

*A  Milano,  si  può  dire  senza  che  le  altre  città 
italiane  se  V  abbiano  a  male,  la  vita  è  (torse  era  al- 
lora anche  più  che  adesso  non  sia)  assai  facile,  pia- 
cevole, gradita.  In  generale  si  parlava  poco  di  cose 
serie  :  e  come  parlar  di  cose  serie  colla  guarnigione 
che  si  aveva  in  casa?  C'era  un  non  so  che  di  ab- 
bondante, di  ricco,  di  vivace,  di  attivo,  che  met- 
teva buon  umore  a  vederlo.  Io  posso  dire  d' aver 
trovato  in  Milano  un'infinità  di  porte  aperte,  a 
molte  delle  quali  non  avevo  neppure  bussato;  e 
d' aver  veramente  sperimentato  che  cosa  voglia  dire 
un'ospitalità  cordiale.  Fatto  ben  presto  conoscenze 
nella  parte  più  eletta  della  città,  e  nella  classe  artisti- 
ca, non  è  a  dire  quanto  il  tempo  mi  volasse.  Guarito 
dall'antico  male  morale  di  Roma,  e  quello  che  più  im- 
portava, del  mal  fisico  al  cuore  che,  come  altrove  ho 
detto,  a  trent'anni  mi  faceva  credermi  quasi  vecchio, 
lavoravo  assai,  e  qualche  volta  lavoravo,  come  si  suol 
dire,  disperatamente.  Intanto,  facendo  mostra  di  non 
badarci,  tenevo  sempre  l'occhio  sull' Ettore  Iteranuh 
sca^  sui  passi  che  «sso  faceva  verso  il  tempio  della  glo- 
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ria:  e  quando,  malgrado  le  maligne  obbiezioni  che  non 
ho  mai  mancato  di  fare  a  me  stesso  nelle  cose  che  mi 
riguardano,  dovetti  proprio  convincermi  che  non  solo 
era  accettato  dal  pubblico  italiano,  ma  che  faceva  de- 
cisamente/wrorc;  allora  pensai  essere  giunto  il  tempo 
di  por  mano  al  Nicolò  de'Lapi,  del  quale  avevo  già 
scritto  alcuni  capitoli  fin  dal  1831  o  32.  Inoltrandomi 
in  questo  lavoro,  avevo  spesso  scrupoli  e  dubbi,  che 
nello  scrivere  il  Fieramosca  non  avevo  punto  sen- 
titi. Era  ciò  forse  V  effetto  di  quel  tal  sentimento, 
che  nelle  dottrine  democratiche  si  stenta  ad  am- 
mettere, che  blasonicamente  si  traduce  in  nóblesse 
oUige^  e  che  in  me  invece  rassomigliava  assai  più 
alla  trepidazione  del  non  poter  mantenere  col  se- 
condo libro  quanto  col  primo  avevo  promesso.  È 
dunque  quasi  inutile  ch'io  qui  ricordi,  che  in  quel 
mio  secondo  esperimento  letterario  ho  messa  assai 
maggiore  attenzione  e  molto  più  studio  nelP  esattezza 
storica.  E  per  scrivere  il  Nicolò  de'  Zapi,  abban- 
donai la  simpatica  vita  di  Milano,  le  mie  care 
compagnie,  per  correre  sui  luoghi  che  furono  teatro 
alla  mia  narrazione,  studiarli,  e  rendermene  più 
che  potevo,  informato.  Di  ciò  dirò  più  appresso. 

*  Scrivevo  dunque,  quand'  ero  a  Milano,  parecchie 
ore  al  giorno;  parecchie  ne  spendevo  ne' quadri, 
de'  quali  ero  diventato  un  gran  venditore:  intendia- 


Digitized 


by  Google 


368  CAPO  TRENTESIHOFRIMO. 

moci  bene,  venditore  sempre  cercato  e  pregato. 
Tutto  m'andava  co' fiocchi:  bene  in  salute,  pochi 
bisogni,  e  mezzi  relativamente  abbondanti  per  farvi 
fronte.  Gentilissima  accoglienza  dappertutto.  La  sera 
divertimenti  variati,  massime  quello  del  classico 
teatro  della  Scala;  o  divertimenti  ancora  più  sim- 
patici, nella  familiare  conversazione  del  Manzoni, 
0  nella  compagnia  non  meno  cara  del  Grossi  e 
di  qualche  amico  artista. 

*  A  questo  proposito  confesso  che,  sebbene  io  fa- 
cessi vita  artistica  e  per  conseguenza  in  mezzo  ad 
artisti,  non  ho  mai  legato  vera  amicizia  che  con 
un  piccolissimo  numero  di  loro.  I  costumi  (anche 
degli  artisti)  da  trentanni  in  qua  hanno  subite 
molte  modificazioni  :  allora  c'era  sparsa  nella  classe 
degli  artisti  una  passione  latente,  ma  che  andava 
serpeggiando  in  molti  cuori  —  pochissimi  lascian- 
done sani  —  una  passione  die  sebbene  nel  cate- 
chismo sia  indicata  come  peccato  capitale,  pure  la 
si  portava  con  disinvoltura,  con  grazia  e  talvolta 
con  tanto  garbo,  che  non  solo  non  pareva  peccato, 
ma  quasi  vestiva  le  forme  della  filantropia.  In  una 
parola  fra  gli  artisti  c'era  un  po' l'uso  dell'invidia. 
Io  ho  assistito  a  qualche  scena  che  meriterebbe 
forse  di  esser  ricordata;  ma  la  società  artistica 
d' oggi  non  ha  più  nulla  da  spartire  con  quella  di 
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treni'  anni  sono,  e  la  coltura  e  la  educazione  hanno 
tolto  di  mezzo  molti  pregiudizi,  fra  i  quali  (io  spero) 
anche  quello  dell'invidia.  Imperocché  l'invidia,  so- 
cialmente parlando  e  in  una  data  cerchia  d'idee, 
che  cosa  è  se  non  un  pregiudizio?  Io,  verbigrazia, 
ho  invidia  di  lei:  immediatamente  si  trova  una 
terza  persona  che  considera  lei  come  una  vittima, 
se  non  fosse  altro,  per  fare  dispetto  a  me:  e  ap* 
pena  si  ha  l'aria  di  vittima,  si  è  poco  lontani  dalla 
vittoria.  Quest'  è  il  solito  giochetto  delle  umane 
passioni.  E  poi  si  è  sempre  tentati  di  non  lasciare 
scappare  un'  occasione  di  mostrar  htum  cuore  a  buon 
mercato.  —  È  perseguitato  dagl'invidiosi,  pove- 
retto, mi  fa  pena  proprio  davvero!  — 

*  Alle  volte  accadeva  che  alcuni  quadri  dell'espo- 
sizione di  Brera,  anche  prima  che  l'esposizione 
fosse  aperta  al  pubblico,  diventavano  d'un  tratto 
0  bellissimi  o  bruttissimi  in  via  pregiudiziale,  se- 
condo un  gergo  che  non  amo:  se  ne  parlava  nei 
caffè,  nelle  famiglie;  e  i  quadri  non  erano  stati 
veduti  da  nessuno,  tranne  dagli  artisti.  Un  povero 
artista  che  fino  al  dì  precedente  aveva  sempre  cre- 
duto di  esporre  un  bel  lavoro,  imparava  da  confi- 
denze misteriose  di  amici  intimi,  che  il  suo  lavoro 
era  un  deciso  fiasco!  Pallido  in  volto,  muto,  si 
metteva  a  girar  pe'  crocchi  dei  visitatori  di  Brera, 
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a  raccogliere  ciò  che  si  diceva  di  lui.  Non  poteva 
formarsi  un  concetto  chiaro;  non  mangiava,  non  dor- 
miva; e  quasi  pensava  ad  un  suicidio.  Quand'ecco, 
legge  invece  su  per  le  Riviste  che  il  suo  quadro  è 
piaciuto  assai,  anzi  apprende  che  un  mecenate 
gliel'ha  comperato! 

*  In  qualche  pasta  consimile  ho  dovuto  aver  an- 
ch' io  una  volta  le  mani.  Non  mi  rammentavo  più 
quest'aneddoto:  ma  trovo  nelle  mie  carte  un  do- 
cumento che  me  ne  fa  risowenire. 

*  Francesco  Hayez  (è  quasi  inutile  eh'  io  lo  dica) 
è  uno  de' grandi  artisti  di  questo  secolo:  la  ele- 
ganza e  purezza  del  suo  disegno,  il  gusto  squisito 
della  sua  maniera  di  concepire  e  di  eseguire,  e  la 
felicità  colla  quale  sormonta  le  più  gravi  difficoltà 
dell'arte,  fanno  dell' Hayez  un  vero  caposcuola. 
Ebbene,  bisogna  che  anche  all'  Hayez  sia  toccato 
uno  di  quei  tali  inconvenienti  pregiudidoii^  come 
appare  dal  seguente  documento,  di  cui  trovo  fra  le 
mie  carte  la  copia  di  mio  pugno.  Eccola:  ^ 

Il  genere  di  pittura  nel  quale  m'affatico  non 
essendo  quello  cui  appartiene  il  quadro  del  signor 
Hayez,  e  convinto,  com'io  sono,  quanto  sia  arduo  il 
dar  giudizio  ponderato  delle  cose  che  non  si  trat- 
tano, non  potrei  consentire  di  presentare  sotto  un  tal 
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titolo  la  mìa  opinione.  Tuttavia,  essendone  richie- 
sto, debbo  dichiarare  esser  verissimo  che  io  ho  detto 
con  molte  persone  e  coli'  istesso  signor  Hayez,  che 
il  suddetto  quadro  mi  pareva,  come  difatti  mi  pare, 
uno  de'  suoi  migliori. 

Questa  mia  opinione,  vera  o  falsa  eh'  ella  sia,  è 
fondata  sul  parermi  che  il  soggetto  del  quadro  è 
ottimamente  espresso,  potendo  lo  spettatore  a  prima 
vista  conoscere  qual  sia  V  azione  che  si  è  voluta 
rappresentare  :  che  V  apparente  disordine  della  com- 
posizione dipingQ  al  vivo  V  agitazione  che,  secondo 
gli  storici,  regnava  in  cotali  adunanze:  che  V  espres- 
sione del  volto  e  dell'  intera  figura  del  protagonista 
Piero  è  mirabilmente  immaginosa,  e  trovata  con 
rara  felicità:  die  ne'  vari  gruppi  è  una  meravigliosa 
varietà  d'episodi,  trattati  con  ingenua  e  commo- 
vente verità:  che  in  tutto  il  quadro,  si  trova,  come 
in  ogni  altro  del  signor  Hayez,  un  tal  gusto  dì 
pennello  e  disegno,  una  tanta  bellezza  e  novità  nelle 
mosse,  che  non  si  saprebbe  immaginar  di  meglio: 
che  alfine  la  difficoltà  di  mostrar  distinte  tante  figure, 
malgrado  i  molti  scorci,  e  la  varietà  colla  quale  le 
loro  membra  s' intrecciano  a  vicenda  sovrapponen- 
dosi r  une  alle  altre,  è  stata  vinta  coli'  aiuto  ora 
del  chiaro  scuro,  ora  della  tinta  locale,  ora  del  dise- 
gno, e  vinta  in  modo  che  a  me  è  parsa  cosa  mirabile. 
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Ora  per  render  ragione  dell'  impressione  che 
possono  aver  ricevuta  da  questo  quadro  le  persone 
che  per  il  loro  stato  non  debbon  conoscere  V  intima 
qualità  e  la  misura  de'  mezzi  che  adopera  la  pit- 
tura, mi  pare  di  dover  aggiungere  :  che  accade  tal- 
volta (forse  dovrei  dir  sempre)  che  fra  due  quadri 
de'  quali  l' uno  mostri  un  partito  di  chiaro  scuro 
deciso  ed  ardito,  e  minor  merito  nel  resto,  e  T  altro 
abbia  tutti  i  pregi  di  composizione,  disegno,  espres- 
sione ec.,  e  minor  effetto  nel  paitito  generale,  il 
primo  sarà  veduto  con  maggior  piacere  dall'  uni- 
versale; mentre  gli  artisti,  concedendo  pure  che 
r  effetto  generale  del  secondo  è  meno  lodevole,  ciò 
nonostante  lo  preferiranno,  trovando  che  questo 
difetto  è  riccamente  compensato  dall'altre  bellezze. 

*  La  mia  giornata  in  Milano  non  mi  lasciava 
tempo  d'annoiarmi.  Scrivevo  con  ardore  capitoli  nuovi 
del  Nicolò  de'  Lapi:  mi  ci  compiacevo,  non  tanto 
pei  sublimi  compensi  che,  nella  creazione,  la  intel- 
ligenza suol  dare  a  chi  crea,  quanto  per  la  coscienza 
di  seguitare  il  mio  programma:  quello  di  scuotere 
gli  Italiani,  e  chiamare  la  loro  attenzione  sopra 
affari  un  po'  più  importanti  che  non  fossero  quelli 
delle  scritture  di  ballerine  e  di  cantanti.  Mi  affi-etto 
però  a  confessare,  eh*  non  pensavo  nemmeno  per 
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sogno  a  far  il  brutto  tiro  agl'impresari  di  ren- 
der deserto  il  gran  teatro  della  Scala:  io  ricono- 
scevo che  non  solo  i  grandi  artisti  esercitavano 
una  inevitabile  tirannia  sugli  spiriti  de'  Milanesi, 
ma  che  tutto  ciò  che  si  riferiva  al  teatro  della 
Scala,  perfino  il  maestoso  Gallarate,  era  un  per- 
sonaggio, a  quei  tempi,  in  Milano  assai  più  cele- 
bre e  ben  voluto  che  non  tutta  la  caterva  di  noi 
artisti  0  scrittori.  In  ciò  è  d' uopo  ravvisare  quanta 
fosse  la  finezza  e  V  avvedutezza  del  governo 
austriaco.  Esso,  si  può  dire,  ha  governato  per  tan- 
t'anni  la  Lombardia  per  mezzo  del  teatro  della 
Scala.  E  bisogna  dirlo,  fino  ad  una  certa  epoca  vi 
è  riescito  bene. 

*  Io  stesso  che  ora  scrivo,  dopo  tant'  anni,  mi 
ranmiento  benissimo  il  fascino  che  esercitava  su  tutti 
e  anche  su  me  V  annunzio,  per  esempio,  di  una 
rappresentazione  della  Malibran.  Convengo  che  non 
mi  ci  divertivo  tutta  quanta  la  sera,  e  che  anzi 
internamente  borbottavo  spesso  contro  queir  entu- 
siasmo; ma  provavo  a  momenti  delle  sensazioni  pro- 
prio straordinarie.  In  poche  parole  dunque,  vivevo 
un  po'  da  me,  un  po'  in  compagnia  d' artisti,  quindi 
in  società.  Le  relazioni  in  Milano,  come  ho  detto, 
sono  facili;  io  ero  anzi  un  po'  guasto  dalle  infi- 
nite cortesie  e  gentilezze  che  ricevevo:  quindi  cre- 

U  24 


Digitized 


by  Google 


374  CAPO   TRENTESIMOPBIMO. 

sceva  il  numero  delle  conoscenze,  quindi  cresceva 
anche  la  lista  de'  doveri  che  verso  gli  altri  avevo 
da  adempiere. 

*  Dopo  aver  scritto  alcune  ore,  dopo  aver  lavorato 
nel  mio  studio  od  in  quello  di  Molteni  qualche  altra 
ora,  avevo  delle  visite  da  fare,  la  lista  delle  quali 
era  talvolta  enorme,  perchè  imprudentemente  le 
lasciavo  accumulare.  Trovo  un  piccolo  documento 
nella  faraggme  delle  mie  carte,  un  vecchio  foglio 
sul  quale  è  scritta  la  seguente  lista:  Alari  —  Ci- 
cogna —  Dunois  —  Ponzani  —  Rovida  —  Litta 

Ulrich  —  Visconti  —  Kevenhiiller  —  Trotti  — 

Uayez  —  Palagi....  (noti  che  il  foglietto  in  fondo  è 
un  po'  bruciato,  ciò  che  mi  fa  supporre  che  la  lista 
era  certamente  più  lunga). 

*  Quando  venne  la  terribile  volta  di  leggere  al 
Grossi  i  primi  capitoli  del  Nkólò  déLapi^  sentii 
che  il  famoso  velluto,  del  quale  più  sopra  ho  par- 
lato, mi  scappava  di  sotto:  mi  trovavo  anzi  malis- 
simo seduto.  Non  potevo  respingere  da  me  la  tran- 
quilla, decisiva  sentenza  che  il  Grossi  aveva  dato 
del  mio  saggio  poetico.  E  se  finita  la  lettura  dei 
capitoli  mi  dicesse  :  Hin  propi  minga  l^...?^  Così 
andavo  ragionando  con  una  vera  tremerella  in  corpo 


*  Non  sono  proprio  belli. 
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♦Grazie  a  Dio  la  cosa  andò  molto  meglio.  H 
Grossi  mi  fece  qualche  osservazione,  ma  in  com- 
plesso, il  mio  lavoro  gli  piacque:  mi  disse  trovarlo, 
fino  a  quel  punto,  più  maschio  e  severo  che  non 
fosse  il  Fieramosca.  Con  questo  sprone  s'andò  di 
galoppo  ;  e  siccome  volevo  decisamente  fare  il  me- 
glio che  potevo,  anche  dal  lato  storico,  paese,  co- 
lor locale,  una  bella  mattina  mi  decisi  a  far  un 
viaggio  apposta  in  Toscana  per  istudiarvi  sui  luoghi 
le  scene  del  mio  libro.  Siccome  di  questo  viaggio 
ho  una  specie  di  diario  scritto  appunto  giorno 
per  giorno,  credo  bene  di  riprodurlo  tal  quale  nelln 
sua  semplicità.* 
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SOMIEABIO. 

Alio  vecchio  diario  di  touriste  —  Descrizione  del  TÌaggio  ds 
Modena  a  San  Marcello  —  Gita  a  Gavinana,  e  memorie 
ftoriche  di  Francesco  Ferruccio  —  Vorrei  mettere  una  la- 
pide commemorativa  a  mie  spese,  ma  non  ci  riesco  — 
Ospitalità  della  famìglia  Cini  —  Andando  da  San  Marcello 
a  Pistoia,  mi  fermo  a  Villa  Puccini  —  Descrizione  di  que- 
sta villa  —  Di  una  iscrizione  fatta  a  Firenze  in  quei  tempi 
da  un  censore  e  non  permessa  dalla  Censura  —  Gustavo 
Ferruccio  discende  da  Francesco  Ferruccio  —  Morte  di  mia 
madre  in  quest'anno  1838. 

Addì  28  agosto  partimmo  da  Milano.  La  sera 
s'arrivò  a  Piacenza  nella  locanda  della  Croce  bianca. 
Ci  trattarono  assai  bene  alla  guisa  di  san  Barto- 
lommeo.  Notai  due  belle  chiese  del  due  o  trecento  : 
anche  la  piazza  col  palazzo  del  Comune  è  bella.  Le 
due  statue  equestri  in  bronzo  d'Alessandro  Farnese 
e  del  padre,  si  mostran  bene  come  decorazioni; 
come  sculture,  orrori  :  svolazzi  per  tutto;  e  le  cri- 
niere dei  cavalli  paion  maccheroni  o  serpi. 

29  agosto.  —  Rinfrescata  a  Borgo  San  Donnino, 
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bella  chiesa  del  trecento.  Sotto  l'aitar  maggiore  una 
cappella  con  arca  scolpita  delle  storie  di  san  Don- 
nino, che  va  a  spasso  col  capo  in  mano  —  la  sera 
a  Parma. 

30  agosto.  —  Trovai  il  mio  caro  Toschi,  buono, 
ingegnoso,  piacevole  al  solito,  e  ci  fece  mille  carezze. 
S' ingegna  a  formare  una  scuola  di  pittori  che 
non  peschino  nelle  maniere  d' oltre  monti,  e  tengan 
dietro  alla  natura  prima,  poi  a  Correggio  ed  ai 
nostri  sonmii  antichi:  vedremo  se  riuscirà  —  fummo 
a  San  Lazaro. 

2  settembre.  —  Si  venne  a  Reggio;  poi  la  sera 
a  Modena.  Si  ritrovò  gesuiti  e  pezzenti  in  quantità. 

3  settembre.  —  Alle  undici  partinuno  con  un 
vetturino  die  ci  doveva  condurre  a  Pistoia.  Per 
circa  otto  miglia  la  strada  è  piana,  bella,  fra  cam- 
pagne ben  coltivate;  poi  comincia  a  salire  raggi- 
randosi pei  fianchi  di  colline  coperte  di  castagni; 
ed  alzandosi  a  poco  a  poco,  si  giunge  alla  sommità 
d'una  prima  catena,  ov'è  posta  la  Serra.  Poche 
case  ed  un'osteria.  Vi  dorminuno. 

4  settembre.  —  La  strada  assai  buona;  un  sali- 
scendi continuo.  Si  trova  Paullo  in  una  valle  fra  col- 
line intrecciate:  si  vede  sempre  innanzi  e  lontana, 
l'alta  catena  dell' Abetone  :  rinfrescata  a  Lama.  Comin- 
cia un  po'  di  parlar  toscano.  Si  sale  sul  Barigazzo, 
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alto  monte  pelato,  dal  quale  si  scende  a  Pieve  di 
Pelago.  Nottata. 

"  5  settembre.  —  Partiti  prima  dell'  alba.  Si  sale 
otto  miglia,  s'arriva  sulla  cresta  dell'Abetone ;  prima 
si  trova  la  strada  che  va  a' Bagni  di  Lucca;  più  su  la 
Dogana  modenese;  poi  due  piramidi  che  segnano  il 
confine  toscano.  Ciome  a  Dio  piacque  uscimmo  di  quel 
di  Modena.  La  strada  si  fa  migliore,  e  scende  fira  una 
pineta,  od  abetina,  che  pare  la  strada  d'un  parco. 
A  poco  a  poco  compaiono  castagni  :  non  vidi  mai  i 
più  grossi  ;  né  i  più  bei  luoghi  per  fai'e  studi 

La  strada  scende  a  precipizio,  e  trova  presto  il 
letto  della  Lima  al  quale  tien  dietro.  Ponte  della 
Lima;  sovr'esso  due  fontane.  Salita  erta  di  due 
miglia  per  salire  a  Mammiano.  Al  tocco  fummo  a 
San  Marcello  per  rinfrescare,  e  andare  a  Pistoia  a 
dormire.  Trovammo  così  bello  il  sito,  e  tanto  pu- 
lito albergo,  che  ci  fermammo  ivi  per  otto  giorni, 
rimandato  addietro  il  vetturino.  —  La  strada  da 
Modena  è  bella,  o  almeno  discreta:  poco  piace- 
vole fino  alla  dogana  fiorentina;  amenissima  fino 
a  Pistoia.  Locande  sufficienti,  ed  assai  buona 
gente. 

La  valle  ov'  è  posto  San  Marcello  è  larga  un 
miglio  e  mezzo.  A  ponente,  lontani,  i  gioghi  di 
Lucchio  :  a  tramontana  la  cresta  del  Cerreto  vestita 
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di  folti  castagni  :  a  mezzodì  le  Lari  di  dove  veime 
Ferruccio:  a  levante  monte  Crocicchio,  e  monte 
Oppio.  La  Terra  siede  a  mezza  costa  su  mi  rialto 
che  forma  mi  poco  di  piano.  Non  stavo  neUa  pelle 
di  veder  Gavinana,  v'andai  subito.  Mezzo  miglio  per 
la  strada  maestra  di  Pistoia  :  poi  si  va  a  sinistra  su 
pel  monte;  il  sentiero  serpeggia  ora  pel  folto  dei 
castagneti,  ora  per  qualche  largo  di  prato.  Dopo 
un  buon  miglio  si  scopre  Gavinana  dair  altra  parte 
d'un  burrone  profondo  ove  scorre  un  torrente:  si 
varca  su  un  ponte,  che  alla  testa  di  qua  ha  una 
fonte  con  una  vasca  rozza. 

Per  la  porta  Papinia  giunsi  sulla  piazza  di  Ga- 
vinana: mi  pareva  impossibile,  in  una  Terra  di  vie 
strette  e  tortuose  ove  si  giunge  per  rompicolli,  si 
fosse  maneggiata  la  cavalleria  e  combattuta  una 
tanta  guerra. 

Dubitavo  di  essermi  ingannato.  Cercai  del  pie- 
vano e  lo  trovai.  Conobbi  subito  non  essermi  ingan- 
nato, e  che  era  proprio  la  Gavinana  del  Ferruccio; 
che  il  prete  si  mostrò  informato  d'ogni  cosa.  Mi 
condusse  in  piazza;  mi  mostrò  a  manca  la  casa 
Batistini,  alla  cui  porta  si  sale  per  due  rami  di 
scale,  che  si  congiungono  in  un  ripiano  (lo  chiamano 
ballatoio).  Qui  fu  ammazzato  il  virtuoso  Ferruccio 
da  Maramaldo.   Mi   mostrò  un  portico  fabbricato 
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di  fresco  innanzi  alla  chiesa  ;  ^  sotto  il  pilastro  più 
verso  piazza  è  sepolto  il  Ferruccio.  Mi  sentii  fre- 
mere dentro  fino  alle  midolle  vedendo  questi  luo- 
ghi, e  gonfiarmisi  gli  occhi:  qual  cuore  rimarrebbe 
freddo  a  tali  memorie! 

Seppi  dal  prete,  che  nel  cavar  le  fondamenta 
del  pilastro  fu  trovato  uno  scheletro  grande;   il 
quale  era  avvolto  in  certi  panni,  che  costoro  chiama 
vano  molitura  di  color  turchino,  con  bottoni  tondi  e 
suwi  una  crocetta. 

Dio  sa  di  chi  furono,  e  le  ossa  ed  i  panni! 
Tuttavia  la  tradizione  narra  che  Ferruccio  fosse 
sepolto  sotto  la  gronda  della  chiesa.  Mi  dissero 
che  scavando  per  la  piazza,  poco  sotto  il  fior  di 
terra,  era  ossa  per  tutto. 

Trovai  i  contadini  che  tutti  più  o  meno  sape- 
vano di  Ferruccio  e  de' suoi  casi,  che  Dio  ne  sia 
lodato!  Mi  nacque  tosto  la  voglia  di  porre  una 
lapide  sulla  sua  tomba  perchè  non  rimanesse  così 
inonorata:  ne  parlai  a  costoro  del  paese:  tutti  si 
mostrarono  pronti  a  parole.  Volli  stringere  e  com- 
binare perchè  la  cosa  avesse  effetto:  divennero  a 
un  tratto  tutti  freddi.  Ebbi  bel  dire  che  avrei  pa- 

>  La  chiesa  è  un  quadiiluogo  di  pietre  bigie:  dicono  la 
fondasse  la  contessa  Matilde.  Vi  sono  due  bassorilievi  di  Luca 
della  Robbia,  e  un  acquasantino  del  cinquecento,  assai  bello. 
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gaio  del  mio,  fu  inutile.  Credo  che  avean  paura; 
di  che?  lo  sa  Iddio.  In  Italia  un  uomo  che  dette 
la  vita  per  la  patria,  che  potendo  salvarsi  senza 
infamia,  scelse  morire  per  non  veder  V  ultima  sua 
mina;  un  uomo  che  in  otto  mesi  seppe  far  im- 
mortale sé  stesso  colle  sue  virtù,  seppe  ritardare 
r  eccidio  di  Firenze,  e  rimanere  esempio  a'  posteri 
di  quanto  possan  riuniti,  V  amor  patrio,  il  valore, 
la  costanza,  e  V  oblio  d' ogni  privato  interesse,  gue- 
st'uomo  non  può,  perdio,  aver  né  croce,  né  sasso 
sulle  sue  ossa,  perchè — sì  ha  paura!  Ed  alla  Mlsler 
si  alzano  monumenti!  che  maledette  sieno  le  cor- 
tigiane,  e  i  teatri,  e  le  musiche,  e  i  balli,  che 
hanno  spento  ogni  generosità,  ogni  valore,  e  non 
ci  fanno  oramai  aver  in  pregio  altro  che  i  buffoni 
e  saltimbanchi  dei  due  sessi,  che  senz^  essi  ci  par- 
rebbe non  aver  aria  per  respirare!^ 

Dalla  piazza  uscii  per  la  via  di  Porta  Peciana, 
ove  accadde  V  ultimo  contrasto  che  decise  la  gior- 
nata: fuor  di  porta  a  destra,  a  un  tiro  di  schioppo 
è  la  casa  d'un  tal  Fedeli  ove  si  difese  Ferruccio. 
Accanto,   una  cappella  con   un  portico  retto  da 


*  La  lapide  che  1*  Azeglio  voleva  fosse  posta  al  Ferruccio 
potè  esser  collocata  nel  1840  air  estemo  della  chiesa  di  Gavi- 
nana.  L' iscrizione  è  di  Massimo  D'Azeglio,  il  quale  ne  sostenne 
la  spesa. 
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due  pilastri,  e  composto  di  due  archi.  Il  principe 
d'Oranges  vi  fu  deposto  appena  venne  ucciso  nel 
vicino  luogo  detto  Selva -reggi.  Quella  parte  di 
campagna  vien  detta  le  Vergini;  la  regione  vicina 
è  anche  detta  Secchieto. 

A  San  Marcello  nell'  uscir  dalla  Terra  verso  Pi- 
stoia si  trova  la  casa  Ciampalanti  ^  a  destra  ;  a  si- 
nistra, retto  da  un  muro,  è  un  prato  in  pendio 
sparso  d'alberi  di  frutta.  Nella  casa  Ferruccio 
tenne  consiglio,  ed  un'iscrizione  posta  nel  muro 
lo  dice. 

Nel  prato  eran  schierate  le  sue  genti,  e  gli  è 
rimasto  il  nome  di  Campo  di  ferro. 

San  Marcello  fu  arso  allora  da  Ferruccio  per  ser- 
vir la  rabbia  d' un  tal  Melocchi,  del  capitano  Paz- 
zaglia  e  d' altri  di  parte  cancelliera.  Senza  V  ecci- 
dio di  San  Marcello,  forse  la  vendetta  di  Dio  non 
avrebbe  vibrato  i  suoi  colpi  in  Gavinana! 

Gli  abitanti,  le  donne,  fanciulli  ec,  di  San  Mar- 
cello fuggirono  su  per  la  macchia  al  castello  che 
era  posto  suUa  cresta  del  Cerreto.  Mentre  Fer- 
ruccio era  in  casa  i  Ciampalanti,  un  prete  dei  Mez- 
zalancia  fuggì  di  dietro  il  paese,  e  corse  ad  avvisare 
li  principe  d'  Oranges  che  era  ai  Lagoni.  I  soldati 

*  Nel  500  era  dei  Mezzalancia. 
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di  Ferruccio  tentarono  segare  il  campanile  sul  quale 
eran  molti  nemici.  Dicono  ancora  rimanere  il  segno; 
io  non  lo  seppi  vedere. 

Conoscemmo  la  famiglia  Cini;  e  non  vidi  mai 
le  più  cortesi,  le  più  care,  le  più  liberali  ed  inge- 
gnose persone.  Mi  mostrarono  U4  manoscritto  d' un 
capitano  Cini  di  cento  anni  fa.  Descrive  la  rotta  di 
Ferruccio;  nulla  di  particolare:  il  tutto  è  raccolto 
dal  Varchi  ec.  Nella  valle  di  San  Marcello  si  parla 
toscano  purissimo  fino  dai  più  rozzi  contadini.  Par- 
lano come  scriveva  Firenzuola  neU'  Asino  cT  oro. 
Udii  dire  arcipresso. 

Lontano  un  miglio  è  un  luogo  pieno  di  massi 
rotolati  giù  dal  monte,  ed  è  detto  Macereti. 

Mayer  vi  trovò  tre  vecchie,  che  non  avevan  per- 
sone al  mondo  di  loro  gente,  e  vivean  sole  in  una 
specie  di  grotta. 

Poco  lungi,  sul  corso  della  Lima,  era  un  paese 
detto  Lizzano,  posto  a  mezza  costa;  il  quale  un 
bel  giorno  principiò  a  franare,  e  seguitò  il  moto 
finché  parte  franando,  parte  affondandosi,  scomparve. 

La  cosa  però  accadde  tanto  lentamente  che  nes- 
suno morì,  e  nulla  si  perse. 

n  campanile  depose,  per  così  dire,  da  sé  le 
sue  campane:  cioè  quando  fu  tanto  affondato  che 
il  castello  di  esse  si  trovò  a  livello  del  suolo,  le 
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campane  vennero  tolte,  ed  il  campanile  andò  giù 
al  suo  destino.  Dicesi  accadessero  poi  liti  curiose 
di  possessori  di  terre,  che  acquistarono  o  perdet- 
tero, alberi,  ec. 

La  locanda  di  San  Marcello  eccellente  e  ad  ottimo 
mercato.  È  detta  la  Fosta^  e  tenuta  dal  Begliuomini. 

Non  resta,  Dio  grazia,  alcun  vestigio  delle  ma- 
ledette parti  Panciatica  e  Cancelliera.  È  vero  che 
i  Gavinanesi  dicono  ancora  per  ischemo  a^Samnar- 
cellesi  Ccmciugli.  Ma  questi  eran  Panciatichi  :  d'onde 
verrà  un  tal  nome? 

12  settembre.  —  Partimmo  la  mattina  alle  11. 
Piano  per  due  miglia  sino  alle  cartiere  de' Cini, 
che  col  lavorìo  della  carta  arricchiscono,  e  rendono 
quei  valligiani  operosi  ed  agiati.  Un'altra  n'hanno 
al  ponte  alla  Lima.  —  Salinmio  all'Oppio;  poi  si 
seguì  la  valle  del  Reno.  Un'ultima  salitella  con- 
duce sulla  vetta,  di  dove  si  vede  la  valle  dell'Amo 
e  Pistoia.  Scesi  per  sei  miglia,  trovammo  la  villa 
di  Niccolò  Puccini,  detto  il  Villone,  a  un  miglio  di 
Pistoia.  Avevamo  per  lui  una  lettera  di  Mayer:  ci 
accolse  benissimo  e  con  un  suo  uomo  ci  mandò  a 
visitar  la  villa.  Il  giardino  gira  di  molte  miglia,  ha 
viali,  boschi,  prati,  acque  ec;  e  ogni  tanto  si  trovano 
statue  de' grandi  uomini  italiani,  monumenti,  fab- 
briche:  v'  è  un  Panteon,  edifizio  d'architettura  grecai 
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con  entrovi  i  busti  di  Baffaello,  Petrarca  ec.  ec.  Dal 
pavimento  fatto  di  legno,  sorge,  volendosi,  una  ta- 
vola per  pranzarvi.  Pieno  poi  per  tutto  d'iscrizioni 
che  non  in  ogni  parte  d'Italia  reggerebbero  all'aria 
aperta. 

Il  padrone  abita  un  castello  fatto  a  modo  degli  an- 
tichi, con  torricelle  merlate,  ponte  levatoio,  fossi  ec, 
e  ci  dorme  solo.  Presso  il  suo  letto  sono  molte 
campanelle.^  Con  una  apre  il  cancello  più  lontano 
della  villa  (mediante  una  combinazione  di  lenti  e 
di  specchi  può  veder  tutto),  coli'  altra  fa  abbassare 
il  ponte  ;  ne  ha  per  chiudere  o  aprire  porte  e  fine- 
stre; onde  se  un  amico  vuol  entrare,  dopo  aver 
picchiato  all'ingresso  principale,  si  vede,  come  per 
incanto,  aprir  le  porte,  e  giunge  sino  nella  camera 
del  padrone. 

Venne  una  volta  a  trovarlo  il  Granduca;  e  uno 
della  compagnia  disse  al  Puccini  :  "  Queste  son  cose  da 
Principe  !"  — "  Eh  eh  !  son  cose  da  chi  può  spendere.** 

Un  ponte  passa  su  una  valletta,  detto  ponte 
Napoleone,  con  una  loggia  coperta:  vi  si  vedono 
gli  emblemi  delle  sue  vittorie,  ed  un'  iscrizione  che 
lo  loda,  e  poi  lo  biasima  di  non  essersi  mostrato 
amatore  della  patria. 

*  Cerchietti  d'ottone  al  muro  per  tirare  fili  di  ferro,  cor- 
doncini ec. 
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Hawi  anche  un  caffè  con  trattoria  aperta  al  pub- 
blico; e  una  scuola  di  mutuo  insegnamento. 

L' edifizio  principale,  detto  propriamente  la  villa, 
è  grandioso,  pieno  di  mobili  di  gran  prezzo,  qua- 
dri ec.  n  padrone  gentilissimo  mi  regalò  un  Catullo 
tradotto  da  suo  zio,  e  mi  vi  scrisse  alcune  cortesi 
parole.  Mi  pregò  di  lasciar  il  mio  nome  sul  libro 
de' forestieri.  Cercai  un  pezzo  colla  mente  un  com- 
plimento; oh  sì  aspettalo!...  Scrissi  vergognosamente  il 
mio  nome  asciutto  asciutto,  e  me  n'andai  colla  coda 
tra  le  gambe,  e  il  mio  Catullo  in  fòlio  sotto  il 
braccio.  È  vero  che  avevo  una  fame...!  si  dormì  a 
Pistoia.  Che  ladri!  ma  ne  dissi  quattro. 

13  settenibre.  —  Rinfrescata  a  Prato.  Trovai  quel 
caro  abate  Arcangeli,  che  mi  fece  vedere  il  collegio 
Cicognini  :  beli'  edifizio  gesuitico,  cioè  grande,  ario- 
so, comodo,  ben  fabbricato. 

Peccato,  i  gesuiti  si  voglian  impacciar  in  tante 
cose  !  Per  architetto  non  e'  è  chi  li  arrivi. 

Andammo  a  Monte  Murlo.  Si  rade  la  falda  della 
collina  verso  Pistoia  per  quattro  miglia:  si  lascia 
a  destra  il  Barone,  villa  di  Baccio  Valori:  è  un 
gran  casamento  a  un  terzo  di  costa.  V  è  una  villa 
de' Pazzi  a  sinistra.  Dalla  catena  dell'Appennino  si 
stacca  quasi  un  promontorio  verso  il  piano,  che 
rialzandosi  a  un  tratto  forma  un  poggetto  tondo; 
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sulla  cima  è  Monte  Murlo.  Vi  si  sale  a  piedi  per 
una  cordonata  assai  ripida:  presso  la  vetta  è  un 
muro  ed  una  porta  ólim  fortificata.  Più  su,  un 
piano  con  poche  case  ed  una  chiesa,  circa  del  tre- 
cento, con  un  portico  ad  architrave  ed  un  cam- 
panile. 

Il  pievano  non  c^  era,  ma  c^  era  sua  sorella,  e 
due  preti  che  ci  diedero  una  colazione.  Dio  li  bene- 
dica, che  mai  la  migliore.  Una  frittata  così  né 
cruda  né  cotta,  con  certe  fettme  di  presciutto  tra- 
mezzo; poi  a  parte,  altro  presciutto  tenero  come 
un  latte,  e  poi  un  vin  santo!...  e  che  fichi!...  Per 
un*  ora  non  pensai  più  né  a  Cosimo  né  a  Filippo 
Strozzi.  La  casa  ove  questi  fu  preso  é  quale  l'ho 
disegnata:  V intemo  del  cortile  quadro,  con  una 
loggia  che  gira  da  tre  parti  :  stile  del  cinquecento 
fin  alle  tegole.  V  é  qualche  pittura  semi-grottesca  : 
le  mura  grosse  cinque  braccia,  e  nuli'  altro  di  no- 
tevole. 

*  La  sera  infine  si  arrivò  a  Firenze  e  si  smontò 
all'albergo  dell' J.rno. 

*  Ma  il  mio  umile  diario  da  touriste  continua  an- 
cora: e  mi  ricordo  che  andai  allora  facendo  molti 
giri  e  osservazioni  in  Firenze.  Dico  la  verità,  che 
fra  queste  osservazioni,  avrei  gusto  di  riportarne 
alcune,  che  mi  sembrano  originali  e  giuste  anche 
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ora  che  le  rileggo,  dopo  diciassette  anni  che  le 
avevo  dimenticate. 

*  Ma  oltreché  ho  promesso  che  V  episodio  surebhe 
breve  (e  soglio  mantenere  la  parola),  non  vorrei 
che  altri  supponesse  in  me  una  eccessiva  malizia 
nel  riportare  siccome  vecchie  delle  osservazioni  che 
adess' adesso  andrebbero  assai  a  capello.  Sotto  un 
altro  aspetto  nessun  mi  saprebbe  grado  in  un  libro 
come  questo,  trovare,  per  esempio,  una  pomposa 
descrizione  del  panorama  che  si  gode  da  San  Mi- 
niato, cioè  le  infinite  e  belle  cupole  di  Firenze,  la 
linea  ondeggiante  delle  colline  di  Fiesole,  mosaici 
di  ville  ed  oliveti,  poi  i  più  alti  gioghi  dell'Ap- 
pennino ec.  Son  cose  che  sanno  tutti  a  memoria. 
E  le  cose  buone  da  dirsi  ci  è  qualche  difficoltà 
a  dirle. 

Quando  fui  all'ottobre  del  1838  col  Repetti, 
Mayer,  Provana,  Torrigiani  a  far  il  giro  dei  luoghi 
ov'  era  stato  il  campo  imperiale  che  assediò  Firenze 
nel  1530,  il  Torrigiani  mi  disse  che  in  fondo  di  via 
Maggio  v'  era  una  colonna  eretta  da  Cosimo  I  per 
la  vittoria  di  Marciano.  Questa  colonna  fu  abbat- 
tuta, si  voleva  mettere  un'iscrizione  che  dicesse 
essersi  così  voluto  spegnere  la  memoria  ^elle  anti- 
che discordie  fra' municipi  'taliani,  ed  accennasse 
alla  concordia. 
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Non  fu  permessa  dalla  censura.  Dico  male  :  il 
censore  stesso  aveva  fatta  V  iscrizione  ;  ma  non  fu 
permessa  da  chi  lo  pagava. 

*  Se  il  lettore  è  paziente,  sopporterà  ancora  gue- 
st'ultimo  aneddoto. 

*  Neil'  istesso  anno  e  mese  venne  a  trovarmi  Gu- 
stavo Ferrucci  discendente  di  Ferruccio,  o  almeno 
della  famiglia;  che  era  custode  della  Marucelliana. 
Piccolo,  magro,  pallido  e  cortese,  può  servire  di 
mostra  di  ciò  che  sono  divenuti  i  Toscani  sotto 
la  cura  medicea.  Francesco  serviva  di  mostra  di 
quel  eh'  eran  prima. 

*I1  padre  di  Gustavo  era  facchino  nella  bot- 
tega^del  Piatti;  ma  sentiva  altamente  dell'onore 
d'esser  nato  di  quel  sangue.  Radunò  con  ispese 
(per  lui  gravissime)  i  documenti,  che  mettevano  in 
chiaro  la  sua  discendenza  da  uno  zio  di  Francesco, 
che  illustravano  le  gesta  di  questo;  e  mentre  visse, 
non  ebbe  altro  pensiero  che  mutar  l'umile  sua 
sorte:  non  vi  riuscì  mai:  s'era  perfino  fatto  fare 
dei  biglietti  di  visita  che  lasciava  alle  prime  fami- 
glie fiorentine,  senza  ottener  ricambio  da  veruna. 
S'era  preparato  per  presentarsi  ad  una  festa  da 
ballo  a  corte,  colla  sua  carta  alla  mano:  e  vi  sa- 
rebbe andato,  ma  la  festa  non  si  fece! 

H.  25 


Digitized 


by  Google 


390  CAPO   TRENTESIMOSECONDO. 

♦Alcuni  suoi  agnati  (d'Ascoli?  non  so  bene)  gli 
domandarono  i  documenti,  e  furono  con  lui  in  cor- 
rispondenza cortese  finché  li  ebbero  ottenuti.  Dopo 

non  risposero  più  alle  sue  lettere.  Un  giorno  il 
povero  facchino  legge  in  un  giornale  che  costoro 
avevano  ottenuto  dal  Granduca  d'essere  ascritti 
alla  nobiltà  fiorentina  e  non  so  che  altra  pappolata. 

*  n  poveretto  credette  a  ciò  che  lesse:  dapprima 
cascò  come  morto:  poi  morì  davvero. 

*  Ma  di  citazioni  di  me  stesso  per  quanto  inedite 
siano,  lei  ne  ha  abbastanza,  ed  io  pure. 

*  Ho  fretta  di  ritornare  a  Milano  ove  m' atten- 
dono molte  commissioni  di  quadri;  ed  ove  sto  per 
finire  il  Nicolò  de'  Lapi,  intomo  al  quale  mi  pare 
già  di  aver  ruminato  e  studiato  in  modo  da  esser 
ornai  tempo  di  eseguirlo. 

*  Mi  corre  qui  obbligo  di  un  religioso  tributo  di 
amore  e  venerazione.  In  questo  stesso  anno  1838 
ho  perduta  mia  madre.  Coloro  che  hanno  avuto  la 
bontà  di  leggere  quanto  io  ne  ho  scritto  nel  mio 
primo  volume,  sanno  che  donna  era  mia  madre. 
Forse  io  non  ne  posso  essere  un  buon  giudice,  un 
esatto  apprezzatore :  l'amavo,  la  adoravo  tanto, 
che  l'intelletto  può  avere  smarrita  la  facoltà  di 
farmene  un  criterio,  che  non  pecchi  di  entusiasmo 
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*  Questa  morte  mi  rese  per  qualche  tempo  inerte, 
stupido,  senza  desiderii  :  fu  uno  di  quelli  strappa- 
menti di  viscere,  de'  quali  al  momento  del  dolore 
si  mormora  :  —  me  ne  ricorderò  finché  vivo.  — 

*  Con  lei  è  sparito  per  me  dal  mondo  l' angelo 
tutelare,  il  legame  della  famiglia:  sentivo  che  morta 
mia  madre,  dovevo  mutar  esistenza,  o  almeno  mo- 
dificarne profondamente  le  forme.  Prima  e'  era  chi 
pensava  a  me,  ed  io  andavo  dritto  per  la  mia  via, 
senza  un  pensiero  al  mondo  ;  or  che  non  e'  era  più 
chi  pensasse  a  me,  bisognava  ci  pensassi  io.  Fu 
profondissimo  il  dolore  che  sentii  per  la  morte  del 
padre:  se  non  che,  dopo  il  padre  restava  la  madre. 
Basta;  de'  dolori  e  lutti  domestici  siamo  intesi  che 
poco  se  ne  dica:  io  li  sento  con  quella  delica- 
tezza che  non  mi  permette  di  troppo  esporli  a'  quat- 
tro venti.  * 
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So] 

Confronto  tra  la  vita  milanese  e  torinese  di  ventitré  anni  sono 
—  Lavoro  a  sbalzi  gli  ultimi  capitoli  del  Nicolò,  e  final- 
mente lo  termino  —  Il  censore  Colonnetti  mi  sorprende 
di  ragionevolezza  e  di  buon  garbo  —  Anche  il  mio  nuovo 
romanzo  ottiene  favore  in  Italia  —  Fenomeno  psicologico; 
mi  ritiro  un  poco  alla  mia  villetta  sul  lago  di  Como  — 
Mia  buona  fortuna  nel  vender  quadri  —  Nota  dei  miei  di- 
pinti esposti  a  Brera  in  un  decennio  —  L*  arrivo  di  una 
lettera  mi  richiama  in  tutta  fretta  a  Roma  —  Avventura 
misteriosa  —  Vado,  per  evitare  altre  noie,  a  Fiumicino  — 
Fiumicino  al  tempo  delle  quaglie  —  Costumi  locali  studiati 
su  un  macellaio  —  Mio  ritomo  a  Roma,  e  la  signora  Clelia 
Piermarini  —  La  casa  della  Clelia  ritrovo  continuo  di  ^ìòe- 
rali  —  Filippo  A***,  uno  dei  soliti  amici,  mi  vuol  persua- 
dere a  farmi  propagatore  di  una  nuova  politica  liberale  e 
nazionale  —  Ci  penso  qualche  giorno;  poi  accetto  —  Par- 
tenza da  Roma  per  il  mio  giro  politico  nello  Stato  Ponti- 
ficio, nell'autunno  del  1845. 

*Di  ritorno  a  Milano  ripigliai  la  mia  vita:  pit- 
tura e  scrittura.  Ma  mi  ci  volle  un  po^  di  fatica: 
qualche  mese  di  vacanza  o  di  distrazione  mi  rendeva 
sempre  pigro  e  poco  atto  a  fare.  Di  più  dovetti 
spesso  dimenticare  il  Nicolò  de'  Lapi  per  alcune 
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gite  fatte  a  Torino,  per  affari  domestici.  Ogni  volta 
eh'  io  tornavo  a  Torino  sempre  più  spiccato  m' ap- 
pariva il  confronto  fra  la  vita  torinese  e  la  milanese. 
*  Queir  abuso  di  regolarità,  di  formalità,  di  di- 
stinzioni sociali,  di  gesuitismo;  quella  mancanza 
assoluta  di  ogni  sintomo  di  energia  e  di  vita  che 
m' opprimeva  in  Torino,  non  poteva  essere  compen- 
sato nemmeno  dal  piacere  di  rivedere  tanti  amici 
e  parenti  che  v'avevo,  e  dall'incanto  che  più  o 
meno  hanno  gli  oggetti,  le  mura,  l'aria  che  vi 
han  visto  nascere.  Mi  ci  sentivo  alla  lettera  soffo- 
cato. Ed  io,  un  odiatore  di  professione  dello  stra- 
niero, lo  dico  colla  confusione  più  profonda,  se  vo- 
levo tirar  il  fiato,  bisognava  tornassi  a  Milano.  E 
questo,  perchè?  Per  l'arte  sottile  colla  quale  le 
Autorità  austriache  intente  esse  medesime,  forse,  a 
farsi  un  buon  letto  in  una  città  simpatica,  ricca, 
grassa  e  allegra,  sapevano  ammorzare,  ammorbidire 
gli  ordini  viennesi  e  lasciare  (dai  fatti  reali  in  fuori, 
ci  s'intende)  la  più  ampia  libertà  ai  Milanesi  di 
brontolare ,  pigliare  a  beffa  i  poUini,  dare  le 
loro  definitive  sentenze  non  solo  sullo  spettacolo 
della  Scala  ma  altresì  sulla  politica:  bastava  solo 
non  gridar  troppo  forte:  ma  con  prudenza  si  po- 
teva dir  tutto.  E  al  caffè  Martini  si  parlava  libe- 
rissimamente del  governo,  della  polizia  ecc.:  ma 
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occorre  soggiungere  che  se  nel  frattempo  compa- 
riva nella  bottega  o  il  signor  Bolza,  o  il  signor 
Galimberti,  allora  il  tener  de'  discorsi  era  subito 
radicalmente  modificato.  Di  più  il  governo  austrìaco 
era  forzatamente  costretto  fra  tanti  impiegati  ad 
averne  pur  di  italiani.  Taluni  di  questi  hanno,  è 
vero,  acquistato  una  triste  celebrità  per  lo  zelo  col 
quale  si  mostrarono  tedeschi.  Ma  v'  erano  molti  altri 
che,  sebbene  desiderosi  di  fare  il  dover  loro,  lo 
facevano  in  modo  da  favorire  più  che  danneggiare 
i  Milanesi:  avevan  conoscenze,  avevano  parentele,  e 
questi  son  legami  de'  quali  è  difficile  sciogliersi  del 
tutto.  Da  questo  complesso  di  circostanze  scaturì 
un  fatto  strano  eh'  io  qui  rammento  di  volo  :  cioè 
che  dal  1840  al  1845  vi  furono  in  Milano  taluni 
mesi  di  un  governo  così  mite,  così  poco  terrorista, 
che  fra  tutti  i  piccoli  governi  d' Italia  non  ve  n'  ha 
uno,  che  al  paragone  dell'  austriaco  non  sia  stato 
infinitamente  più  orrendo. 

*  Inutile  dunque  dire  altro  per  farmi  perdonare 
la  prestezza  colla  quale  appena  toccato  Torino,  e 
fatto  quel  ch'avevo  da  fare,  solevo  partirne.  C'era, 
ognun  vede,  anche  la  ragione  delle  mie  dilette  oc- 
cupazioni. 

♦Gli  ultimi  capitoli  del  Nicolò  de'Lapi  li  ho 
scritti  a  sbalzi,  con  istenti  gravi.  Volevo  finirlo. 


Digitized 


by  Google 


CAPO  TBENTESIKOTEBZO.  395 

Da  Torino,  da  Firenze  m' andavano  chiedendo  quando 
questo  benedetto  Nicolò  déLapi  sarebbe  per  com- 
parire. A  Milano  tutti  m'assediavano  colle  istesse 
gentili  seccature.  Mi  pareva  d'esser  in  teatro, 
quando  Fora  indicata  è  già  trascorsa  di  cinque 
minuti,  e  la  platea  incomincia  a  far  chiasso,  e  a 
dire  —  sicché?  suonate!  — 

"*  E  perciò  a  qualunque  costo  mi  misi  in  mente 
di  finirlo  nel  mese  di  marzo.  Grossi  era  occupa- 
tissimo in  quel  tempo,  e  mi  doleva  d'  annoiarlo 
colle  mie  seccature  letterarie.  Tuttavia  potei  affer- 
rarlo più  d'una  volta  e  averne  buoni  consigli,  e, 
quel  che  più  importa,  magnifici  incoraggiamenti. 

*  Ai  tanti  del  marzo  il  Nicolò  de'  Lapi  era 
finito. 

"^ In  que' giorni  non  ne  capivo  più  niente:  sospet- 
tavo ora  d' aver  fatto  una  misera  corbelleria,  ora 
mi  lusingavo  d'aver  fatto  qualche  cosa  di  buono. 
Kileggevo  il  mio  lavoro;  non  osavo  più;  anzi  non 
l'avrei  nemmeno  potuto,  perchè  in  vari  tentativi 
fatti  non  ne  avevo  ricavato  che  spavento  e  sfiducia: 
mi  pareva  che  ci  fosse  tutto  da  cambiare  e  da 
correggere. 

♦C'era  ii  così  detto  precedente  àéìV Ettore  Fie-^ 
ramosca.  Ma  molti  anni  n'erano  corsi!  E  chi  se  ne 
ricordava  più? 
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*  Quando  un  pittore  presenta  al  pubblico  un  suo 
quadro  nel  quale  conosce  molte  parti  mal  eseguite, 
trova  cento  modi  per  soccorrere  il  suo  povero 
amor  proprio  in  pericolo.  Ora  il  quadro  non  ha 
vernice,  e  s' insinua  con  garbo  che  quando  V  abbia, 
farà  tutt^  altra  figura;  ora  si  dà  la  colpa  alla  luce 
che  batte  a  rovescio;  ora  la  cornice  non  è  adattata; 
ora  è  troppo  alto,  ora  troppo  basso,  o  è  sbattuto 
dai  riflessi  degli  oggetti  circonvicini.  Insomma  qual- 
che scusa,  0  bella  o  mediocre,  almeno  si  trova 
sempre. 

*  Quanto  a  questo,  creda  il  lettore,  che  chi  scrive 
ne  sa  qualche  cosa. 

*  Ma  quando  il  quadro  invece  d' esser  stato  di- 
pinto, è  stato  scritto  e  poi  stampato,  allora  non  c'è 
vernice,  non  c'è  lume  che  tenga.  Ed  io  credo  d'es- 
sere stato  abbastanza  avveduto  nel  far  molti  (forse 
troppi!)  quadri,  e  nell'avere  scritto  soli  due  ro- 
manzi storici. 

'l' La  fin  di  marzo  fu  dunque  per  me  agitata.  Si 
trattava  di  sapere  quale  doveva  essere  il  mio  re- 
visore 0  censore  politico,  il  buon  Bellisomi  non 
essendoci  più.  Seppi  essere  un  sacerdote,  molto 
colto,  letterato  anch'esso,  ma  serio  e  classico,  il 
signor  Mauro  Colonnetti. 

*  Andai  a  presentargli  il  mio  manoscritto,  in  per- 
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sona.  Mi  accolse  con  civiltà  fredda  ma  non  dm*a: 
mi  disse  conoscere  molto  il  mio  nome,  aver  letto 
con  piacere  (?)  il  Fieramosca:  ed  esser  ora  molto 
fortunato  di  cogliere  le  primizie  della  mia  opera. 
Tutto  questo  fu  detto  senza  affettazione,  senza  calore, 
senza  che  la  voce  subisse  la  minima  alterazione, 
sopra  una  nota  sola.  Lo  ringraziai  con  qualche  effu- 
sione, alla  quale  egli  rispose  onestamente  ma  colla 
nota  inalterabile.  Temetti  che  il  fermarmi  più  a 
lungo  fosse  interpretato  stortamente,  e  presi  com- 
miato. 

♦Nel  tempo  che  corse  fra  la  presentazione  del 
manoscritto  e  l'operazione  che  doveva  subire,  ebbi 
agio  di  condurre  a  buon  fine  le  pratiche  coi  miei 
editori,  coi  quali  del  resto  ero  già  da  un  pezzo  in 
parola.  Stavan  essi,  e  stavo  più  io  di  loro,  in  grande 
angustia  intorno  a'  probabili  tagli  che  la  censura 
avrebbe  fatti  nel  manoscritto.  Dieci  volte  volli  an- 
dar a  chiedere  notizie  delF  affar  mio  al  signor  Co- 
lonnetti;  ma  sempre  mi  vietai  un  atto  che  se  in  sé 
stesso  era  naturale  ed  innocente,  tuttavia  poteva 
offrir  materia  ad  interpretazioni. 

*  Finalmente  ricevetti  V  avviso,  o  per  meglio 
dire  l'ordine  di  presentarmi  all'I.  R.  Ufficio  della 
Censura.  Quelle  due  iniziali  I.  B.  stampate  sul  mo- 
dulo dell'ordine  mi  fecero  im  tristissimo  effetto. 
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—  Addio  Massimo,  chi  sa  come  t'hamio  accomo- 
dato!— 

'^  Entro  in  una  sala  grande;  e  ad  una  tavola,  invece 
del  sacerdote  che  m'aspettavo  di  vedere,  c'era  un 
vecchio  militare,  forse  un  impiegato  invalido.  H 
rumore  dell'uscio  pel  quale  ero  entrato,  bastò  ad 
avvertire  il  Colonnetti,  eh'  era  nella  camera  atti- 
gua, del  mio  arrivo:  comparve,  e  mi  fé  segno  di 
seguirlo  nell'altra  camera. 

♦Non  so  perchè,  tra  l'odore  di  quel  luogo,  le 
scale  che  avevo  fatte,  la  vista  dell'invalido,  e  il 
silenzio,  mi  sentii  il  cuore  stretto  stretto. 

*I1  silenzio  soprattutto  m'infastidiva,  tanto  mi 
sembrava  singolare  ed  inaspettato  in  mezzo  al  chiasso 
di  Milano  :  sentivo  solo  il  lento  scricchiolìo  prodotto 
dai  morsi  d'un  tarlo  rannicchiato  nella  gamba  di 
una  seggiola  vicina  a  me.  Entrai  nell'altra  sala: 
era  più  piccola,  ma  più  pulita.  Oltre  al  Colonnetti, 
c'era  un  altro  impiegato  vestito  di  nero,  con  una 
faccia  antipatica  e  smorta,  che  scriveva,  e  che  non 
alzò  nemmeno  gli  occhi  al  mio  entrare. 

♦n  Colonnetti  mi  fé  cenno  di  sedere  vicino  a 
lui,  al  capo  della  tavola  opposto  a  quello  ove  scri- 
veva l'impiegato. 

♦Questa  lontananza  mi  piacque.  Gli  parlai  sotto 
voce  quasi  per  indurlo  a  fare  altrettanto:  mi  ri- 
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spose  pacatamente  coli' antica  nota  che  già  cono- 
scevo. Allora,  senz'altro  s'entrò  nella  gran  mate- 
ria. Io,  saltando  il  fosso,  dissi  a  dirittura  sperare  che 
le  cancellature  od  osservazioni  non  sarebbero  tali 
da  obbligarmi  a  rimpastare  e  forse  rifare  il  mio 
lavoro.  Mauro  Colonnetti  mi  rispose  colla  inaltera- 
bile sua  flemma  che  anch' egli  sperava  lo  stesso; 
e  mi  parve  afferrare  un  fuggitivo  baleno  di  sor- 
riso mentre  diceva  così.  Trasalii  per  un  sentimento 
che  stava  fra  la  gioia  e  la  sorpresa,  tanto  più  che 
mi  sembrò  che  il  Colonnetti  tratto  tratto  desse 
un'occhiata  di  traverso  all'impiegato,  quasi  indi- 
candolo un  terzo  incomodo.  Finalmente  l'impiegato 
ripiegò  le  carte  che  aveva  finito  di  scrivere,  chiuse 
il  suo  cartolare  di  marrocchìno  nero,  e  fattoci  un 
inchino,  uscì. 

*I1  Colonnetti  allora  con  aria  soddisfatta  mi 


*  **  Signor  cavaliere,  il  suo  manoscritto  è  troppo 
bello  perchè  io  osassi  toccarlo." 

*  "  Come?  "  esclamai  prendendogli  una  mano. 
*"Ecco:  c'è  qua  e  là  qualche  frase  che  non 

ho  ben  compreso;  non  vorrei  essere  preso  in  fallo 
senza  saperlo." 

*  Qui  mi  mostrò  una  lista  eh'  egli  avea  fatta  di 
alcuni  punti  oscuri,  e  di  alcuni  modi  di   dire  che 
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potevano  dar  luogo  ad  equivoco.  Gli  spiegai  tutto, 
e  ne  fu  persuaso:  ed  io  alla  mia  volta  nn  chia- 
mai fortunato  d'essere  stato  avvisato  di  alcuni  di- 
fetti di  oscurità  o  confusione. 

*  "  E  la  censura  è  tutta  lì?  "  Domandai  presso- 
ché intenerito. 

*  "  Caro  signor  mio:  noi  qui  siamo  giudicati  co- 
me  come  Ella  sa,  e  siamo  giudicati  a  torto. 

Certamente,  se  io  avessi  dovuto,  o  voluto  fare,  lo 
zelante,  avrei  trovato,  senza  andar  oltre  le  prime 
cinquanta  pagine,  di  che  vietare  la  pubblicazione 
del  Nicolò  de'Lapi.  Ma  io  credo  che  si  può  fare 
il  proprio  dovere,  senza  far  uso  d'uno  zelo  che 
tomi  a  danno  altrui.  Io  sono  Italiano:  se  mi  fosse 
provato  che  la  Lombardia  senza  Austriaci  starebbe 
meglio,  saprei  qual  sarebbe  il  dover  mio.  Ma  dò 
non  m'è  ancor  provato.  Veggo  anzi  che  questo  è 
il  miglior  governo  che  s'abbia  in  Italia.  Provi  un 
po' a  pubblicare  il  suo  manoscritto  fuor  di  qui,  e 
me  ne  darà  notizie." 

*  In  questo  discorso  io  vidi  una  conferma  di  quanto 
non  ha  guari  ho  scritto  intorno  all'  Austria,  e  agh 
altri  governi  d'Italia.  Le  autorità  o  erano  o  diveni- 
vano per  forza  più  tolleranti,  più  miti  di  quello  che 
volesse  il  Gabinetto  di  Vienna. 

*  Stetti  ancora  un  po'  a  parlare  con  quell'  uomo, 
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il  cui  aspetto  serio  e  buono  m' ispirava  simpatia  e 
compassione.  Lo  ringraziai  vivamente  della  sua  cor- 
tesia verso  di  me,  e  via  di  volo  col  mio  Nicolò 
sotto  il  braccio.  Quando  fui  all'aria  libera,  mi  parve 
d'aver  fatto  un  sogno:  quel  tal  odore,  quel  tal 
silenzio  mi  ritornava  nella  mente.  Ma  il  pacco  sotto 
il  braccio  e'  era.  Fu  quello  un  giorno  per  me  di 
vera,  di  schietta  allegria:  fu  fra  i  pochissimi  giorni 
della  mia  vita,  ne'  quali  il  contento  intemo  non  fu 
adulterato,  e  a  tratti  schiacciato,  sotto  un  dispiacere 
relativamente  più  forte. 

*  In  pochi  giorni  il  libro  fu  composto,  corretto  ; 
in  altri  pochi  fu  stampato  in  decente  formato  :  non 
ho  più  la  data  precisa  dei  giorno  della  sua  pub- 
blicazione: ma  dev'essere  stato  a' primi  dell'aprile 
del  1841. 

*  Appena  fu  pubblicato  il  Nicolò  de'  Lapi,  e  spe- 
dite le  copie  a  Manzoni,  Grossi,  Torti,  Colonnetti  ecc., 
mi  misi  a  far  vita  ritirata.  Non  volevo  espormi  ad 
una  domanda  come  quella  di  quel  tal  amico  a  pro- 
posito del  Fieramosca. 

*  Nella  mia  vita  so  d'aver  bene  studiato  me  stesso; 
di  aver  sempre  fatto  la  sentinella  contro  gli  assalti 
dell'orgoglio  (o  meglio  della  vanità);  d'avere  in 
ogni  occasione  tentato  di  sorprendere  ciò  che  nelle 
mie  azioni  ci  potesse  essere  di  poco  nobile,  o  dì 
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leggiero  o  di  cattivo;  e  mi  son  castigato  da  me  in 
una  maniera  che  fu  spesso  cnidele. 

*  Air  istante  di  mettermi  a  tu  per  tu  con  un  av- 
venimento così  grande  come  quello  del  buono  o 
cattivo  esito  del  Nicolò,  si  figuri  se  quella  opera- 
zione non  rho  istituita  in  tutta  regola!  Il  primo 
amico  che  me  ne  diede  notizia,  mi  trovò  freddo, 
corazzato  ;  è  vero  che  la  notizia,  spogliata  dei  fiori 
rettoria  dei  quali  sembravami  che  Tamicizia  Tavesse 
adoma,  era  non  cattiva,  ma  nemmeno  ottima.  Ma 
la  stessa  sera  tre,  dieci,  venti  altri  amici  mi  per- 
suasero che  i  fiori  rettorici  da  me  supposti,  erano 
il  frutto  della  mia  diffidenza.  In  breve  il  Nicolò 
de*  Lapi  ebbe  anche  lui  un  esito  prospero. 

"*"  Ebbene:  spieghi  chi  può  questo  fenomeno,  altri- 
menti che  colla  teoria  di  Salomone!  Io  credevo 
forse  di  trovare  Dio  sa  quale  sovrumana  sensazione 
nella  certezza  d^  avere  riscosso  ancora  le  simpatie 
e  gli  applausi  dei  miei  concittadini:  ma  la  orgo- 
gliosa speranza  di  un  contento  maggiore  delP  aspet- 
tazione fu,  come  doveva  essere,  delusa.  Qualche 
tempo  dopo  la  pubblicazione  del  Nicóld  (fors^  anche 
perchè  mi  parve  che  l'esito  non  ne  fosse  così  bril- 
lante e  rapido  come  quello  del  Fieramosca),  ero  quasi 
annoiato,  quasi  stanco  di  tutte  le  cortesie  che  tanta 
gente  uguale  a  me,  e  in  gran  parte  forse  miglior 
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di  me,  mi  tributava.  M'era  dolce  però  sapere  che  a 
Firenze,  Bologna,  Venezia,  Torino,  e  in  molte  altre 
città  ove  il  libro  penetrò  a  stento,  piaceva.  Di- 
cevo fra  me:  —  mi  fo  un  nome,  e  così  avrò  auto- 
rità per  le  cose  più  importanti,  alle  quali  tosto  o 
tardi  voglio  rivolgere  i  miei  pensieri. — Ma,  comun- 
que sia,  a&ettai  coi  miei  voti  la  stagione  buona  per 
recarmi  alla  solinga  mia  vita  di  Loveno  sul  lago  di 
Como. 

*  Passai  alcuni  mesi  poco  allegri  senza  una  ra- 
gione al  mondo,  avendone  anzi  molte  per  non  esser 
tristo.  E  se  non  mi  fossi  trovato  sotto  il  bel  cielo 
della  Tremezzina,  e  sulle  rive  così  amene  del  lago, 
avrei  potuto  forse  intendere  che  cos'  è  la  sojgietà. 
Ma  questa  è  una  brutta  cosa  che  detesto,  e  che  per 
conto  mio  continuo  ad  illudermi  che  non  esiste.  E 
forse  non  esiste  davvero,  se  penso  alla  somma  faci- 
lità colla  quale  essa  vien  confusa  colla  noia.  Io  ho 
avuto  la  buona  sorte  di  non  annoiarmi  mai;  dapper- 
tutto, in  qualunque  circostanza,  mi  son  sempre  inge- 
gnato di  bastare  moralmente  a  me  stesso.  So  che 
questa  non  è  una  qualità  molto  comune:  a  chi  non 
sa  stabilire  il  proprio  orario  e  attenervisi  costante- 
mente, vien  presto  il  momento  dello  sbadiglio,  ed 
ecco  il  principio  della  noia.  Quand'  uno  consulta 
r orologio,  e  vedendo  che  per  giungere  ad  un'ora 
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eh'  egli  ha  fissata,  gliene  mancano  due  o  tre,  esclama: 
—  Cosa  diamine  ho  da  fare  in  queste  tre  ore?  — 
Egli  è  un  uomo  annoiato.  Ma  da  ciò  alla  sazietà, 
al  pensiero  biblico  della  vanità,  quanto  ci  corre  !  O 
voi  che  siete  giovani  in  questi  tempi,  se  v^  annoiaste, 
conmiettereste  un  delitto!  Non  v'annoiate,  fate 
sempre,  pensate  sempre,  adoperatevi  sempre. 

'^'Ma  veggo  che  do  un  po' nella  malinconia;  la 
quale  a  me  non  giova,  e  a  lei,  signor  lettore,  può 
produrre  appunto  quel  male  contro  il  quale  gridavo 
or  ora  per  premunirne  i  giovani. 

♦Tomo  alla  pittura  per  poco;  poiché  ho  fretta 
di  giungere  a  cose  che  diano  un  po' di  serio  valore 
ai  miei  Bicordi. 

♦  Nel  mio  lungo  soggiorno  in  Milano,  posso  pro- 
prio dire  di  aver  lavorato:  mi  è  accaduto  in  un 
anno  di  fare  perfino  ventiquattro  quadri  tra  grandi 
e  piccoli.  Per  dare  un'  idea  al  lettore  della  fortuna 
veramente  fantastica  che  mi  proteggeva,  dirò  die 
molti  quadri,  appena  venduti,  venivano  subito  ri- 
cercati da  due,  tre  o  quattro  mecenati  nello  stesso 
giorno.  Trovandomi  a  Loveno,  ricevetti  un  giorno 
una  lettera  del  mio  caro  Grossi,  il  quale,  così 
dolce,  buono  per  me,  si  dava  più  fastidi  certo  ch'io 
spontaneamente  non  osassi  recargli,  conoscendo  le 
sue  occupazioni.  * 
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tt  Cabo  Massimo, 

n  II  Ferraù  ^  è  venduto  :  ho  qui  cinquanta  luigi 

»  a  tua  disposizione.  È  pur  venduto  il  Béllaggio^ 

»  e  fra  due  o  tre  giorni  me  ne  sarà  pagato  il  va- 

»  lore.  Il  compratore  del  Ferraù  è  il  conte  Tosi.  Il 

71  Béllaggio  non  posso  dirti  da  chi  sia  stato  acqui- 

n  stato  :  il  consigliere  Gironi  me  ne  ha  fatto,  non 

f)  so  perchè,  un  mistero.  Basta,  quel  che  preme  di 

f)  conoscere  è  la  faccia  del  nemico^  e  questo  tra 

n  pochi  dì  avrem  pur  da  vederlo!  Quest'incognito 

lì  mecenate  voleva   anche   il   Ferraù^    ma  arrivò 

ri  tardi:  epperò  ti  prego  di  fare  un  altro  quadro 

71  della  dimensione  di  quello  che  rappresenta  Bel- 

7i  loggia,  che  gli  faccia  accompagnatura:  il  soggetto 

7)  probabilmente  sarà  lasciato  in  tuo  arbitrio.   Se 

7)  poi  chi  paga  ne  vuol  uno  di  sua  fantasia  lo  farà 

7)  saper  presto.  Non  ho  parlato  di  prezzo,  ma  oramai 

7ì  le  tariffe  del  prestinaio  Massimo   sono  così  co- 

n  nosciute,  che  anche  una  bambina  può  andarvi  a 

7f  far  la  sua  piccola  provvigione.  Ieri  Hayez   mi 

»  disse  di  essere  incaricato   dal   conte  Arese  di 

7)  comperargli  il  Ferraù!  son  poi  tre.  Anche  Arese 

7)  è  arrivato  tardi.  Il  BeUaggio  mi   è  pure   stato 

7)  chiesto  oggidì  dal  conte  Porro:  e  anche  lui  è 

'  Io  r  avevo  chiamato  T  Ombra  d'Argalia. 
II.  S6 
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17  arrivato  troppo  tardi!  Tu  vedi  ch'io  sono  un 

fi  bravo   uomo:  in  una  piccola  lettera  ti  mando 

77  danari,  commissioni,  e  gloria!  Se  brama  di  più  il 

n  signorino,  favorisca  spiegarsi!  I  saluti  a  Manzoni, 

n  i  rispetti  alla  famiglia,  a  casa  Beccaria,  e  alle 

»  gentili  ospiti  di  quello. 

t)  Il  tuo  Grossi. 

»  limano,  3  ottobre  1834.  > 

*  Questa  graziosa  lettera  l'ho  voluta  citare,  seb- 
bene sia  d' una  data  assai  anteriore  a  quella  che 
ora  i  miei  Ricordi  hanno  raggiunto,  poiché  essa 
serve  senza  tante  spiegazioni  e  descrizioni  (talune 
delle  quali  mi  cagionerebbero  un  imbarazzo  natu- 
ralissimo) della  grande,  dirò  meglio,  della  incredi- 
bile bontà  colla  quale  il  pubblico  milanese  accolse 
e  festeggiò  i  miei  primi  lavori,  e  venne  sempre  aiu- 
tandomi in  seguito.  Bisogna  dire  che  non  ho  mai 
trascurato  la  virtù  della  discrezione.  Ne' primi  anni 
che  esposi  quadri  a  Milano,  le  mie  esposizioni  fu- 
rono copiose;  ma  poi  adagio  adagio  mi  ecclissai 
volontariamente;  dopo  il  1835  mi  limitai  a  pro- 
durre da  tre  a  cinque  quadri:  sicché  non  invadevo, 
non  seccavo.  Vi  fu  soltanto  un  po'  di  recrudescenza 
nel  1837  :  ma  n'  era  causa  il  chólera  dell'  anno 
prima  che  aveva  impedito  l'esposizione,  quindi  un 
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po'  dì  pletora  artistica.  La  lista  delle  mie  esposi- 
zioni a  Brera  dal  1833  al  1843  è  così  breve,  che 
posso  qui  trascriverla,  se  mai  ciò  potesse  tornar 
gradito  a  qualche  amico  lettore.* 

ESPOSIZIONB  DEL  1833. 

Combattimento  al  Garigliano  fra  Spagnuoli  e  Francesi 

Veduta  della  Gadenabbia  sul  lago  di  Como. 

liem  della  Maiolica  sullo  stesso  lago. 

Idem  di  Cemobbio»  come  sopra. 

Battello  da  pescatore. 

U  imboccatura  del  Gresio  vicino  a  Cernobbio. 

Castello  d*  Azeglio. 

Veduta  di  Grianta  sul  lago  di  Como. 

Seno  del  lago  dì  Como  presso  Balbiano. 

Fontana  della  Perlasca  pure  presso  Balbiano. 

Sfida  dì  Barletta. 

M^yìTiA  presso  Sorrento. 

San  Pietro  dì  Acqua  Acetosa. 

Marma. 

Porto  di  Cernobbio, 

Case  aUa  Perlasca. 

Fieramosca  che  giunge  ali*  isola  di  Sant*  Orsola. 

Esposizione  del  1834. 

Veduta  della  Tremezzina. 

.Paese  d'invenzione,   coli' episodio  dell'ombra  d'Argalia 

che  appare  a  Ferraù. 
Brìndisi  di  Francesco  Ferruccio,  generale  de' Fiorentini,  ai 
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saoi  soldati,  prima  della  battaglia  di  Gavinana  —  per 
commissione  della  signora  marchesa  Visconti  d'Ara- 
gona. 

Contadina  inseguita  dai  Pirati  —  per  commissione  del 
conte  Mazè. 

Disfida  di  Barletta  —  per  commissione  del  signor  cava- 
liere Paolo  Toschi. 

Battaglia  di  Gavinana  —  per  commissione  del  signor 
marchese  Antonio  Visconti. 

Combattimento  di  Diego  Garcia  di  Paredes  contro  molti 
Francesi  sol  ponte  di  barche  del  Garìgliano  —  pro- 
prietà del  signor  Carlo  Galli. 

Esposizioni  del  1835. 

Bradamante  che  combatte  col  mago  Atlante  per  liberar 

Ruggero  dal  castello  incantato. 
Una  vendetta  —  dono  alla  chiesa  di  San  Fedela 
Un  riposo  di  caccia. 
Difesa  di  un  ponte  —  proprietà  del  signor  Pietro  Tron 

di  Torino. 
Ferraù  a  cui  appare  V  ombra  d' Argalia. 
Un  combattimento  —  commissione  del  signor  Baldassare 

Ferrerò  di  Torino. 

Esposizione  del  1837. 

I  funerali  del  Duca  Amedeo  VI  (conte  Verde). 
Inondazione  in  una  valle  delle  Alpi. 
Veduta  del  castel  dell'  Ovo. 
Combattimento  tra  Ferraù  ed  Orlando. 
Battaglia  fra  Rodomonte  e  Brandimarte. 
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Astolfo  che  insegne  le  arpie. 
Cascata  della  Dora  presso  San  Didier. 
Paesaggio  con  animali 
Veduta  della  campagna  romana. 
Piccolo  paesaggio. 

Esposizione  del  1838. 

Grande  inondazione. 

Bradamante,  atterrato  Atlante,  chiede  la  libertà  di  Ruggero. 

Passaggio  di  truppe. 

Napoleone  che  arringa  i  soldati  in  Egitto. 

Macbeth  e  Banquo  che  incontrano  tre  streghe. 

Ippalca,  messaggiero  di  Bradamante  a  Ruggero. 

Esposizione  del  1839. 

Combattimento  di  Gradasso  e  Rinaldo. 

n  Duca  Amedeo  VI  riceve  prigioniero  Michele  Paleologo. 

Zerbino  ed  Isabella. 

Ferraù  e  l'ombra  d'ArgaUa. 

Esposizione  del  1840. 

Sacripante  ed  Angelica.  —  Dal  canto  1*  dell'Ariosto. 
Mulino  presso  San  Pellegrino, 

La  difesa  di  Nizza  contro  Barbarossa  ed  i  Francesi  —  di 
commissione  di  S.  M.  il  Re  Carlo  Alberto, 

Esposizione  del  1841. 

Riposo  di  caccia. 

Temporale, 

La  battaglia  di  Torino. 
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La  battaglia  del  Col  d'Assietta. 
Paesaggio  d'invenzione. 

EsposizioinB  DEL  1842. 

(Nulla  esposi,  sebbene  non  pochi  quadri  vi  siano  stati 
eseguiti  e  venduti). 

Esposizione  del  1843. 

Campagna  di  Roma. 

Contadinella  alla  quale  è  caduto  V  asino  in  cattivo  passo. 
G.  Sforza  neFatto  di  gettare  su  un  albero  Faccetta,  per 
trame  pronostico  se  debba  farsi  soldato. 

*  Credo  superfluo  il  dire  che  ho  lavorato  ben  più 
di  così,  ma  nel  mio  studio,  senza  sforzar  troppo 
quella  tal  corda  della  tolleranza  artistica  che  alla 
fine  poi  si  rompe.  La  tentazione  di  cedere  a*  sugge- 
limenti  dell'amor  proprio  era  grande:  potevo  la- 
sciarmi allettare  dalla  teoria  del  tirar  giù  presto: 
potevo  trinciare  ecc.  Niente  di  tutto  questo.  Lo  affer- 
mo suir  onor  mìo  :  non  mi  stimai  pesare  un'  oncia 
più  di  prima:  lavorai  come  se  fossi  stato  ancora 
presso  Checco  Tozzi  o  il  sor  Fumasoni. 

*Mi  sono  sempre  guardato  scrupolosamente  di 
fare  il  giudice  ed  il  saputo  ;  e  quella  volta  che  ho  dato 
un  parere  in  iscritto  sovra  un  quadro,  V  ho  dato 
con  delle  ragioni  e  considerazioni  che  toglievano  al 
mio  scritto  ogni  carattere  di  sentenza.  Sono  sempre 
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stato  cortese  con  tutti  gli  artisti,  amici  o  no,  e  ciò 
non  m' è  punto  costato  mai  fatica  :  m' avrebbe  bensì 
costato  fatica  il  contrario,  che  urta  la  mia  natura. 

*  I  quadri  dei  quali  sembra  che  il  pubblico  abbia 
recato  più  favorevole  giudizio  (ed  io  internamente 
gli  ho  dato  ragione)  furono  :  La  vendetta,  che  ho  ri- 
veduto con  piacere  nel  1860  in  casa  Poldi-Pezzoli, 
V  Ombra  d'  Argaiia,  lì  combattimento  di  Brada- 
mante  con  Atlante,  La  morte  del  Montmoremy, 
Contadina  alla  quale  è  caduto  V  asino  in  un  mal 
passo,  Jppàlca  e  Buggero....,  e  qualche  altro.  La 
morte  dd  Conte  di  Montmorency  non  mi  pare  sia 
stata  esposta  a  Brera. 

♦L'Ariosto  mi  fornì  la  massima  parte  dei  miei 
primi  soggetti,  e  non  avrei  saputo  trovar  meglio 
altrove. 

*  Volendo  io  seguire  una  pittura,  che  da  un  lato 
mi  fornisse  il  modo  di  valermi  de' miei  lunghi  e 
faticosi  studi  co'  quali  tentai  di  avvicinarmi  alla  ve- 
rità, e  dall'  altro  lasciasse  un  campo  ampio  alla  fan- 
tasia ed  a  concetti  elevati,  nessuno  più  dell'  Ariosto 
poteva  aiutarmi. 

*  Anzi  tutto,  ciò  che  principalmente  mi  guidava 
era  il  sentimento  della  natura  :  mai  non  pensavo  di- 
V^etto  direttamente;  ma  se  l'ottenevo,  desideravo 
ottenerlo  nobilmente,  ascoltando  con  pazienza  i  con- 
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sigli  che  il  sentimento  della  natura  mi  suggeriva. 
Forse  in  quel  tempo  l'arte  non  era  compresa  a 
questo  modo,  epperciò  io  fui  una  novità,  una  cosa 
curiosa. 

*  £  anche  questo  contribuì  a  farmi  una  facile  ce- 
lebrità. Modestia  a  parte,  credo  che  in  quei  quadri, 
ed 'in  alcuni  altri  che  ho  poi  fatti,  qualche  merito 
reale  ci  sia,  soprattutto  se  confronto  il  metodo  allora 
da  me  seguito  con  quello  che  adottano  ora  molti 
artisti  anche  rinomati  :  ho  visto  de'  paesaggi,  Y  au- 
tore de'  quali  mi  sembra  dicesse  allo  spettatore: 
Volevo  fare  un  beli'  albero  e  delle  belle  pecore,  ma 
siccome  avevo  fretta,  e  il  prezzo  era  già  combinato, 
ho  tirato  giù  quattro  segni;  i  quali  però,  ben  riu- 
sciti come  sono,  danno  un'  idea  distintissima  del- 
l'albero  e  delle  pecore. 

'*'  Mentre  me  la  passavo  così  gradevohnente  a  Mi- 
lano, mi  arrivò  una  lettera  da  Roma  da  un  mio 
vecchio  amico,  il  quale  mi  pregava  e  scongiurava 
di  partire  subito  per  andare  a  cavarlo  da  un  brutto 
pasticcio.  Volai  infatti  subito  a  Roma;  e  trovai  che 
una  certa  riputazione  mi  aveva  anche  colà  prece- 
duto :  me  ne  furono  fatti  de'  complimenti  a  sazietà 
da  signori  in  nero  e  da  signori  in  pavonazzo.  Su- 
bito corsi  dall'  amico  ;  e  in  pochi  giorni  potei  riu- 
scire  a   trarlo   d'  imbarazzo,   mercè   il   grazioso 
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aiuto  del  cardinale  De  Gregorio.  Nel  pìccolo  cer- 
chio delle  mie  antiche  conoscenze,  non  tardò 
a  risapersi  del  mio  arrivo  in  Boma:  ricevetti  gra- 
ziosi inviti,  che  accettai  in  parte,  in  parte  no: 
rividi  qualche  gentile  signora:  e,  presso  una  di 
queste,  lei  non  indovina  certo  chi  ho  riveduto: 
quella  tal  signora  che  fu  tanti  anni  addietro  causa 
di  quel  mio  mal  morale  così  lungo,  così  insistente! 
La  pioggia  ed  il  bel  tempo  sono  inventate  apposta 
per  simili  occasioni:  e  me  ne  servii  con  molta 
destrezza.  Il  ricontemplare  quel  viso,  temevo  (lo 
confesso)  mi  conturbasse:  invece,  niente  affatto! 
—  Bravo  sor  Massimo!  —  esclamai  internamente. 
Corsero  alcuni  giorni,  e  non  ci  pensavo  nemmeno 
più.  Dacché  poi  ero  a  Roma,  volevo  ammirarne 
un'  altra  volta  le  bellezze  con  un  occhio  che,  senza 
superbia,  potevo  supporre  più  esperto  di  prima. 
Presi  un  quartierìno:  mi  ci  accomodai  bene:  di- 
stribuii al  solito  le  mie  ore,  e  pensai  di  passare 
colà  un  po'  di  tempo  da  vero,  da  esclusivo  artista. 
*Una  mattina  la  signora  Angelina  (di  cui  dirò 
fra  breve)  mi  presenta  un  biglietto  :  non  sapeva 
chi  lo  mandasse;  Tuomo  che  T  aveva  recato  disse 
ignorarlo  :  entrai  nel  mio  appartamentino,  e  apersi 
il  biglietto;  se  io  abbia  provato  sorpresa,  la 
lettura    di    esso    lo  indica   abbastanza.    Eccolo: 


Digitized 


by  Google 


414  CAPO   TRENTESIMOTERZO. 

u  Signore!  si  ha  desiderio  dì  dirvi  una  cosa  che 
»  tocca  più  voi  che  altri.  Un  uomo  fidato  —  con 
»  un  fazzoletto  bianco  in  mano  —  si  troverà  oggi 
n  stesso  a  mezzogiorno  alla  porta  della  vostra  abì- 

V  tazione:  appena  vi  vedrà,  muoverà  verso  la  via 
»  deserta  a  mano  manca  ;  seguitelo,  e  vi  dirà  che 

V  cosa  dovete  fare.  »  —  Povero  me,  esclamai, 
lasciandomi  cadere  sopra  una  sedia  :  che  avessi  da 
fare  il  giovinetto  imberbe  ed  eroico  in  qualche 
grosso  dramma!  Ma  pensi,  signor  lettore,  che  io 
ero  oltre  i  quarantanni. —  Per  dirla  corta,  in  motto 
di  cinque. minuti  avevo  già  preso  la  sola  determina- 
zione possibile  e  ragionevole:  quella  di  bruciare  il 
biglietto,  andarmene,  e  non  tornar  più  che  a  sera. 
Detto  fatto. 

♦La  sera  seppi  che  l'uomo  del  fazzoletto  aveva 
fatto  la  sentinella  fino  al  tocco  e  mezzo  :  quindi  se 
n'era  andato  anch' egli  alle  sue  faccende. 

*  Passai  alcuni  giorni  visitando  studi  non  ancora 
da  me  visti;  tra  gli  altri  quello  di  un  francese,  va- 
lentissimo e  imaginoso  artista,  che  poi  è  salito  in 
celebrità  in  Francia;  il  Couture. 

*  Questi  mi  fece  conoscere  altri  suoi  compaesani: 
in  generale  sembravano  gente  educata,  e  mi  godevo 
assai  in  loro  compagnia  le  prime  volte:  in  seguito 
poi  c'era  qualche  cosa  da  dire;  ma  non   importa, 
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r  educazione  è  per  me  il  perno  d'ogni  macchina  e 
d'ogni  edifizio. 

*  Eran  passati  sei  o  sette  giorni  dall'  avventura 
del  biglietto  ;  ed  una  sera  rientravo  un  po'  stanco  ma 
tranquillo.  Trovai  un  altro  biglietto  sul  mio  scrittoio. 

*  Questo  diceva  così  :  a  Signor  Massimo  !  Trova- 
n  tevi  questa  notte  alle  ore  due  e  mezzo  nella 
ff  piazza  di  San  Lorenzo  in  Lucina,  meno  che  non 
li  abbiate  paura:  qualcuno  che  vi  vuol  bene,  vi  av- 
»  vertirà  del  grave  pericolo  che  correte  per  causa 
n  d'uno  che  vi  vuol  male,  n  Questo  biglietto  dap- 
prima mi  seccò,  poi  m' irritò. 

♦Quindi  l'abbruciai  come  l'altro;  quindi  a  pen- 
sare chi  poteva  voler  vendetta  su  di  me;  quindi 
a  fremere  per  quell'a  meno  che  non  abbiate  paura. 

*  n  fatto  è,  che  la  deplorabile  mia  vecchia  sma- 
nia di  far  sempre  il  bravo,  mi  fece  rinunziare  al 
programma  sì  semplice  e  piano  di  coricarmi  nel 
mio  letto  :  ed  un  altro  fatto  è,  che  alle  ore  due  e 
mezzo  ero  nella  piazza  indicatami  in  sentinella. 
Dopo  un  po' d' aspettazione,  mi  arriva  il  rumore 
d'una  carrozza:  quindi  d'una  pattuglia,  mi  parve» 
di  gendarmi.  —  Or  son  bello  e  fritto, — dissi! 

*  Per  fortuna  invece  di  rasentare  le  case  m' ero 
tenuto  nel  bel  mezzo  della  piazza;  era  sempre  una 
buona  precauzione.  La  pattuglia  passò  alla  mia  di- 
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ritta,  e  non  mi  vide.  La  carrozza  mi  s' avvicinò; 
non  si  fermò;  ma  ne  uscì  una  voce  sommessa  che 
disse:  —  Seguitate  la  carrozza,  andremo  al  passo.  — 
Ah  sì?  esclamai  dentro  di  me;  va' pure  al  passo 
di  là:  io  ti  seguiterò  di  qua.* 

Potevan  essere  le  tre  dopo  mezzanotte,  e  mi 
trovai  solo,  piantato  ritto  in  mezzo  alla  Piazza  di 
San  Lorenzo  in  Lucina,  tendendo  P  orecchio  per 
sentir  lo  strepito  della  carrozza  che  s'allontanava 
per  piazza  Borghese  al  dementino;  e  quando  fu 
alla  via  dell'  Orso,  si  perdette  ogni  suono,  e  rimasi 
nel  profondo  silenzio  della  gran  città  addormentata. 

In  fretta  tomai  nel  mio  quartierino.  Ma  io  va- 
levo pochi  soldi  quella  notte;  e  per  più  dispetto 
bisognava  che  umilmente  confessassi,  che  tutta  que- 
sta maledizione  me  V  ero  cercata  proprio  col  lan- 
ternino da  vero  corbello. 

Basta,  per  fortuna,  le  ore,  belle  o  maledette  che 
siano,  passano  sempre  a  un  modo.  Passò  anche  queDa 
notte,  e  la  mattina  dipoi  dissi:  — qui  qualche  cosa 
bisogna  fare,  e  prima  di  tutto  andarsene.  — 

Trovai  nella  giornata  il  mio  compare  Michelan- 
gelo, e  fununo  presto  d'accordo  d'andare  a  far 
un  viaggio  a  Fiumicino. 

n  vapore,  seppi  che  partiva  la  mattina,  feci 
presto  fagotto,  e  un  par  d'ore  prima  di  giorno  il 
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compare  ed  io  eravamo  arrivati  verso  Ripa  Grande. 
Mi  pareva  un  po' curioso  che  il  vapore  partisse  a 
quell'ora  strana,  che  certo  doveva  sgomentare  più 
d'un  viaggiatore  e  peggio  — viaggiatrice.  Ma  quando 
giunsi  a  Ripa,  vidi  che,  in  fatto  di  comodi,  V  im- 
presa non  s'agitava  gran  cosa  per  allettare  l'av- 
ventore. 

Dalla  riva,  siccome  e'  era  appena  un  ultimo 
quarto  di  lunetta  calante  che  mandava  un  po'  d'al- 
bore, il  fiume  era  scuro.  Badavo  a  guardare,  e  non 
vedevo  nulla.  "  Dov'  è  questo  vapore  ?  *'  domandai,  e  un 
marinaio  mi  disse:  "Là." — "Dove  là!" — "In  mezz'a 
fiume." — "E  come  ci  si  va?" — ",Di  qua."  Il  di  qua 
era  un  asse  stretto  e  lungo  venti  braccia,  che  si 
appoggiava  su  una  barca  di  carbone,  e  poi  un  altro 
asse  idem  dalla  barca  al  vapore,  elastici  come  molle 
d'orologio! 

Quest'era  il  bel  comodo  offerto  ai  signori  viag- 
giatori. 

Io  che  son  celebre  pel  capogiro,  mi  dovetti 
metter  avanti  un  marinaio,  prenderlo  per  le  spalle, 
e  pregar  Dio  che  lo  tenesse  ritto.  Per  fortuna  la 
preghiera  fu  ascoltata,  e  così  passo  passo  s'arrivò 
a  bordo,  e  ad  un  par  d' ore  di  sole  fummo  a  Fiu- 
micino. 

Fiumicino  è  una  linea  d' edifizi,  posti  lungo  la 
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dritta  del  Tevere,  che  è  ivi  raccliiuso  e  retto  da 
argini  perchè  le  barche  vi  trovin  fondo.  Presso  mare 
è  un  torrione  di  guardia,  di  quelli  antichi  che  guar- 
nivano le  coste  per  amor  dei  Barbareschi.  Il  litorale 
intomo  è  basso,  sparso  ora  di  boschi,  ora  di  macchie 
nane,  ora  di  pascoli;  come  all' incirca  tutta  la  ma- 
remma da  Pietrasanta  a  Terracina.  L'aria  è  buona  il 
maggio,  ed  il  passo  delle  quaglie  vi  chiama  cacciatori 
e  cacciatrici.  Ma  alle  quaglie  pensano  i  primi;  le 
seconde  pensano  a  divertirsi;  e  con  quella  buona 
volontà  che  non  manca  mai  alle  Bomane,  alla  fine 
ci  riescono  anche  a  Fiumicino.  Si  lavora  a  barcate, 
cavalcate,  scarrozzate,  pesche,  pranzi,  cene,  balli, 
giochi;  e  tutte  queste  variazioni,  partendo  sempre 
dal  tema  immutabile  del  far  all'amore.  Tutt' in- 
sieme la  villeggiatura  riesce  animata,  vivace  e  pia- 
cevole, ben  inteso  per  chi  non  ha  bisogno  né  d'un 
buon  pranzo  né  d'un  buon  letto,  né  d'un  buon  quar- 
tiere per  esser  felice. 

Tutti  i  Romani  e  le  Romane  (bisogna  dirlo) 
portano  in  questo  mondo,  nascendo,  una  ferma  riso- 
luzione di  voler  essere  allegri,  e  ci  riescono  alla 
barba  del  loro  governo,  che  sembra  risoluto  preci- 
samente al  contrario. 

Quest'ottimismo,  o  spensieratezza  che  sia,  è 
forse  la  qualità  più  attraente  in  quella  società  di 
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gente,  che  spesso  non  ha  né  casa,  né  tetto,  né 
mezzi,  né  sicurezza  di  nulla  per  T  indomani;  e  che 
pur  canta,  ride,  si  diverte;  è  sempre  in  moto,  e 
alla  fin  de'  conti,  va  in  capo  air  anno  come  la  gente 
che  riflette,  né  più  né  meno;  e  ci  guadagna  di  non 
prendersela  di  niente,  e  non  s'ammala  certo  di 
spleen^  come  gV  Inglesi.  Poveri  Romani  !  Dio  sa  quel 
che  fa  a  mantenerli  spensierati;  se  no,  starebbero 
freschi! 

In  mezzo  a  questa  compagnia  passai  un  mese. 
Vi  si  trovavano  Beppe  Sartori  e  la  sua  famiglia: 
facevo  vita  con  loro,  e  un  po' aiutato,  un  po' aiu- 
tandomi, si  campava. 

Avevo  un  quadro  da  fare  per  Paolo  Datti.  Si 
beccavano  quaranta  scudi  soli;  ma,  tempo  di  care- 
stia pan  di  veccia.  Lo  feci;  non  e'  era  male. 

À  quei  giorni  mi  capitò  innanzi  un  uomo  che 
mi  parve  da  studiare,  ed  io,  che  ho  sempre  tro- 
vato il  mio  conto  a  studiare  più  sugli  uomini  che 
su' libri,  lo  volli  conoscere.  Era  costui  il  macellaio 
di  Fiumicino,  celebre  ammazzasette,  di  cui  si  rac- 
contava una  certa  diavoleria  di  ghetto,  della  quale 
volli  sapere  il  certo. 

Una  sera  al  caffé,  dove  tutti  più  o  meno  capi- 
tavano, me  lo  feci  insegnare;  e  presolo  pel  solito 
verso  pel  quale  si  maneggiano  gli  uomini  grandi  e 
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piccoli  —  la  vanità  —  che  proprio  sta  all'  uomo  come 
il  manico  al  canestro,  V  ebbi  presto  condotto  a  un 
tavolino  con  un  mejszo  caldo  davanti,  nelle  dispo- 
sizioni più  espansive  che  si  potessero  desiderare. 

Già  gli  avevo  lasciato  capire  che  lo  consideravo 
come  una  celebrità,  e  seguitando  su  questo  tema 
gli  dicevo  :  "  Insomma,  sor  Pietro,  dice  che  quan- 
di eri  giovinetto  ti  fumava  V  anima e  ho  intesa 

raccontare  d' un  certo  a£fare  di  ghetto,  dove  avesti  che 
dire  colli  GiudìL,..  Di'  un  po'  come  fu  sta  b....^  — 

"Che  volete  che  vi  dica....  securo,  ero  un  po' fa- 
stidioso.... si  sa....  Insonmia  fu,  che  ero  garzone  del 
macellaro  a  Ponte  Sisto....  sapete....  sulla  cantonata 
per  andare  alla  Trinità  de' Pellegrini...." 

"  Ho  capito." 

"  Bè,  ogni  giorno  portavo  la  carne  in  ghetto,  e 
già  più  d'una  volta  c'era  stato  che  dire;  che  quel 
Giudìo  che  viene  a  far  l' ispezione  per  vedere  come 
s'ammazza  l'animale,  bisogna  che  avesse  avuta  la 
mancia  da  qualche  macellaro  e  voleva  che  mutas- 
sero macello  ;  e  se  era  vaccina,  diceva  che  era  bestia 
morta  di  male;  se  era  bufola,  diceva  che  ci  mettevo 
li  quarti  di  dietro,  e  insomma  metteva  male.  Una 
mattina  che  avevo  portato  la  carne  in  ghetto,  pas- 
sando per  strada,  comincia  un  Giudìo  e  poi  un  altro 
e  un  altro,  e  chi  mi  fa  un  verso  e  chi  un  altro,  e 
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a  darmi   la  mìnchìonella,   e  insino  m'arriva  una 

torzata Fatevi   conto!  a  padron  Pietro  le  tor- 

zate!  Io  non  fo  altro  che  tanto:  do  di  mano  al 
cortello  grosso  di  bottega  e  via  a  capo  sotto,  a  chi 

piglia  piglia Che  volevi  vedere  ?  Io  solo  ne  feci 

un' intruppata;  e  tutti  a  gambe,  e  io  appresso,  e 
uno  s' infilava,  mi  ricordo,  in  una  cantina,  e  gli  ar- 
rivo  una  cortellata  proprio   sotto   el  laccio  delli 

calzoni Proprio  avevo  perso  il  lume  degU  occhi. 

Insomma,  dopo  un  po'  vedo  che  mi  si  fanno  addosso 
più  di  duecento  persone,  e  di  queste  neppure  me 
ne  pigliavo  tanto;  ma  mi  parve  veder  venire  la 
squadra  di  G^ante  (il  bargello),  e  io  svicola  dal- 
l'altra  parte,  e  in  tre  zompi  sono  a  casa.  Mi' 
madre,  che  mi  vede  arrivare  che  parevo  una  bestia, 
dice  : — Che  hai  fatto,  figlio  mio  ? — Dico  io  : — Quel 
che  ho  fatto  non  so,  ma  qualche  gran  cosa  ho 
fatto:  —  e  senza  tanti  discorsi  mi  dà  otto  paoli  che 
aveva  alla  mano.  Mi  muto,  prendo  la  camiciola 
e  '1  cortello,  e  via  fuor  di  porta  San  Giovanni,  e 
per  la  campagna.  Verso  sera  mi  trovai  a  Pantano 
di  Borghese.  E  qui,  digli  a  Galante  che  mi  venga 
a  prendere!...." 

Bisogna  sapere,  che  per  quanto  le  immunità  dei 
principi  romani  sieno  cessate  in  diritto,  esistono 
però  in  fatto.  Almeno  esistevano  ai  tempi  in  cui 


37 


Digitized 


by  Google 


422  CAPO  TRKNTESIMOTBRZO. 

padron  Pietro,  facendo  il  pendoni  a  Sansone,  meno 
la  mascella  d' asino,  faceva  come  lui,  senza  sognar- 
selo, le  vendette  dei  Filistei. 

La  fine  della  sua  avventura  V  ho  dimenticata, 
perchè  ricade  nel  corso  solito  di  simili  faccende. 
Cioè,  mettersi  sotto  qualche  protezione,  star  riti- 
rato finché  la  cosa  sia  dimenticata,  e  poi  ricompa- 
rire un  bel  giorno,  e  chi  ha  avuto  le  sue  se  le 
tiene. 

Dopo  qualche  altro  giorno,  venutomi  a  noia  Fia- 
micino,  e  sentendomi  anche  più  libero  e  sollevato 
di  mente,  feci  fagotto  e  me  ne  tomai  a  Roma. 
Trovai  il  mio  quartierino  al  Corso,  Ubero.  Trovai 
la  mia  padrona,  la  signora  Angelina,  sempre  più 
fedel  ritratto  della  maga  Alcina,  come  la  descrive 
Ariosto,  dopo  che  Melissa  per  virtù  deir  anello  fece 
aprir  gli  occhi  a  Buggero;  e  ripresi  il  mio  solito 
tran  trofi  di  vita  :  ma  presto  mi  avvidi  che  ancora 
r  affare  non  camminava. 

Mi  sentivo  il  bisogno  d'una  grande  occupazione 
d' intelletto  e  di  cuore.  Ma  dove  trovarla? 

Ci  pensò  la  Provvidenza  a  trovarmela,  e  fu  tale, 
che  mi  ha  dato  da  fare  più  che  non  immaginavo. 

Neil*  inverno  avevo  conosciuto  in  casa  Paris  una 
signora  Clelia  Piermarini,  stata  camerista  di  Cri- 
stina di  Spagna  per  molti  anni  in  Madrid.  Maltrat- 
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tata  e  poi  abbandonata  dal  marito,  ed  uscita  dalla 
casa  della  Regina  per  intrighi  d'anticamera,  era 
rimasta  senz'aiuto  con  due  figlie  da  marito  da  man- 
tenere. Era  uno  di  quei  tipi  italianissimi,  buona, 
espansiva,  immaginosa,  pronta  sempre  a  creder  tutti 
galantuomini  ed  amici;  e  in  politica  ammazmreil 
tiranno,  cacciare  U  barbaro^  emancipare  U  popolo 
e  yia  via,  senza  curarsi  di  rendersi  ragione  per 
quali  vie  la  cosa  fosse  possibile. 

A  poco  a  poco  m' ero  dimesticato  con  la  Clelia 
e  con  le  figliuole,  veramente  ottime  persone  ed 
altrettanto  disavventurate;  e  capitando  talvolta  a 
casa  loro,  ove  tutti  gli  Italianissimi,  matti  o  non 
matti,  birboni  o  non  birboni^  erano  ricevuti  a  braccia 
aperte,  avevo  conosciuti  parecchi  di  loro.  Due  fra 
gli  altri  m'  erano  sembrati  uomini  di  proposito, 
Adolfo  S.  di  Pesaro  e  Filippo  A.  di  Cesena,  e  m'ero 
affiatato  con  loro.  Mi  facevano  moltissime  carezze: 
il  primo  aveva  il  fratello  in  Castello  per  gli  affari 
del  32,  se  non  erro.  Come  Dio  volle  alla  fine  uscì, 
e  ripatriarono  insieme.  Il  secondo  mi  disse  un  giorno 
eh'  egli  avea  necessità  d' aver  con  me  un  abboc- 
camento serio  e  lungo,  e  fu  fissato  per  la  sera 
dipoi  in  casa  della  Clelia. 

Capii  che  si  trattava  di  politica,  e  ci  andai  pre- 
parato, che  allora  non   conoscevo  ancora  Filippo 
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per  quel  galantuomo  che  è.  TrOTatìd  e  messici  a 
sedere,  cominciai:  *  Signor  Filippo,  doyete  sapere  che 
da  molti  anni  soffiro  d*  un  dolore  fisso  sotto  le  co- 
stole dal  lato  manco,  accompagnato  da  difficolti  di 
respiro,  e  talvolta  da  palpitazioni,  ed  essendo  voi 
medico  intendo  consultarvi;  ora  s^titemi  il  polso, 
esaminatemi,  palpatemi,  e  poi  ditemi  che  cosa  ve 
ne  pare/  Era  vero  che  avevo  di  tempo  in  tempo 
sofferto  di  quest'incomodo:  ma  non  n'avevo  mai 
fatto  caso,  come  di  cosa  nervosa  e  di  poco  mo- 
mento. 

Filippo  che  a  codesto  discorso  poco  attendeva 
ed  aveva  altro  in  capo,  mi  prendeva  il  polso  mezzo 
sbadato;  e  allora  mi  cacciai  a  ridere,  e  ritirando  la 
mano  soggiunsi  :  "  Per  questa  volta  terremo  il  con- 
sulto per  fatto;  ma  siccome  può  accadere  ancor  più 
a  voi,  come  suddito  pontificio,  che  a  me,  V  esser 
preso  e  posto  sotto  costituto,  caso  mai  che  questo 
accadesse,  vi  ricorderete  come  ad  un  bisogno  mi  ri- 
corderò io,  che  questa  sera  in  casa  della  Clelia  nel- 
Tabbocamento  avuto  insieme  in  una  camera  sepa- 
rata, io  v'ho  consultato  pel  mio  dolore,  che  voi 
avete  giudicato  affar  nervoso  da  non  fame  caso,  e 
dopo  il  consulto  ci  siamo  lasciati,  e  nient'  altro." 

E  qui  osserverò  come  fra  i  tanti  tristi  effetti 
che  i  governi  simili  a  quello  del  papa  oroducono 
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sul  carattere  degli  uomini,  il  peggiore  forse  di  tutti, 
è  quello  di  spegnere  negli  animi  la  sincerità,  e 
rendere  la  doppiezza  e  la  simulazione  condizione 
necessaria  del  vivere,  e  costringere  chi  non  vuol  a 
ogni  momento  rischiar  la  prigione,  a  ridurla  da  un 
sistema. 

Filippo  sorrise,  e  poi  cominciò  a  parlare  di  ciò 
che  più  gli  premeva  :  e  non  potendomi  ricordar  le 
precise  parole  ne  dirò  il  senso,  il  quale  era  in  so- 
stanza: esser  papa  Gregorio  oramai  cadente,  ed  im- 
possibile campasse  a  lungo;  essere,  come  benissimo 
conoscevo,  la  Romagna  in  puntelli;  ed  avere  le  per- 
sone savie  ed  oneste  avuto  molto  che  fare  e  dire 
per  trattenere  i  popoli  dal  rompere  in  quelle  solite 
imprese  mazziniane,  sempre  pazze  e  sempre  fatali; 
esser  da  pensar  sul  serio  al  caso  della  morte  del 
papa,  e  cercare,  per  quanto  fosse  possibile,  di  prepa- 
rarvi gli  animi  ;  dovere  gli  uomini  influenti  impie- 
gare tutta  la  loro  autorità  onde  persuadere,  che 
neppure  alla  morte  del  papa  non  si  facessero  no- 
vità; che,  intraprese  co'  soliti  modi  violenti  e  rivo- 
luzionari, non  portavano  altro  frutto  se  non  la  com- 
parsa degli  Austriaci,  colla  prigionia,  V  esilio,  e  la 
morte  di  molti,  ed  un  peggioramento  nelle  condi- 
zioni di  tutti. 

Aggiungeva  poi  :  "In  Romagna  tutte  le  persone 
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di  giudizio  sono  stanche  delle  sètte,  delle  congiure, 
della  Carboneria,  della  Giovine  Italia^  e  si  sono 
convinte  che  tutto  ciò  non  serve  se  non  a  mandare 
poveri  giovani  in  esilio  e  sul  patibolo." 

'  0  non  esistono  più  sètte  in  Bomagna?"* 
"  Esistono  appena  fra  la  gente  ordinaria,  fra  la 
quale  anche  sono  quasi  andate  in  disuso;  ma  non 
e'  è  uomo  con  due  dita  di  cervello  che  non  ne  rida. 
Ora  dunque  molti  de' più  influenti  hanno  inunagi- 
nato,  che  essendo  importantissimo  d' antivenir  pure 
i  guai  che  senza  dubbio  avverranno  alla  morte  di 
papa  Gregorio,  ci  vorrebbe  un  uomo  nuovo  e  non 
logoro  come  loro,  un  uomo  che  ispirasse  fiducia  e 
cercasse  di  rannodare,  dirigere,  e  raffrenare  al  bi- 
sogno tante  volontà,  tanti  desiderii,  tante  idee  in 
contrasto  e  prive  d'ogni  disciplina;  e  quest'uomo 
parrebbe  loro,  caro  signor  Azeglio,  che  doveste 
esser  voi." 

Io  m'aspettavo  così  poco  a  questa  nomina  di 
generalissimo  delle  (più  o  meno  ex)  società  segrete 
dello  Stato  Pontificio  (nomina  tanto  più  strana  in 
quanto,  come  è  noto,  io  non  solo  non  avevo  mai  ap- 
partenuto a  nessuna,  ma  nemmeno  avevo  mai  in- 
contrato chi  mi  trovasse  abbastanza  viso  di  cospi- 
ratore da  propormi  di  fame  parte),  che  non  trovai 
altra  risposta  se  non  un: 


Digitized 


by  Google 


CAPO   TRKNTESIMOTERZO.  427 

"Io?"  pieno  di  grandissima  meraviglia. 

"  Sicuro,  voi.  Voi  siete  tenuto  per  galantuomo 

da  tutti  i  partiti,  non  siete  un  sospetto ^  e  poi 

seguitava  con  due  righe  di  panegirico,  come  s' usa 
in  simili  casi  ;  al  quale  anch'  io,  secondo  V  uso, 
rispondevo  con  mezze  parole,  ed  atti  del  volto  equi- 
valenti al  Domine  non  sum  dignus.  Alla  fine,  dopo 
un  minuto  dì  riflessione,  dicevo: 

"  Ma  io  non  sono  né  fui  mai  carbonaro,  o  cal- 
deraro,  o  che  so  io;  di  tutte  le  idee  della  Giovine 
Italia,  salvo  articolo  indipendenza,  non  ne  divido 
una:  io  non  credo  nelle  congiure,  nei  moti  come 
quelli  che  vi  divertite  a  fare  ogni  tanto  voi  altri 
Romagnoli.  Pensate,  se  è  possibile,  che  mi  diano 
retta  quando  parli  una  lingua  che  non  intende  nes- 
suno! " 

,  "  Il  non  esser  voi  settario  è  meglio;  e  poi  già 
v'  ho  detto  che  quasi  ti^tti  si  sono  ritirati  da  queste 
buffonate:  e  quanto  all'aver  voi  idee  opposte  a 
quelle  di  Mazzini,  su  menti  stanche  del  passato 
ed  incerte  sul  futuro,  produrrà  anzi  miglior  effetto." 

Cosi  di  un  discorso  in  un  altro,  mi  venne  sempre 
ym  manifestando  questo  desiderio  de'  caporioni  li- 
berali dello  Stato,  di  vedermi  prendere  una  specie 
di  direzione  del  partito,  e  prima  di  tutto  di  cono- 
scermi di  persona  ed  abboccarsi  con  me. 
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Così  a  prima  impressione  la  cosa  non  mi  dis- 
piacque. Non  già  che  ci  vedessi  fondamento  nes- 
suno per  giovare  all'Italia;  ma  perchè,  provando 
il  bisogno  d' aver  un'  occupazione  che  sopraffacesse 
nell'  animo  mio  i  pensieri  che  mi  tormentavano,  non 
mi  parve  poterne  trovare  una  migliore.  Contuttociò, 
seguendo  il  mio  lodevole  costume  di  prender  sem- 
pre tempo  a  pensare,  dissi  a  Filippo: 

"  Io  v'  ho  inteso,  non  vedo  ostacoli  assoluti,  ma 
a  tutto  ci  vuol  riflessione,  ci  penserò  e  vi  saprò 
dir  qualche  cosa."  Cosi  rimanemmo  e  lo  lasciai. 

Ne' giorni  dipoi  andai  molto  ruminando  questa 
faccenda,  volgendola  da  tutti  i  lati  e  vedendone 
tutti  gli  aspetti. 

Ora  mi  pareva  principio  di  qualche  cosa  d'im- 
portante, ora  una  pura  ragazzata,  ora  un  mezzo  sol- 
tanto di  conoscer  meglio  V  Italia  e  gV  Italiain,  ora 
un  affare  da  esser  messo  in  mezzo,  e  finir  in  pri- 
gione senza  utile  nessuno.  Credo  che  infatti  ci  fosse 
un  miscuglio  di  tutto  questo. 

Alla  fine  mi  decisi  pel  sì,  per  più  ragioni:  k 
principale  era  il  desiderio,  dovrei  dire  il  senso  di 
dovere  che  mi  consigliava  a  non  tralasciar  nulla  li 
fattibile  per 'impedire  i  disordini  che  senza  dubbio 
sarebbero  accaduti  alla  morte  dì  papa  Gregorio,  con 
danno  dell'Italia  e  degli  Italiani,  e  con  guadagno 
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certo  per  la  sola  Austria;  poi  veniva  l'altra  ra- 
gione, d' aver  un  modo  di  passar  la  malinconia,  e 
finalmente  il  mio  gusto  per  la  vita  d' avventure  e 
d' azione.  Ritrovato  dunque  dopo  alcuni  giorni  Fi- 
lìppO)  gli  dissi  che  ero  disposto  a  tentare  questa 
prova. 
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SomcABio. 

Ho  per  compagno  di  viaggio  un  certo  Poropilj  di  Spoleto  — 
-  Comincio  sopra  di  lui  i  miei  esperimenti;  con  qualche 
frutto  —Fermata  a  Baccano;  e  studio  di  costumi  locali  — 
Domande  suggestive  a  un  cameriere,  in  Otrìcoli  —  A  Temi 
trovai  il  primo  anello  della  Trafila  —  Nello  Stato  Pontifi- 
cio tutti  finivano  per  darmi  ragione:  in  Toscana  non  fu 
cosi  —  A  Spoleto  mi  divido  da  Pompilj  —  Proseguo  il  viag- 
gio per  la  Marca,  in  compagnia  di  uno  sbarbatello  imper- 
tinente —  A  Camerino  mi  s*  offre  il  destro  di  dargli  una 
lezione  —  Arrivo  a  Loreto  —  Di  Loreto,  e  de'  santuari  in 
generale  —  Da  Loreto  a  Ancona  riprendo  i  miei  esperimenti 
pratici  su  un  Francescano  —  Finisco  la  mia  propaganda  in 
Romagna  ;  la  proseguo  in  Toscana,  e  per  la  via  di  Genova 
tomo  a  Tonno  —  Domando  udienza  al  re  Carlo  Alberto,  e 
r  ottengo  subito  —  Colloquio  politico  fra  me  ed  il  re  —  Mi 
risolvo  a  scrivere  di  politica,  consigliandomi  con  Cesare 
Balbo  —  Nonostante  l' opposizione  di  molti,  pubblico  Gli 
ultimi  casi  di  Romagna  —  Dopo  questa  pubblicazione  non 
posso  più  stare  a  Milano. 

In  quell'  epoca,  non  mi  ricordo  come,  avevo  co- 
nosciuto un  tale  dell'  Umbria,  mezzo  letterato,  mezzo 
politico,  di  quelle  nature  candide,  credenzone,  come 
se  ne  trovan  tante  in  Italia;  e  siccome  egli  inten- 
deva partire  per  il  suo  paese  ne'  contomi  di  Spo- 
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leto,  fu  deciso  che  avremmo  fatto  assieme  questo 
primo  tratto  di  strada. 

Una  mattina  dunque  di  settembre  (il  primo  o 
il  secondo,  se  non  erro),  ce  n'  uscimmo  per  porta 
del  Popolo,  condotti  da  uno  di  quei  vetturini  mar- 
chigiani, che  mantenevano  ancora  poco  tempo  fa  le 
vere  tradizioni  poetiche  del  viaggiare;  destinati 
pur  troppo  ad  essere  anch'  essi  travolti  dalla  pro- 
saica corruzione  delle  strade  ferrate. 

Antonio  aveva  due  di  que'tali  cavalli,  che  a  ve- 
derli promettono  di  non  poter  muover  le  gambe, 
ma  riescono  poi  eccellenti  alla  prova,  coli' andar 
tutto  il  giorno  come  demoni.  Il  legno  idem;  pareva 
una  conocchia  fessa;  e  nel  tratto  di  strada  per  ar- 
rivare a  porta  del  Popolo  lavorala  tutto  per  sghem- 
bo, sonando  sul  selciato  come  un  carretto  di  fer- 
raglia; eppure  and?  come  una  spada  per  tutta  la 
via,  e  non  si  smosse  un  dado.  Quest'  équipage  è 
quello  che  nello  Stato  papale  porta  non  so  perchè 
il  nome  di  un  Sant'Antonio.  Uscimmo  dunque  tutti 
allegramente  da  porta  del  Popolo:  Antonio  schioc- 
cando la  frusta,  e  Pompilj,  il  mio  compagno  del- 
l' Umbria,  ed  io,  occupandoci  delle  disposizioni  che 
prende  ogni  viaggiatore  mettendosi  in  viaggio,  per 
avere  alla  mano  tutte  le  piccole  felicità  della  vita 
di  carrozza. 
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n  Pompilj  era  a  parte  del  gran  segreto  della 
mia  perlustrazione  dello  stato.  Nel  cominciare  a 
discorrere  insieme,  presto  m'avvidi  d'aver  per  le 
mani  mi  saggio  del  lavoro  non  facile  (allora  cosi 
credevo)  che  mi  aspettava  in  su  tutta  la  strada. 
Pensai,  dalla  mostra  si  conosce  la  balla,  e  dicevo: 
ci  sarà  da  sudare. 

E  cosi  cominciai  ad  eseguire  con  lui  il  piano 
che  m'ero  fatto,  per  i  miei  futuri  abboccamenti  coi 
liberali  che  m' aspettavano. 

n  piano  era  composto  di  due  operazioni.  La 
prima,  distruggere  le  idee  vecchie:  la  seconda,  pro- 
porre le  nuove;  sia  relativamente  alla  questione 
generale  italiana,  sia  relativamente  alla  questione 
speciale  dello  Stato  ecclesiastico. 

Le  ragioni  contro  il  sistema  delle  sètte,  delle 
congiure,  de' moti  in  piazza  ec,  sono  state  tanto 
ripetute  che  è  inutile  discorrerne;  perciò  la  prima 
parte  del  distruggere  non  era  difficile,  ed  ognuno 
immagina  di  quali  argomenti  mi  dovessi  servire. 

Ma  la  parte  del  ricostruire  era  più  scabrosa. 

A  gente  che  soffre,  in  tutti  i  modi  immaginabili, 
le  infinite  torture  fisiche  e  morali  del  peggiore  di 
tutti  i  governi  conosciuti,  finché  le  si  dice  —  la 
via  che  avete  corsa  sin  qui  non  può  condurvi  a 
nessun  bene,  —  si  potrà  più  o  meno  far  intender 
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ragione.  Ma  quando  s'arriva  all'articolo  del  da 
farsi,  quando  vi  chiede  d' insegnarle  la  via  buona, 
e  che  si  è  costretti  a  risponderle:  —  Ji  da  farsi  per 
ora  è  niente; —  ovvero — la  via  da  seguirsi,  è  lo  star- 
sene fermi,  —  allora  e'  è  il  caso  che  vi  mandi  a  far 
benedire;  e  per  dir  la  verità,  chi  soffre  e  non  ne  può 
più,  se  vi  ci  manda,  è  scusabile. 

È  vero  che  non  era  nelle  mie  idee,  che  non  vi 
fosse  proprio  da  fare  nulla  affatto;  ma  a  chi  non 
vede  molto  lungi,  a  chi  ha  bisogno  di  seminar  la 
mattina  e  mietere  prima  di  sera,  non  è  facile  far 
intendere  che  certi  effetti,  in  cose  politiche  special- 
mente, non  riescono  se  non  preparati  alla  lunga  da 
cause,  che  non  hanno  con  essi  una  relazione  abba- 
stanza apparente,  perchè  possa  essere  afferrata  da 
chi  non  ha  un  po'  d' intelligenza,  di  coltura,  e  d' abito 
di  riflettere. 

Contuttociò  era  chiaro  che  non  avrei  potuto 
esercitare  qualche  buona  influenza,  se  non  riuscendo 
a  far  entrare  ne' cervelli  queste  verità.  Mi  ci  misi 
dunque  di  proposito,  cominciando  dal  mio  compa- 
gno di  viaggio,  e  servendomi  più  di  tutto  di  para- 
goni a  portata  d'ognuno.  Ho  sempre  osservato  che 
non  c'è  niente  che  persuada  il  comune  de'cervelli, 
più  che  un  paragone  ben  scelto. 

Dicevo  dunque  al  mio  candido  amico: 
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"  Parliamoci  chiaro  :  che  cosa  volete  voi  altri 
—  ed  io  con  voi?  —  Volete  metter  fuori  d' Italia 
i  Tedeschi,  e  fuor  dell'  uscio  il  governo  de'  preti? 
A  pregarli  che  se  ne  vadano,  è  probabile  che  vi 
diranno  di  no.  Bisognerà  dunque  sforzarveli  ;  e  per 
sforzare  ci  vuol  forza,  e  voi  la  forza  dove  Tavete? 
Se  non  l'avete  voi,  bisogna  trovare  chi  l'abbia.  E 
in  Italia  chi  l'ha — o  per  dir  meglio  —  chi  ne  ha 
un  poco?  H  Piemonte:  perchè  almeno  ha  una  vita 
sua  indipendente;  ha  denari  in  riserva  (allora  li 
aveva),  ha  esercito,  ecc." 

A  questa  parola  U  Piemonte,  il  mìo  interlocu- 
tore faceva  la  smorfia;  e  soggiungeva  con  ironia: 
"Carlo  Alberto!  In  lui  volete  che  speriamo?* 
Ed  io  mi  stringevo  nelle  spalle  e  rispondevo: 
"  Se  non  volete  sperare,  non  sperate  ;  ma  biso- 
gnerà rassegnarvi  a  non  sperare  in  nessuno,  allora/ 
"Ma  il  21?  Ma  il  32?" 
"H  21,  il  32,  non  piacciono  a  me  più   che  a 
voi  —  quantunque  anche  su  questi  fatti  ci  sarebbe 
da  dire:  —  ma  ammetto  quel  peggio  che  voi  vorre- 
te; ripeto  però  che  o  in  lui  v'  è  da  sperare,  o  in 
nessuno.  Del  resto,  consideriamo  la  cosa  a  mente 
fredda,  e  ragioniamo.  Se  da  noi  si  domandasse  a 
Carlo  Alberto  l'impegno  di  far  cosa  contraria  ai  suoi 
interessi,  per  puro  eroismo,  per  giovare  all'  Italia, 
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a  voi,  a  noi  tutti,  potreste  dirmi  —  Come  vi  volete 
fidare  del  traditore  del  21?  del  fucilatore  del  32?— 
e  forse  avreste  ragione.  Ma  alla  fine  che  cosa  gli 
sì  domanda  ?  gli  si  domanda  di  far  del  bene  a  noi,  ma 
più  a  sé:  gli  si  domanda,  venendo  l'occasione,  di  la- 
sciarsi aiutare  a  diventare  più  grande,  più  potente  di 
quello  ch'egli  è;  e  v'ha  da  parer  dubbio  ch'egli 
vi  s'accordi?"  E  qui  aggiungendo  un  paragone  molto 
irriverente  —  ma  eravamo  fra  la  Storta  e  Baccano, 
lontano  cento  miglia  dalle  Ciorti,  e  non  mi  sentivo 
punto  cortigiano  —  dicevo  "  se  invitate  un  ladro  ad 
esser  galantuomo,  e  che  .  ve  lo  prometta,  potrete 
dubitar  che  mantenga;  ma  invitar  un  ladro  a  ru- 
bare, e  aver  paura  che  vi  manchi  di  parola,  in  ve- 
rità non  ne  vedo  il  perchè  !  " 

Povero  Carlo  Alberto!  H  tempo  ha  mostrato 
eh'  egli  non  meritava  d'  esser  giudicato  così  dura- 
mente; e  quando  ripenso  al  mio  paragone,  n)i  sento 
rimordere.  Ma  così  accade  pur  troppo  ad  un  prin- 
cipe che  non  va  per  la  via  piana,  per  la  via  chia- 
ra, che  crede  trovar  una  forza  nella  furberia  !  Po- 
vero Carlo  Alberto,  si  credeva  furbo! 

A  questi  discorsi  molto  più  lunghi,  e  partico- 
lareggiati che  non  li  scrivo,  il  buon  Pompilj  si  ve- 
niva accomodando,  e  si  capacitava  che  la  cosa 
potesse  stare  come  gliela  dicevo.  Ma  gui  lui,  come 


Oigitized 


by  Google 


436  CAPO  TBENTESIMOQUABTO. 

tutti,  e  come  sempre,  voleva  che  gli  dicessi,  quan- 
do si  sarebbe  potuto  sperare  che  si  venisse  a  qual- 
che conclusione.  Ed  allora  s'entrava  in  un'altra 
difficoltà,  quella  di  persuadere  la  pazienza  a  chi 
soffre,  che  è  la  maggiore  e  la  più  naturale  delle 
difficoltà,  come  già  ho  detto.  E  bisognava  farlo  ca- 
pace, che  senza  un  gran  fatto  europeo,  era  impos- 
sibile, al  modo  col  quale  si  vive  in  oggi  nel  mondo, 
che  r  Italia  potesse  muoversi,  e  che  Carlo  Alberto 
avesse  modo  d' aiutarla.  "  E  questo  fatto  europeo 
quando  avverrà?  " — "  Domandatelo  al  Signore,**  ri- 
spondevo io. 

Chi  m'avesse  detto  allora,  nel  quarantacinque, 
che  il  Signore  avea  deliberato  che  questo  fatto,  il 
maggior  commovimento  di  popolo  dì  che  vi  sia 
notizia  nella  storia,  s'avesse  a  verificare  non  più 
che  tre  anni  dipoi! 

Qufmto  a  me,  che  non  son  profeta,  confesso  che 
non  me  lo  credevo  vedere  prima  di  morire.  Ma  la 
curiosa  coincidenza  fra  le  mie  parole  ed  i  fatti  del 
quarantotto,  ebbero  però  gran  parte  nelP  influenza 
che  ebbi  per  qualche  tempo  in  Italia. 

Così  discorrendo,  il  nostro  Antonio  d  mise  a 
calata  di  sole  a  Baccano.  Bella  fermata  per  passar 
la  notte  !  Nel  cuore  dell'  aria  cattiva,  e  nella  peg- 
gio stagione  !  Bisognò  fare  di  necessità  virtù,  e  mi 
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disposi  a  non  dormire:  che  in  settembre,  in  quel 
fondo,  hanno  la  febbre  credo  io  anche  le  bòtte. 

Non  capii  mai  così  bene  come  quella  sera  il  so- 
netto che  Alfieri  vi  scrisse,  alloggiandovi  anch'esso; 

«  Vuota  insalubre  regi'OD,  che  Stato 
Ti  vai  nomando,  aridi  campi  incolti....  > 

Due  0  tre  casali  o  casacce  di  qua  e  di  là  dalla 
strada  maestra,  che  cascano  a  pezzi,  luride,  affu- 
micate :  colle  mura  scalcinate,  e  i  tetti  e  le  imposte 
mezze  rotte,  vero  ritratto  della  desolazione,  ecco 
tutto  Baccano. 

Non  yi  sta  se  non  il  mastro  di  posta  co'  suoi 
uomini,  le  loro  famiglie,  e  V  oste.  Tutti  visi  gialli, 
funesti,  d'  un'  espressione  perversa.  Gente  guasta 
dal  mal  governo,  dalla  mal'  aria,  dal  passo  de'  fo- 
restieri, dalla  miseria;  putridume  fisico  e  morale. 

Entrai  in  cucina,  che  era  insieme  la  sala  del- 
l' osteria,  e  me  n'  andai  vicino  al  fuoco,  per  ag- 
giungere una  pagina  al  libro  de'  soliti  miei  studi 
sugli  animali  della  mia  specie,  che  11  ero  certo  tro- 
vare in  circostanze,  per  fortuna  non  reperibili  tutti  i 
giorni.  L' occasione  era  da  non  lasciarsi  passar  senza 
frutto. 

y  erano  postiglioni,  vaccari,  gente  di  campagna; 
e  cominciai,  secondo  l' uso  mio,  a  attaccar  discorso. 

II.  9SL 
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Quantunque  mi  trovassi  a  rappresentare  T  aristo- 
crazia di  quella  scelta  società,  il  mio  modo  di  viag- 
giare mi  collocava  però  in  una  regione  che  se  era 
alta,  non  veniva  però  stimata  inarrivabile  dai  miei 
interlocutori. 

Di  quella  sera  passata  a  cenare,  bere  e  fumare 
con  un  postiglione  di  Baccano,  che  si  era  partico- 
larmente dedicato  a  tenermi  compagnia,  due  cose 
mi  rimasero  impresse  nella  mente.  L' una,  la  gros- 
sezza veramente  mostruosa  delle  zanzare  di  quel 
felice  luogo  ;  Paltra,  l'assenza  di  ogni  idea,  di  ogni 
sospetto,  per  così  dire,  d' onesta,  che  trovai  nel  mio 
povero  compagno  d'osterìa.  Mi  raccontava  con  un  tal 
candore  i  vari  modi  tenuti  da  lui  per  corbellare  i  fo- 
restieri a  pochi  paoli,  che  proprio  non  mi  fu  possibile 
di  dargli  del  birbo  neppure  in  petto;  e  invece  dissi 
mentalmente  una  coroncina  al  governo,  al  sistema, 
a'  prelati  ecc.;  e  sempre  più  mi  confermai  nelP  idea, 
che  il  criterio  del  fas  e  del  nefas  è  perduto, 
spento,  morto,  e  sotterrato  ne'  felici  dominii  papali. 

E  di  fatti  r  amministrazione  non  è  là,  in  buona 
parte,  se  non  una  gran  confraternita  di  ladri.  Come 
diavolo  pretendere  che  il  mio  postiglione  non  ru- 
basse anche  lui,  quando  gliene  veniva  V  occasione: 
e  più  ancora,  non  credesse  fermamente  che  tutto 
sta  nel  farla  franca! 
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Tirai  in  lungo  più  che  potetti  la  mia  veglia, 
per  non  esser  tentato  di  dormire;  alla  fine  però 
ora  l'uno  ora  l'altro  s'era  venuto  dileguando  ;  il 
fuoco  s'era  spento,  e  bisognava  lasciar  che  l'oste 
se  n'andasse  a  letto.  Salii  in  una  camera  a  due 
letti,  su  uno  dei  quali  già  era  disteso  Fompilj.  Mi 
buttai  suir  altro,  e  si  venne  chiacchierando  più  che 
si  potè,  finché  sopraSatti  dal  sonno  ambidue,  febbre 
0  non  febbre,  ci  addormentanmio.  Ma  la  passammo 
liscia,  e  la  febbre  non  venne. 

Quasi  mi  persuado,  che  avendo  avuto  una  volta 
fortissime  le  febbri  di  mal' aria,  la  natura  mia,  stata 
sempre,  se  non  robusta,  sanissima,  non  fosse  più 
capace  di  prenderle.  Che  anche  altre  volte  avevo 
dormito  impunemente  nell'  aria  cattiva. 

La  mattina  appena  giorno,  Antonio  attaccò  le 
sue  caprette;  e  via  di  carriera  per  le  Sette  Vene, 
Monterosi,  Nepi,  Civita,  ed  Otricoli.  Qui  si  rinfre- 
scò. Io  me  la  feci  col  cameriere  dell'albergo  e  lo 
condussi  sul  discorso  dei  moti  del  31,  quando  le 
bande  di  Zucchi  erano  venute  fino  ad  Otricoli. 

"  Chi  sa  che  baron  f....  erano  (dicevo  io  al  camerie- 
re), e  quante  ne  avrete  avute  a  soffrire  qui  in  paese  !  ** 

"Nossignore  (mi  rispose),  quant'a  questo,  per 
la  verità  bisogna  dire  eh'  erano  bravi  giovinotti,  clic 
nessuno  ebbe  che  dire." 
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Il  cameriere  rispondendo  così  ad  un  incognito, 
mostrò  più  coraggio  civile  di  me,  che  gli  avevo 
tenuto  un  discorso  molto  governativo  per  scoprir 
paese. 

In  questo  modo,  e  così  facevo  ogni  volta  che 
me  se  n'  offriva  occasione,  cercavo  farmi  un'  idea 
esatta  dell' opinione  d'ogni  paese  che  attraversavo* 
Non  c'è  altro  modo  a  voler  conoscere  la  materia 
sulla  quale  si  vuol  operare  :  invece  quelli  che  pui- 
decidono  della  sorte  de' poveri  viventi,  vogliono 
proprio  prenderselo  l'incomodo  di  saper  almeno 
che  cosa  desiderino  o  soffirano,  o  quali  sieno  i  loro 
bisogni  ! 

La  sera  all'imbrunire  eravamo  a  Temi. 

Qui  di  fatto  cominciava  il  mio  viaggio,  o  vogliam 
dire  la  mia  via  cmcis.  Ecco  perchè. 

La  corrispondenza  liberale  dello  Stato,  stabilita 
da  un  pezzo  ad  uso  delle  sètte,  anche  dopo  illan- 
guidite e  quasi  spente  le  sètte,  era  rimasta  come 
una  gran  rete  che  teneva  lo  Stato  da  un  capo  al- 
l'altro.  In  ogni  paese  era  un  uomo  fidato  che  for- 
mava uno  degli  anelli  della  catena,  ed  a  questa 
catena  era  dato  il  nome  di  Trafila.  Serviva  a  man- 
dar nuove,  precetti,  direzioni,  lettere,  e  talvolta 
anche  persone,  gente  costretta  a  fuggire,  o  commis 
voyageurs  politici,  ecc.  ecc. 
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Tantoché  era  frase  usata  mandar  questa  o  que- 
st'  altra  cosa  o  persona,  per  Trafila.  Questa  però, 
giunta  a  Temi,  non  correva  oltre  verso  Roma,  ma 
per  gli  Abruzzi  entrava  in  Regno. 

In  quel  tempo  Roma  e  Comarca,  Marittima  e 
Campagna,  eran  provincie  che  se  pur  contenevano 
individui  isolati  che  attendessero  ad  imbrogli  poli- 
tici, non  n'  avevano  un  bastante  numero  da  meritar 
gli  onori  ed  emolumenti  della  Trafila.  Si  deve 
anche  aggiungere  che  le  provincie  dello  Stato  ave- 
vano allora  Roma  e  contomi  in  gran  dispregio  ;  e 
neppur  si  sarebbero  fidati  molto  dei  Romani.  E  real- 
mente un  solo  anello  della  Trafila  che  fosse  stato 
traditore,  rovinava  un  mondo  di  gente:  ed  è  fatto 
notabile,  che  in  tanti  anni  che  durò  la  disfida  a 
morte  combattuta  fra  il  papa  ed  i  sudditi  suoi, 
mai  e  poi  mai  la  polizia  romana  ha  avuto  il  gusto 
di  far  conoscenza  con  uno  di  codesti  anelli  della 
gran  catena,  e  mai  ne  fu  messo  uno  prigione. 

Povero  sangue  italiano  !  Quanta  virtù  non  è  an- 
cora in  luì,  dopo  tanto  strazio  che  n'hanno  fatto 
i  suoi  persecutori! 

A  Temi  dunque  trovavo  il  primo  anello  della 
Trafila.  Dopo  spolverati,  e  fatto  un  po'  di  pranzetto, 
s'uscì  Pompilj  ed  io  che  già  era  notte  chiusa,  e 
non  senza  qualche  difficoltà  si  rintracciò  l' uomo. 
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Ed  ove  m' ero  aspettato  incontrare  ostacoli  quasi 
insuperabili,  per  passioni  ed  ire  politiche,  per  igno- 
ranza 0  cortezza  di  mente,  trovai  invece  con  questo 
primo,  come  con  tutti  ^  altri  in  appresso,  ùgid 
immaginabile  agevolezza  a  far  accettare  le  mie 
idee,  e  le  deduzioni  che  ne  venivano. 

Trovai  tutti  persuasi  che  la  Giovine  Italia  era 
pazzia;  pazzie  le  sètte,  pazzie  il  cospirare,  pazzie 
le  rivoluzioncine  fatte  sino  a  quel  giorno,  senza 
capo  né  coda.  Che  bisognava  pensare  a  tenere  altri 
modi.  A  quelli  che  proponevo,  tutti  sul  primo  stor- 
cevano il  muso;  ma  persuasi  poi  presto  che  senza 
forza  non  si  fa  nulla,  e  che  non  avendone  essi,  era 
da  cercare  chi  ne  avesse,  finivano  dopo  molti  scon- 
torcimenti ad  accomodarsi  all'idea  di  Carlo  Al- 
berto. 

E  quel  che  li  fermava  era  il  celebre  ed  imper- 
tinente paragone  del  ladro,  che  a  tutti  pareva  ar- 
gomento senza  replica. 

In  tanta  unanimità  di  pensieri,  trovai  due  sole 
eccezioni.  E  queste  (curiosai)  in  Toscana:  e  (più 
curiosa!)  in  due  uomini,  uno  dei  quali  è  sommo  per 
ogni  verso,  e  tenuto  per  tale  da  tutta  Europa; 
r  altro,  se  non  gli  è  eguale,  è  però  persona  egre- 
gia per  cuore,  mente  e  coltura:  mente  però  un 
po' nel  mondo  delle  astrazioni,  come  si  vedrà  or  ora. 
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n  primo  di  questi  (nessuno  de'  due  aveva  che 
spartire  nulla  colla  Trafila)  quando  nominai  Carlo 
Alberto,  mi  disse:  "  Come?  Carlo  Alberto  capo  de' li- 
berali d'Italia?  Eh  via!...." 

E  mutò  discorso. 

n  secondo  esclamò:  "Quel  traditore!...." 

Io  gli  risposi:  "  Prima  di  tutto  ci  sarebbe  da 
dire  sul  titolo;  ma  lasciamo  questo.  Traditore  o  no, 
egli  solo  ha  forza,  danari,  navi,  soldati...." 

Qui  mi  tagliò  la  parola:  "  I  soldati  romani  (disse) 
quando  trovarono  traditore  il  tal  generale  (non  mi 
ricordo  chi  nominasse),  l' ammazzarono  !  Che  soldati 
possono  esser  questi  di  Carlo  Alberto  che  lo  sop- 
portano?" 

Io  volli  scusare  i  poveri  soldati  piemontesi  di 
non  aver  ancora  ammazzato  Carlo  Alberio,  addu- 
cendo  che  i  tempi  erano  diversi,  gli  usi  mutati; 
fu  tutto  inutile.  E  quella  maledetta  legione  romana 
col  suo  ritrovato  d'ammazzare  il  suo  comandante, 
pose  in  rotta  anche  me,  e  mi  toccò  andarmene 
senz'  aver  fatto  nessun  profitto  con  questo  buon 
galantuomo. 

La  mattina  dipoi  il  fido  Antonio,  schioccando 
la  frusta,  ci  condusse  sull'  ore  fresche  per  Stret- 
tura e  Sonmia  alla  longobarda  Spoleto.  Ricordammo 
che  li  Spoletini  uscirono  contro  Federigo  Barba- 
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rossa,  e  tutto  il  sao  ottimo  esercito;  e  furono  tutti 
fatti  a  pezzi,  come  doveva  accadere:  e  riflettei  che 
quando  un  popolo  è  in  queste  disposizioni,  tosto  o 
tardi  riesce.  Il  sangue  può  esser  perduto,  V  esem- 
pio non  mai. 

Pompilj  era  d'una  villa  a  poche  miglia  della 
città.  Poteva  perciò  dirsi  arrivato.  Io  mi  trattenni 
nella  città  alta,  visitai  il  castello  de' Duchi,  il  grande 
acquedotto,  opera  del  cardinal  Egidio  Albomoz,  e  ci 
ritrovammo  a  pranzo. 

Egli  era  andato  intanto  a  rivedere  ì  suoi  amici. 
Sapevo  eh'  egli  aveva  in  Spoleto  un'  antica  fiamma; 
gli  dissi  qualche  parola  di  scherzo  sulla  visita  che 
supponevo  le  avesse  fatta.  Egli  mi  rispose  serio,  e 
quasi  in  tragico:  "  Son  tempi  da  pensare  alla  patria, 
e  non  a  donne:  l'ho  vista  si,  ma  non  s'è  parlato 
d'amore,  bensì  delle  nostre  speranze  comuni." 

Questa,  lo  so,  è  un'  inezia;  ma  lo  ricordo  con 
piacere,  perchè  (come  notai  in  mille  occasioni  dal  45 
al  48)  era  cosa  che  colpiva  il  vedere  come  il  primo 
e  magnifico  movimento  italiano,  le  prime  speranze 
un  po'  fondate  d' indipendenza  e  d' onor  nazionale, 
avevano  a  un  tratto  fatto  sbocciare  in  tutti  i  cuori 
sentimenti  belli  e  generosi,  de'  quali  io  che  da 
tant'  anni  giravo  in  su  e  in  giù  per  l' Italia,  dì  rado 
avevo  trovato  traccia  per  l' addietro. 
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Do  ora  questo  cenno,  ma  avrò  occasione  di  tor- 
nare più  innanzi  sul  medesimo  argomento,  che  me- 
rita gran  riflessione. 

Qui  dunque  mi  divisi  dal  Pompilj;  il  quale  m'ac- 
compagnò sino  al  basso  della  lunga  città  di  Spo- 
leto; che,  ben  si  vede,  fu  un  giorno  ricca,  popolata 
e  fiorente;  ed  ora  è  molto  diversa. 

l'ontai  solo  nel  mio  legnetto;  e  dato  l'addio, 
Antonio  e  le  caprette  mi  condussero  volando  per 
quella  piana  e  bella  strada  a  Fuligno. 

Per  strada  venni  facendo  la  rassegna  de'  miei 
pensieri,  determinando  meglio  i  miei  piani,  e  fissan- 
domi su  i  modi  che  materialmente  dovevo  tenere 
nella  mia  peregrinazione  per  non  compromettere 
né  me  né  altri. 

E  qui  dirò  come  feci  poi  dappertutto  con  ottima 
riuscita. 

Mia  prima  precauzione,  partendo  da  Roma,  era 
stata  di  non  aver  con  me  servitore.  Ero  certo  cosi 
di  non  aver  mai  intomo  una  spia. 

Portavo  un  po'  di  bagaglio  pittorico,  col  quale 
potevo  fermarmi  dovunque  volessi  senza  dar  sospetti. 

In  ogni  paese  giungevo  con  un  solo  nome,  da- 
tomi nel  paese  antecedente,  ed  era  il  nome  del  rap- 
presentante la  Trafila  in  quel  paese.  Arrivato  e 
smontato  all'albergo,  non  domandavo  mai  di  nes- 
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sono.  Uscivo,  e  secondo  le  drcostanze  e  le  persone 
che  incontrayo,  mi  regolavo  neir  interrogare  a  nonna 
delle  fisonomie,  e  finivo  col  rintracciare  V  abitazione 
di  chi  cercavo. 

À  Fuligno  giunsi  col  nome  datomi  a  Temi.  Lo 
trovai  presto.  Dopo  un  giorno  di  dimora,  dovendomi 
lirigere  per  la  Marca,  ma  dovendo  altresì  veder 
Perugia,  vi  feci  una  gita.  Vi  trovai  Cavalieri,  V  esimio 
professore,  mio  vecchio  amico,  e  mi  stetti  con 
lui  la  sera  con  grandissima  festa.  Con  Cavalieri 
non  feci  parola  di  nulla  di  politica.  Egli  era  im- 
piegato del  governo,  né  mai  credo  si  sia  impacciato 
d' altro  che  di  scienze  e  d' arte  :  ed  a  me,  cui  giam- 
mai piacquero  i  traditori  né  diretti  né  indiretti, 
non  poteva  venir  in  capo  d' intrometterlo  in  simili 
faccende,  neppur  per  semplice  conversazione. 

L'indomani  ripartii  per  Fuligno,  e  preso  com- 
miato dagli  amici,  nella  notte  mi  mossi  perColfio- 
rito  e  la  Marca. 

Ma  il  fido  Antonio  m'aveva  chiesto  di  poter 
dar  un  postò  del  legno;  ed  io  avevo  acconsentito, 
e  perciò  non  ero  più  solo. 

Salito  in  legno  (poteva  essere  il  tocco  dopo 
mezza  notte),  e  prese  le  disposizioni  per  stare  a 
mio  modo,  non  potei  discemere  chi  fosse  il  mio 
compagno.  Ognuno  di  noi,  come  accade,  si  rincan- 


Digitized 


by  Google 


CAPO   TRENTESIMOQUARTO.  447 

tucciò  nel  suo  angolo  e,  fantasticando  o  dormendo, 
aspettò  Talba. 

Le  rosee  dita  della  ridente  aurora  tolsero  alla 
fine  il  velo  che  copriva  il  compagno:  e  vidi  la  figura 
d' una  specie  di  collegiale,  lungo,  secco,  giallo,  con 
un  viso  di  signorino  impertinente,  ed  una  voce  di 
contralto  sfogato,  il  quale  certo  faceva  la  sua  prima 
uscita  dal  collegio  o  dai  penati  domestici.  Ciò  si 
capiva  dall'  essere  ben  in  arnese,  e  provveduto  di 
quelle  cosette  che  danno  le  mamme  o  le  zie  vecchie 
al  momento  del  distacco,  come  promemoria  de'  loro 
consigli,  e  buona  misura  dell'  ultima  benedizione. 
Sacchetto  nuovo,  berrettino  di  gusto,  non  so  che  a 
tracolla,  tutta  roba  di  prima  uscita;  e  perfino  un 
cartoccio  di  confortini  (specie  di  pasta  da  monache), 
che  il  ragazzo  pose  a  mia  disposizione,  e  che  io 
rifiutai;  perchè  il  cuore  mi  diceva  che  doveva  fra 
noi  sorgere  ostilità,  e  non  volevo  avere  obbligazioni 
al  mio  futuro  ed  ipotetico  nemico. 

S'attaccò  discorso,  ed  egli  senza  farsi  pregare  mi 
mise  al  corrente  di  tutti  i  suoi  afifari;  dicendomi  che, 
finita  la  sua  educazione  dai  gesuiti,  aveva  ottenuto 
un  posto,  ed  era  in  viaggio  per  andarlo  ad  occupare 
in  Ancona,  ove  doveva  raggiungere  il  suo  corpo. 

Corpo!  pensai  io;  dunque  ho  per  le  mani  un 
soldato  del  papa  in  erba. 
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Mi  disse  poi  che  era  ascritto  come  cadetto  nei 
soldati  di  finanza.  Con  che  dovetti  diniinuire  d' un 
grado  la  stima  che  m' aveva  ispirata  la  mia  prima 
supposizione. 

Tuttavia,  nulla  di  meglio  avendo  da  fare,  pensai: 
studiamo  questo  doganiere  da  latte,  e  vediamo  che 
idee  ha  pescate  nel  suo  collegio.  D^una  cosa  in 
un'altra  lo  tirai  nel  campo  politico.  Sapete  con 
che  sistema  m'uscì  fuori? 

Nientemeno,  che  tutti  costoro  che  volevano  no- 
vità erano  matti,  birbi  ecc.  ecc.;  e  fin  qui  poco  male, 
è  un'opinione  come  un'altra;  ma  soggiunse  poi 
aguzzando  il  suo  contralto  :  "  Eh  il  governo  è 
troppo  buono!  Teste^  teste,  voglion  esser  feste!" 

Io  alla  prima  non  capivo  queste  teste;  e  lui  leg- 
gendomi negli  occhi  la  mia  tarda  intelligenza,  ag- 
giungeva : 

"  Sicuro,  se  il  governo,  invece  d' andar  tanto 
colle  dolci,  facesse  qualche  testa,  vedrebbe  come 
tutto  sarebbe  chetato  !  ^ 

—  Una  bagattella,  dissi  fra  me  !  Chi  si  sarebbe 
immaginato  mai  di  trovare  un  Bóbespierre  in  que- 
sto bambino?  Ma  soggiunsi  in  petto  :  ancora  non 
ci  siamo  lasciati,  bambino  mio  ;  e  prima  che  ci 
lasciamo,  in  un  modo  o  nell'  altro  me  l' hai  da  pa- 
gare queste  teste. 
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Mi  fece  stizza  vedere  tutto  quel  veleno  in  que- 
sto ragazzo  :  e  anche  me  ne  meravigliavo  ;  che 
avendomi  lasciato  capire  esser  egli  tutta  cosa  dei 
gesuiti,  non  ci  trovavo  punto  del  mellifluo  in  que- 
sto suo  sistema  delle  teste. 

Le  poco  buone  intenzioni  che  germogliavano  in 
me  verso  questo  coupé  téte  di  collegio,  venivano  poi 
aumentate  da  un  certo  suo  fare  dominatore,  come 
se  il  mondo  fosse  stato  inventato  per  lui  e  per  il 
suo  comodo  in  tutto  e  per  tutto. 

Siccome  però  il  mio  codice  penale  era  meno  dra- 
coniano del  suo,  e  che  per  i  suddetti  delitti  non  inten- 
devo applicargli  la  pena  capitale,  ma  soltanto  dargli 
una  penitenza  che  servisse  insieme  di  lezione,  non  mi 
veniva  fatto  trovarne  la  via,  per  quanto  mettessi  a 
tortura  la  mia  inmiaginativa. — Basta,  diss'io:  cammi- 
niamo, che  per  istrada  s'aggiusta  la  soma;  e  le  occa- 
sioni non  mancano  mai  a  chi  le  sa  conoscere  ed  usare. 

L'occasione,  di  fatti,  non  mancò,  ed  anzi  si  pre- 
sentò prestissimo.  Si  giunse  a  Camerino  sul  mezzo- 
giorno, che  s' era  annuvolato,  e  cominciava  a  mo- 
schinare  un  po' d'acqua. 

Allo  smontare,  l' oste  mi  si  fece  incontro  tutto 
allegro,  e  mi  dette  un  ben  arriverò  d'antica  cono- 
scenza. Io  che  giammai  l'avevo  veduto,  me  gli  volsi 
mostrandogli    qualche   meraviglia,    ed   egli   come 
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riprendendosi,  disse  :  '  Oh  scosi^  V  avevo  preso  in 
scambio.  "  E  non  mi  disse  altro,  se  non  che  mi 
servi  in  camera  pnlitissimamente. 

À  idea  mia  egli  dovea  sapere  del  mio  viaggio, 
e  pensando  eh'  io  fossi  Dio  sa  qnal  Grande  Oriente, 
faceva  moltissimo  assegnamento  snll' opera  mìa,  e 
quindi  quell'accoglienza  così  piena  di  premura. 

Dissi  a  Antonio  :  "À  che  ora  si  parte  ?  * 

"  Alle  tre  '  rispose. 

*  Sta  bene,  sii  puntuale,  che  io  non  fo  mai 
aspettare." 

n  Robespierino  udì  anch'esso  Torà  della  par- 
tenza; e  temendo  forse  non  istessi  in  pena  non  ve- 
dendolo nell'osterìa,  credette  bene  parteciparmi 
eh'  egli  avrebbe  passate  le  ore  del  rinfresco  al  con- 
vento dei  padri  gesuiti. 

—  Senz'invidia,  —  dissi  fra  me,  ed  entrai  in  casa. 

Intanto  il  tempo  s'era  venuto  serrando,  per 
ogni  parte  s'era  levato  un  vento  fresco,  e  la  piog- 
gia veniva  a  ondate  e  a  burrasca. 

Pranzai  benissimo;  e  prima  delle  tre,  Antonio 
che,  dovendo  condurci  la  sera  a  San  Severino,  non 
voleva  gli  si  facesse  notte  per  istrada  con  quel 
tempaccio,  era  già  attaccato  ed  all'ordine;  io  al 
tocco  delle  tre  mi  trovavo  in  carrozza;  e  il  signo- 
rino? Il  signorino  non  compariva. 
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Conobbi  che  il  cielo  mi  presentava  gentilmente 
il  manico  della  disciplina  per  dar  la  penitenza  al 
bamboccio,  ed  insegnargli  a  vivere  ;  ed  io  con  gran- 
dissimo piacere  l'afferrai.  Passati  appena  due  mi- 
nuti, cominciai  a  impazientirmi,  e  dir  a  Antonio: 
"  Oh  insomma,  all'ora  fissata  sono  stato  pronto,  e  non 
son  fatto  per  aspettare  il  comodo  di  quel  signore." 

Antonio  guardava  da  tutte  le  parti,  stava  in 
due  e  diceva:  "  Ma  dove  sarà?  "  Chiedeva  se  fosse 
stato  veduto.  Io  che  sapevo  dove  1!  avrebbero  trova- 
to, serbavo  un  perfido  silenzio:  e  dopo  un  poco  dissi: 
** Avviamoci  piano  piano,  che  forse  rincontreremo." 

Antonio  ubbidì,  e  i  sonagli  delle  caprette  apri- 
rono la  marcia.  Dopo  aver  sceso  per  un  cento 
passi  per  quella  città  tutta  di  monte,  la  coscienza 
d'Antonio  si  fece  sentire  e  si  fermò,  riguardando 
meglio  da  ogni  lato.  Nulla. 

Intanto  il  vento  ingagliardiva,  ed  io  dissi:  "An- 
tonio mio,  a  lasciar  i  cavalli  fermi  a  quest'umido 
ci  faranno  poco  profitto,  che  ancora  non  sono  ben 
rasciutti  del  sudore  della  mattina.  Fa'  a  modo  mio, 
son  presto  le  tre  e  mezzo,  peggio  per  chi  non  è 
esatto,  tira  via,  e  se  vorrà  venire  a  San  Severino 
stasera, non  mancano  cavalli  a  Camerino;  staccherà 
un  biroccino,  e  verrà  volando." 

Io  che  so  il  vetturino  marchegiano  come  l'avessi 
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fatto,  avevo  colto  il  suo  cuore  nel  punto  più  sen- 
sibile; ed  in  fatto  era  vero:  cavalli  già  un  po'  stan- 
chi, fermi  a  quel  vento  traverso,  fanno  presto  a 
prender  doglie  nelle  spalle. 

Antonio  persuaso,  dette  un'altra  guardata  per 
formalità,  poi  una  scrollata  di  spalla,  borbottò  non 
so  che  epifonema  fra'  denti,  e  pronunziò  alla  fine 
quell'  U,  che  pe'  cavalli  di  vettura  equivale  al  mar- 
che militare;  e  per  la  mia  vittima  equivalse  ad  una 
buona  bagnatura,  e  a  sette  o  otto  paoli  di  mag- 
giori spese  nel  bilancio  del  suo  viaggio  al  corpo. 

La  strada,  che  era  quasi  tutta  a  vantaggio,  poi- 
ché dalle  vette  dell'Appennino  scende  verso  l'Adria- 
tico, la  facemmo  volando;  e  sonava  l'Avenunaria,  che 
già  mi  trovavo  a  tetto  nella  locanda  di  San  Severino. 

Là  era  un  parapiglia  grandissimo  per  la  piena 
de'  forestieri,  causa  la  fiera  di  Loreto  che  si  teneva 
in  quei  giorni. 

Io  non  mi  sentendo  di  cenare,  tolsi  all'  ostessa, 
che  già  non  sapeva  a  chi  attendere,  il  pensiero 
d'occuparsi  di  me;  e  non  occorrendomi  neppur  la 
camera  così  subito,  mi  trattenni  nella  cucina,  ciar- 
lando con  tutti,  e  prendendo  una  lezione  dal  mio 
solito  maestro,  Vuomo^  studiato  in  tutte  le  età,  i 
sessi,  e  le  circostanze. 

Passarono  due  ore  almeno,  era  notte  chiusa  e 
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sempre  diluviava;  quando  di  verso  strada  venne  lo 
strepito  d'un  biroccino  che  si  fermava  alla  porta; 
e  un  momento  di  poi  entrò  in  casa  come  una  tem- 
pesta il  signorino.  Trovò  per  primo  Antonio,  e  gli 
cominciò  a  sfilar  la  corona,  non  più  in  contralto 
ma  in  soprano  deciso,  tanto  era  il  suo  giusto  fu- 
rore. Antonio  che  poco  ne  aveva  soggezione,  e  sen- 
tiva d'aver  in  me  un  fedele  alleato,  gli  faceva  testa 
molto  bene;  tantoché  il  signorino  entrò  a  furia  in  cu- 
cina, e  venne  diritto  alla  mia  volta  col  viso  d'un  pa- 
droncino mal  servito  dal  suo  cameriere.  Io  allora 
con  quell'  occhiata  che  dice  ai  ragazzi:  È  tempo  di 
finirla,  risposi  a' suoi  lamenti:  "  Parla  con  me  ?  Parli 
col  vetturino."  Gli  volsi  le  spalle,  e  me  lo  levai  d'at- 
torno. Visto  che  con  me  non  faceva  frutto,  tornò 
addosso  ad  Antonio;  ma  dopo  molto  tempestare, 
non  potè  far  altro  che  toglier  dal  legno  la  sua 
valigia,  rinunziare  alla  nostra  compagnia,  e  lasciarci 
colla  sua  cordiale  maledizione. 

Così  r  indomani  di  nuovo  solo,  con  mia  somma 
soddisfazione,  partii  a  levata  di  sole  per  Loreto. 

Trovai  il  paese  in  festa  per  la  fiera.  Visitai  il 
Santuario,  e  vi  passai  tutta  la  giornata.  Attaccai 
discorso  con  un  vecchio  caflfettiere,  ^  mi  venni  fa- 
cendo idea  del  luogo  e  degli  abitanti:  idea,  mi 
duole  il  dirlo,  poco  favorevole. 
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Ho  sempre  osservato  che  ì  paesi  o  le  città  ov'è 
un  santuario  di  gran  fama,  valgono  assai  poco. 
Cercandone  le  cagioni,  mi  son  fermato  alle  seguenti. 
Perchè  il  popolo  s'avvezza  di  lunga  mano  a  cam- 
pare non  d' un  lavoro  che  realmente  gli  faccia  me- 
ritare ciò  che  guadagna  colla  fatica;  ma  piuttosto 
a  campare  sul  corbellare  più  o  meno  Y  infinita  quan- 
tità di  persone  che  visitano  il  santuario.  Perchè  in 
massa  la  popolazione  crede  poco  alla  leggenda  che 
tien  ritta  e  fa  prosperare  la  sua  vigna.  Quindi 
s'avvezza  a  vivere  in  una  continua  finzione,  ed  in 
uno  stato  più  d'ozio  che  di  lavoro,  e  d'incessante 
guerra  di  furberìe,  d' inganni  o  peggio,  a  danno  dei 
forestieri.  Finalmente  perchè  i  paesi  piccoli,  ov'è 
un'  invasione  perenne  di  quest'  ultimi,  sono  sempre 
i  più  guasti  di  tutti. 

Il  mio  caffettiere  deplorava  ingenuamente,  non 
tanto  la  diminuita  divozione  alla  Santa  Gasa,  quanto 
il  diminuito  concorso  di  pellegrini  che,  sotto  il 
sanrocchino,  avessero  le  tasche  mobiliate  di  buoni 
zecchini.  In  fatti  non  vidi  nella  chiesa  e  ne'  din- 
tomi  se  non  contadini,  burrini,  ciociari  del  Begno; 
e  certo  con  costoro  il  mio  nuovo  amico  non  potea 
far  guadagni. 

Qui  mi  separai  da  Antonio;  e  fermato  un  posto 
per  Ancona  con  un  altro  vetturino,   al  salire  in 
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legno  trovai  che  avevo  per  compagno  di  viaggio  un 
bel  Francescano. 

Siccome  codesti  frati  hanno  voce  d'esser  mi 
po'liberali,  forse  per  tradizione  dal  loro  fondatore 
mantenutasi  sino  a  noi,  mi  divertii  a  dirgli  un 
tanto  snaturato  bene  del  governa  del  papa,  che  alla 
fine  il  suo  liberalismo  si  risentì,  e  me  ne  disse  in 
risposta  tutto  quel  male  che  merita.  C!on  questo 
trastullo  arrivai  in  Ancona. 

In  questa  città,  uscendo  una  mattina  dalla  mia 
camera  in  locanda,  trovai  ritto  accanto  alla  porta 
un  gendarme;  e  siccome  in  quel  tempo  essi  erano 
miei  nemici  politici,  e  non  avevo  ancora  avuta  oc- 
casione di  diventare  loro  camerata,  come  l'ebbi 
nel  48  (e  me  ne  tengo),  quando  si  portarono 
così  onoratamente  a  Vicenza  ed  altrove,  dubi- 
tai d' avere  la  poco  grata  sorpresa  d' una  sua  vi- 
sita, e  forse  d' una  passeggiata  in  sua  compagnia. 
Ma  il  sospetto  si  trovò  vano;  egli  faceva  altra  posta 
della  mia,  e  non  fu  altro. 

Da  Ancona  seguitai  la  mia  via  per  le  varie  città 
di  Romagna,  colle  solite  fermate,  i  soliti  discorsi, 
la  solita  facilità  nel  persuadere;  ma  siccome  alla  fine 
persuadere  tutti  è  impossibile,  dovetti  persuadermi 
che  qualcuna  delle  solite  imprese  si  preparava. 

Forse  riuscii  a  circoscri^  <Tla  in  un  ristretto  nu- 
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mero  d^  incorreggibili,  che  un  mese  dopo  a  Rimini, 
ed  alle  Fratte  o  Grotte  che  sia,  eseguirono  quel 
moto  che  mandò  un'altra  infornata  di  poveri  gio- 
vani a  soffrire  senza  frutto  in  prigione  o  in  esilio. 
Girata  la  Romagna,  per  la  Terra  del  Sole, 
Rocca  San  Casciano  e  Dicomano,  traversai  T  Ap- 
pennino ed  arrivai  a  Firenze. 

In  questa  città  ed  in  Toscana  mi  trattenni  poco  ; 
trovai  r  amico  accennato  della  legione  romana,  e 
deir  opportunità  che  i  soldati  piemontesi  imitassero 
il  suo  giudizioso  esempio:  e  coli' impressione  fresca 
del  buon  senso  che  sta  di  casa  in  certi  cervelli 
italiani,  per  Genova  mi  condussi  a  Torino. 

Qui  cominciava  il  buono  :  ed  era  giunto  il  mo- 
mento, che  il  sonaglio  essendo  pronto,  bisognava 
attaccarlo  ! 

La  mia  parte  non  era  facile.  Non  avendo  avuto 
dal  Re  nessunissimo  incarico  di  far  quel  viaggio  e 
queir  inchiesta,  ed  essendo  invece  stata  tutta  roba 
mia;  V  essere  ora  accolto  bene  da  lui,  ovvero  posto 
fuor  deir  uscio  di  malagrazia,  tutto  dipendeva  dal 
grado  di  fiducia  eh'  egli  riponeva  in  me,  non  meno 
che  dalla  sua  opinione,  se  fosse  bene  o  no  lo  sco- 
prirsi: e  tutto  questo  io  non  lo  potevo  sapere. 
Domandai  un'  udienza,  e  l' ebbi  presto,  ciò  che 
mi  parve  di  buon  augurio.  L' ebbi,  come  usava  Carlo 
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Alberto,  aHe  sei  della  mattina,  che  in  quella  sta- 
gione voleva  dire  prima  di  giorno;  ed  all'ora  sta- 
biUta  entrai  nel  palazzo  reale,  tutto  desto  e  lu- 
minato, mentre  la  città  ancora  dormiva;  e  ci  entrai 
col  cuore  che  mi  batteva.  Dopo  un  minuto  d'anti- 
camera, lo  scudiere  di  servizio  mi  aprì  la  portai 
entrai  in  quella  sala  che  è  dopo  l' anticamera  di 
parafa,  e  mi  trovai  alla  presenza  di  Carlo  Alberto 
che  stava  ritto  presso  la  finestra,  e  che  risposto 
con  un  cenno  cortese  del  capo  alla  mia  riverenza, 
m'accennò  uno  sgabello  nel  vano  del  finestrone; 
mi  vi  fece  sedere,  ed  egU  si  pose  in  faccia. 

n  re,  in  quel  tempo,  era  un  mistero;  e  per  quanto 
la  sua  condotta  posteriore  sia  stata  esplicita,  ri- 
marrà forse  in  parte  mistero  anche  per  la  storia. 
In  allora  i  fatti  principali  della  sua  vita,  il  ven- 
tuno ed  il  trentadue,  non  erano  certo  in  suo  favore: 
nessuno  poteva  capire  qual  nesso  potesse  esistere 
nella  sua  mente  fra  le  grandi  idee  dell'indipen- 
denza italiana,  ed  i  matrimoni  austriaci;  fra  le 
tendenze  ad  un  ingrandimento  della  casa  di  Savoia, 
ed  il  corteggiare  i  gesuiti,  o  il  tenersi  intomo  uo- 
mini come  r  Escarena,  Solaro  della  Margherita  ec- 
fra  un  apparato  di  pietà,  di  penitenza  da  donnic- 
cìuola,  e  r  altezza  di  pensieri,  la  fermezza  di  ca- 
rattere che  suppongono  cosi  arditi  progetti. 
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Perciò  nessuno  si  fidava  di  Carlo  Alberto. 

Gran  danno  per  un  principe  nella  sua  condi- 
zione; perchè  con  queste  povere  astuzie,  affine  di 
mantenersi  V  aiuto  di  due  partiti,  si  termina  invece 
per  perder  la  grazia  degli  uni  e  degli  altri. 

n  suo  aspetto  medesimo  presentava  un  non  so 
che  d^  inesplicabile.  Altissimo  di  statura,  smilzo, 
col  viso  lungo,  pallido,  ed  abitualmente  severo, 
aveva  poi  nel  parlarvi  dolcissima  la  guardatura, 
simpatico  il  suon  di  voce,  amorevole  e  familiare  la 
parola.  Esercitava  un  vero  fascino  sul  suo  interlo- 
cutore; e  mi  ricordo  che  mentre  mi  parlava  le  prime 
parole,  informandosi  di  me,  che  non  aveva  veduto 
da  un  pezzo,  con  una  cortesia  benevola  tutta  sua, 
avevo  bisogno  d' un  continuo  sforzo,  e  di  ripetermi 
continuamente  in  petto  —  Massimo,  non  ti  fida- 
re! —  per  non  lasciarmi  vincere  dalla  seduzione 
de'  suoi  modi  e  delle  sue  parole. 

Povero  signore!  Egli  aveva  del  buono  e  del 
grande  in  sé  ;  perchè  volle  credere  nella  furberìa? 

Informandosi  di  me  cortesemente  gli  venne  detto: 
"  Ed  ora  di  dove  viene?"  che  era  appunto  il  filo 
al  quale  potevo  appiccare  tutto  il  mio  discorso. 
Non  me  lo  lasciai  sfuggire,  e  gli  parlai  così  (se  non 
ripeto  le  precise  parole,  ripeto  certo  il  loro  senso): 

*"  Maestà,  sono  stato  a  girare  città  per  città  una 
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gran  parte  d' Italia,  e  se  ho  domandato  d' essere 
ammesso  alla  sua  presenza,  è  appunto  perchè,  se 
la  M.  V.  lo  volesse  permettere,  amerei  di  farle  co- 
noscere lo  stato  presente  d'Italia,  quello  che  ho 
veduto  e  parlato  con  uomini  d'ogni  paese  e  d'ogni 
condizione,  relativamente  alle  questioni  politiche. 

Cablo  Albebto.  Oh  anzi  dica,  mi  farà  piacere. 

Io.  V.  M.  conosce  tutti  i  moti,  le  congiure  e 
le  rivoluzioncelle,  accadute  dal  14  in  qua;  cono- 
sce le  cagioni  che  le  eccitano,  il  malcontento  che 
le  aiuta,  come  il  poco  senno  che  le  conduce,  e  le 
tristi  conseguenze  che  ne  derivano.  L'inefficacia, 
anzi  il  danno  di  questi  atti,  che  non  servono  se 
non  ad  impoverire  il  paese  de' migliori  caratteri, 
ed  a  rendere  più  dura  1*  influenza  straniera,  ha  or- 
mai colpito  in  Italia  i  più  assennati,  e  si  desidera 
cercare  modo  e  via  nuova.  Trovandomi  a  Eoma 
ne' mesi  addietro,  ho  molto  parlato  e  molto  pensato 
de'  rimedi  possibili  a  questo  triste  stato.  Papa  Gre- 
gorio è  vecchio  e  cagionevole;  alla  sua  morte  certo, 
se  non  prima,  qualche  gran  cosa  si  prepara:  la  Ro- 
magna andrà  in  fiamma,  e  finirà  come  sempre 
con  un'altra  occupazione  austriaca,  un'altra  serie 
di  supplizi,  d'esilii,  un  nuovo  incrudimento  di  tutti 
i  malanni  che  ci  opprimono.  È  dunque  urgente 
trovar  rimedio." 
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E  qui  gli  narrai  in  disteso  del  disgusto  degli  as- 
sennati e  degli  onesti  per  le  scioccherie  e  birberie 
mazziniane:  della  proposta  che  m' era  stata  fatta 
di  mettermi  air  opera  in  qualche  modo,  e  cercar 
di  imprimere  alP  azione  dei  popoli  un  miglior  in- 
dirizzo: del  mio  viaggio;  delle  disposizioni  ottime 
che  avevo  trovato  negli  animi,  salvo  poche  eccezioni, 
e  seguitai  così: 

^^  Maestà,  io  non  fui  mai  di  nessuna  società 
segreta,  non  ebbi  mai  mano  né  in  combriccole, 
né  in  congiure;  ma  siccome  ho  passato  infanzia  e 
gioventù  sempre  or  qua  or  là  in  Italia,  e  tutti  mi 
conoscono  e  sanno  che  non  sono  spia,  e  perciò  nes- 
suno diffida  di  me,  così  ho  sempre  saputo  tutto 
come  fossi  stato  un  settario;  ed  anche  ora  mi  di- 
cono tutto,  e  credo  poterle  assicurare  senza  timore 
d'ingannarmi,  che  i  più  riconoscono  la  poca  assen- 
natezza de' fatti  accaduti  sin  qui,  e  desiderano 
mettersi  per  una  via  nuova.  Tutti  si  son  persuasi 
che  senza  forza  non  si  fa  nulla;  che  forza  in  Italia 
non  è  che  in  Piemonte  ;  e  che  tuttavia,  neppur  su 
questa  non  è  da  far  nessun  assegnamento,  finché 
dura  l'Europa  tranquilla  ne' suoi  ordini  presentì. 
Queste  sono  idee  savie,  e  che  danno  segno  d'un 
vero  progresso  nel  giudizio  politico.  V.  M.  mi  dirà 
—  quanto  dureranno?  —  Confesso  anch'io  che  su 
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questo  non  v'  è  sicurezza.  Credo  che  sugli  uomini  ora 
influenti  in  quei  paesi,  io  possa  dire  d' avere  molta 
influenza  pel  momento.  Son  riuscito  a  persuaderne  la 
maggior  parte;  ma  il  moto  di  Rimini,  scoppiato  due 
settimane  dopo  che  avevo  lasciato  la  Romagna,  è  una 
prova  che  non  tutti  erano  persuasi:  o  che  se  erano 
persuasi  i  capi,  non  lo  erano  gli  uomini  in  secon- 
da ordine.  In  una  simile  gerarchia,  dove  la  disci- 
plina non  obbliga  e   tutto   dipende  dalla  fiducia, 
r  ubbidienza  è   sempre   casuale.  E  poi  entrano  di 
mezzo  passioni,  interessi  di  molti  generi,  che  tal- 
volta determinano  movimenti  non  generalmente  ap- 
provati; e  finalmente  bisogna  tener   conto   delle 
tristi  condizioni  che  pesano  su  quelle  popolazioni; 
dove  venendo  dall'alto  P arbitrio,  la  violenza,  la 
corruzione,  T  inganno,  il   sospetto,  è  naturale  che 
dal  basso  si  opponga  il  sistema  medesimo:  dove 
essendo  generale  il  mal  essere  materiale  e  morale, 
senza  un  solo  mezzo  ammesso  d' ottener  nulla  di 
meglio,  non  si  può  prevedere  fino  a  qual  punto  o 
fino  a  qual  giorno,  la  prudenza  e  la  ragione  po- 
tranno servir  di  freno  alla  disperazione  ed  al  furore. 
Chi  sofl^e,  è  il  solo  giudice  della  gran  questione  del 
non  poterne  più.  Gli  uomini  son  così  fatti;  e  la  po- 
litica saggia  e  previdente  deve  partire  dallo  stato 
reale   delle  cose,  e  accettarlo,  se  non  vuol  andar 
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fuor  di  strada.  Per  questo  appunto,  per  cercare  di 
far  nuovo  argine  con  un^  idea  nuova,  air  irrom- 
pere di  tali  disperazioni,  ho  girato  e  parlato  come 
le  dico:  e  qualche  frutto,  malgrado  il  caso  di  Ri- 
mini,  credo  averlo  cavato.  Ora  la  Maestà  Vostra 
mi  dirà,  se  approva  o  disapprova  quel  che  ho  fatto 
e  quel  che  ho  detto." 

Tacqui  ed  aspettai  la  risposta,  che  la  fisonomia 
del  re  mi  prometteva  non  acerba;  ma  che,  quanto 
all^  importante,  m' immaginavo  dovesse  essere  un 
ibis  redibis,  da  saperne  tanto  dopo  come  prima. 
Invece  senza  punto  dubitare,  né  sfuggire  il  mio 
sguardo,,  ma  fissando  invece  i  suoi  occhi  ne'  miei, 
Carlo  Alberto  disse  tranquillo,  ma  risoluto  : 

"  Faccia  sapere  a  que'  Signori  che  stiano  in 
4uiete  e  non  si  muovano,  non  essendovi  per  ora 
nulla  da  fare;  ma  che  siano  certi,  che  presentandosi 
r  occasione,  la  mia  vita^  la  vita  dei  miei  figliy  le 
mie  armi^  i  miei  tesori^  U  mio  esercito,  tutto  sarà 
speso  per  la  causa  italiana.'* 

Io  che  tutt' altro  m'aspettavo,  rimasi  un  mo- 
mento senza  trovar  una  parola  da  dire,  e  quasi 
credei  d'aver  capito  male.  Mi  rimisi  però  subito; 
ma  forse  non  sfuggì  al  re  l'impressione  di  mera- 
viglia che  avevo  provato. 

n  progetto  che  così  risolutamente  m' aveva  ma- 
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nifestato,  e  soprattutto  la  frase  faccia  sapere  a 
qu^  Signori,  m' avevano  talmente  messo  sottosopra, 
che  ancora  non  mi  pareva  vero. 

E  intanto  tutta  V  importanza  era  per  me  d' in- 
tendersi bene;  che  anche  allora,  come  sempre,  pen- 
savo che  bisogna  giocare  colle  carte  in  tavola;  e  che 
gli  equivoci,  e  peggio  le  sorprese,  non  fanno  altro 
che  danni. 

Ringraziandolo  dunque,  e  mostrandomi  (e  lo  ero 
davvero)  commosso  e  incantato  della  sua  franchez- 
za, ebbi  cura  di  innestare  nel  mio  discorso  la 
sua  medesima  frase,  dicendo  :  Farò  dunque  sapere  a 
quei  Signori...,  M*  accennò  col  capo  di  sì,  per  con- 
fermare che  r  avevo  ben  inteso,  e  poi  mi  licenziò  : 
ed  alzatici  in  piedi  tutti  e  due,  mi  pose  le  mani 
sulle  spalle  ed  accostò  la  sua  guancia  alla  mia,  prima 
runa  e  poi  l'altra. 

Quest'abbraccio  aveva  però  in  sé  qualche  cosa 
di  studiato,  di  freddo,  direi  di  funebre,  che  mi  gelò; 
e  la  voce  intema,  quel  terribile  non  ti  fidare  mi 
risorse  dal  cuore:  tremenda  condanna  degli  astuti  di 
professione,  esser  sospetti  anche  dicendo  il  vero. 

E  l'aveva  detto,  povero  signore!  il  fatto  lo  ha 
dimostrato. 

Ora  chi  avesse  detto  a  me,  mentre  sedevamo  in 
quel  vano  di  finestra  su  quei  due  sgabelli  dorati,  e 
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copeiti  di  seta  verde  e  bianca  a  fiorami  (che  a  rive- 
derli ogni  volta  mi  danno  un  brivido),  che  offerendo 
egli  per  mio  mezzo  agli  Italiani  armi,  tesori  e  vita, 
io  ero  ingiusto  non  restandone  intimamente  e  subito 
persuaso!  Chi  m' avesse  detto  che  quella  grande  oc- 
casione così  lontana  d'ogni  previsione  nel  45,  e  che 
ambidue  dovevamo  disperare  di  vedere  mai  arrivare, 
era  da  Dio  stabilita  per  tre  anni  dipoi?  E  che 
in  quella  guerra,  tanto  impossibile  secondo  le  ap- 
parenze d' allora,  egli  doveva  perdervi  la  corona,  e 
poi  la  patria  e  poi  la  vita  ;  e  che  a  me,  come  primo 
ministro  di  suo  figlio,  era  serbato  il  triste  ufficio 
di  farlo  seppellire,  rogandone  V  atto  in  persona,  nelle 
tombe  reali  di  Superga!!! 

Poveri  uomini,  che  si  credono  di  condurre  gli 
eventi  ! 

Come  si  può  credere,  uscii  dal  palazzo  con  un 
tumulto  nel  cuore,  sul  quale  volava  ad  ali  tese  una 
grande  e  splendida  speranza. 

Tomai  nella  mia  cameruccia  all'ultimo  piano 
di  Trombetta;  e  mi  misi  a  tavolino  per  scrivere 
subito  a  quello  dermici  corrispondenti,  che  poi 
doveva  comunicare  la  risposta  a  tutti. 

Prima  di  lasciarli,  avevo  immaginato  una  cifra 
d'una  fattura  affatto  estranea  a  tutte  quelle  con- 
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suete.  Cifra  sicurissima,  e  che,  a  parer  mio,  può 
sfidare  tutte  le  indagini,  ma  faticosa  assai  a  com- 
porsi. Perciò  la  lettera  non  la  scrissi  presto.  Essa 
diceva  tutto  il  preciso  tenore  della  risposta  di  Carlo 
Alberto;  ma  per  star  nella  più  scrupolosa  esattezza, 
e  non  rischiare  di  dar  per  certo  ciò  che  fosse  sol- 
tanto effetto  d'una  mia  impressione,  finivo  così: 
Queste  le  paróle  ;  U  cuore  lo  vede  Iddio. 

Non  ho  mai  voluto,  come  si  suol  dire,  vendere 
a  nessuno  la  gatta  in  sacco;  essendomi  sempre 
sembrato  stretto  dovere,  quando  si  conducono  gli 
uomini  a  dover  forse  giocare  le  sostanze,  la  libertà, 
la  vita,  la  pace  delle  loro  famiglie,  tutta  insomma 
la  loro  esistenza,  far  che  sappiano  e  vedano  almeno 
ben  chiaro  quel  che  fanno,  e  perchè  lo  fanno.  Di 
questo  modo  di  operare  non  ho  avuto  mai  a  pen- 
tirmi; e  lo  consiglio  con  quanto  calore  posso  a 
tutti  in  questa  povera  Italia,  esposta  a  tante  sedu- 
zioni, dove  parecchi  operano  ben  altrimenti,  e  met- 
tono la  gente  invece  ad  ogni  sbaraglio  a  forza  di 
levar  loro  il  senno  colle  illusioni  e  colle  bugie. 

Dirò  ora  un  fatto  che,  se  ci  penso  bene,  mi  pare 
certissimo  ;  ma  che  però  in  certi  momenti  mi  lascia 
qualche  ombra  di  dubbio. 

Mi  pare  che  il  re  mi  dicesse  così  discorrendo: 
"  Sarebbe  bene  ora  di  scrivere  ciuciche  cosa;  **   ed 
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io  gli  rispondessi:  "Già  ci  avevo  pensato,"  ed  era 
vero 


1 


Andavo  ruminando  un  progetto  che  si  rìferiva 
ad  un  piano  da  eseguirsi  generalmente,  quanto  più 
si  potesse,  in  tutta  V  Italia  :  una  specie  di  cospira- 
zione al  chiaro  sole,  senza  né  nascondersi,  né  ma* 
scherarsi,  né  mettersi  al  sicuro  dai  pericoli  quar 
lunque  fossero,  delle  polizie  o  delle  sètte. 

Ecco  qual  era  la  mia  idea,  idea  anche  di  Balbo, 
e  non  saprei  neppur  dire  se  V  inventore  ne  fossi 
io  0  lui. 

L' idea  in  sostanza  era  questa. 

Rivoluzione  ho.  Già  ne  ebbimo  abbastanza. 
Guerra  no,  perché  non.  abbiam  modo  né  forza  (era- 
vamo nel  45,  badiamo).  Dunque  metter  la  que- 
stione su  quel  campo  ove  ogni  individuo  una  forza 
Tha  sempre,  purché  non  sia  un  idiota,  e  voglia 
rischiar  il  collo:  il  campo  della  opinione  e  della 
pubblicità. 

Balbo  aggiungeva  alle  altre  sue  doti,  una  grande 
spontaneità  di  sentimenti  e  sincerità  d' espressioni, 
senza  ombra  di  quella  circospetta  riserva,  di  quel 
freddo  calcolato,  tanto  comune  fra  noi  Piemontesi. 


^  n  dubbio  è  se  l'iniziativa  fosse  sua  o  mia;  e  se,  nel 
primo  caso,  me  l'avesse  detto  lui  in  persona,  o  me  l'abbia 
mandato  a  dire. 
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Nemico  anch'io  di  tutte  queste  legature,  ed  incli- 
nato per  natura  a  dir  pane  al  pane  e  vino  al  vino, 
ci  trovavamo  sempre  più  reciprocamente  simpatici. 
E  quando,  dopo  le  mie  lunghe  assenze,  ritomai  più 
frequente  ad  abitare  Torino,  la  nostra  amicizia  si 
venne  facendo  sempre  più  stretta.  Certo  era  furioso 
di  carattere,  e  certe  volte  mi  faceva  scene....  ma 
gli  volevo  tanto  bene!  E  poi  era  così  senza  fiele, 
senza  ombra  d'un  sentimento  basso,  o  brutto!  In- 
somma io  non  avevo  il  miglior  amico,  ed  eravamo 
cuciti  a  fil  doppio.  E  poi  dalle  maggiori  cose  alle 
più  piccole,  aveva  tanto  il  senso  del  bello  morale, 
del  bello  materiale,  e  un  gusto  sì  fino  nelle  arti, 
nelle  lettere  !  Provava  estasi  così  ingenue  per  ogni 
idea  che  fosse  nobile,  generosa,  per  ogni  atto  ani- 
moso ed  onorato!  Povero  Cesare!  Un  tutt' insieme 
com'  era  lui  non  e'  è  al  mondo,  e  non  V  ho  da  ve- 
dere mai  più! 

Si  parlava  dunque  continuamente  di  questa  nuova 
forma  da  darsi  al  lavoro  della  nostra  rigenerazione 
italiana,  e  si  facevano  ogni  giorno  discorsi  d'ore 
e  d'ore. 

Egli  era  alla  sua  villetta  del  Rubatto,  sulla 
riva  del  Po  in  faccia  al  Valentino,  dove  m' ero  an- 
dato a  stabilire  anch'io. 

Erano  bei  giorni  quelli!  Si  sentiva  non  so  che 
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nell^  axia  che  annunziava  un^  epoca  migliore,  che 
ispirava  speranze,  presentimenti  indefiniti,  ma  dei 
quali  il  cuore  non  dubitava.  La  causa  italiana  così 
sbattuta,  così  invecchiata  fra  le  miserie,  pareva 
ringiovanita,  rinnovata;  aveva  T ingenuità,  la  grazia, 
le  promesse  delP  adolescenza  che  annunzia  una  vi- 
gorosa e  bella  virilità. 

Le  questioni  di  forma  di  governo,  le  esclusività 
di  sètta  non  pareano  interessare  nessuno,  e  tutto 
svaniva  o  taceva  a  fronte  dell'altra  idea,  d'una 
generale  redenzione  dei  popoli  della  Penisola  dalla 
signoria  de' stranieri.  Il  porro  unum  est  fiecessarium 
di  Balbo,  non  era  ancora  scritto,  ma  già  ardeva  in 
tutti  i  cuori. 

I  discorsi  nostri  si  raggiravano  per  lo  più  sul 
bisogno  di  preparare  gli  animi  ed  i  caratteri  in 
Italia,  prima  di  por  mano  ai  fatti  (e  qui  è  la  chiave 
di  tutto,  e  finché  non  si  opererà  in  questo  senso 
si  farà  poco  frutto)  ;  sulla  forza,  sulP  influenza  che 
potesse  avere  a  tale  scopo  questa  tal  cospirazione 
pubblica;  e  la  storia  ci  somministrava  esempi  degli 
ottimi  effetti  ottenuti  mediante  aperte  e  perseve- 
ranti proteste  de'  deboli  contro  i  forti.  Però  dopo 
averne  molto  parlato,  fu  risoluto  di  mettersi  al- 
l' opera. 

Prima  di  tutto,  bisognava  scrivere  un  libro. 
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Lo  scopo  del  libro  era  beli' e  trovato;  ma  rima- 
neva da  trovare  l'argomento,  e  direi  quasi  l'occa- 
sione 0  il  pretesto.  Mi  venne  in  mente  di  scrivere 
suir  ultimo  moto  di  Bimini;  e  mettendomi  fra  i  due 
campi,  spiattellare  ad  ambidue  le  loro  verità  senza 
nessuna  reticenza.  Balbo  approvò  l' idea,  e  mi  misi 
all'opera. 

Siccome  però  questo  mio  atto  era  una  muta- 
zione assoluta  nella  strategìa  del  partito  liberale, 
non  volli  farlo  senza,  non  dirò  chiedere  licenza, 
ma  almeno  dame  avviso  a  quegli  amici,  coi  quali 
mi  trovavo  aver  fatto  compagnia  da  mezz'  anno  in 
qua.  Ne  scrissi  a  quello  col  quale  corrispondevo. 

Dopo  qualche  giorno  mi  venne  un  grido  di  di- 
sapprovazione generale.  Che  sarei  stato  cacciato, 
esiliato;  che  mi  tagliavo  le  gambe  da  me;  che 
sarei  diventato  inutile,  impotente  a  far  più  nulla  ecc. 

A  me  invece  mi  pareva  che  ora  appunto  mi 
trovavo  inutile,  impotente  e  senza  gambe;  mentre 
invece  se  v'era  modo  di  spendermi  con  qualche 
speranza  di  bene,  era  appunto  quello  il  solo.  Balbo 
anche  lui  persisteva,  e  perciò  scrissi  di  nuovo,  dicen- 
do :  "  Tant'  è  :  così  intendo  di  fare  ;  e  vedrete  che 
invece  di  perdermi,  m'avrete  con  forze  raddop- 
piate.'' Domandai  tutti  gli  appunti  che  fosse  pos- 
sibile procurarsi  sul  moto  di  Bimini;  e  dopo  un 
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paio  di  mesi,  ricevetti  un  discreto  quaderno,  nel 
quale,  non  so  da  chi,  era  stata  stesa  tutta  la  de- 
scrizione del  fatto.  Io  ne  feci  il  mio  testo.  Il  guaio 
fu  che  era  poco  esatto;  e  quindi  il  mio  libretto 
de'  Casi  di  Eomagna,  quanto  ad  esposizione  di  fatti 
(intendo  queUi  relativi  unicamente  al  moto  di  Ri- 
mini, non  ai  più  generali  relativi  a  tutto  lo  Stato 
Pontificio  e  all'Italia),  come  scoprii  in  appresso,  è 
inesatto  anch'  esso.  Ma  siccome  l' importante  stava 
nelle  riflessioni,  nelle  verità  dette  imparzialmente 
ai  due  partiti,  e  soprattutto  nella  pubblicazione  col 
mio  nome,  e  me  presente  ed  accettante,  questo  di- 
fetto non  guastò  nulla. 

Il  mio  libretto  che  intitolai  Degli  tdtimi  casi  di 
Bomagnay  in  poco  più  d' un  mese  fu  all'  ordine. 
Volevo  sentire  il  parere  de' miei  più  intimi;  e  li 
pregai  di  trovarsi  una  sera  in  casa  di  Balbo,  e  ven- 
nero Lisio,  Luigi  Provana,  Sauli,  v'era  natural- 
mente Cesare,  e  non  mi  ricordo  d'altri.  Lessi  il 
mio  lavoro,  vi  si  fecero  alcune  correzioni  che  am- 
misi, e  neir  insieme  i  miei  censori  approvarono. 

Veniva  ora  la  questione  del  dove  stamparlo. 
Per  noi  il  luogo  migliore  sarebbe  stato  Torino,  per- 
chè il  governo  permettendolo,  era  lo  stesso  che  se 
ne  accettasse  i  principii,  e  si  sarebbe  definita  chia- 
ramente la  posizione  politica  di  Carlo  Alberto. 
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Se  il  re  avesse  o  no  fatto  bene  a  prendere  allora 
decisamente  questo  partito,  sarebbe  discutibile.  Fatto 
sta  che  non  erano  nella  sua  natura  simili  risolu- 
zioni decise.  Ad  ogni  buon  conto  portai  il  mio  la- 
voro a  Promis/  perchè  lo  esaminasse  e  vedesse  se  mi 
si  sarebbe  permesso  di  stamparlo  in  Piemonte,  e 
stetti  aspettando  la  sentenza. 

Per  impiegare  quegli  otto  o  dieci  giorni  che 
penava  a  venire,  pensai  di  andarmene  a.  rivedere  le 
cose  mie  di  Milano.  Bisognava  metterle  in  sesto  in 
modo  da  non  averci  da  badare  per  un  pezzo;  che 
una  volta  pubblicati  i  Casi  di  Rimini,  sapevo  bene 
che  a  Milano  bisognava  farci  la  croce. 

Dato  ordine  a  tutto  alla  meglio  che  potevo,  ri- 
tomai a  Torino. 

Corsi  subito  da  Promis,  che  mi  restituì  il  mio 
manoscritto  sorridendo,  e  spiattellandomi  un  No 
tondo  come  la  bocca  d'un  pozzo.  Io  già  me  l'im- 
maginavo; e  però  anch'  io  ridendo  e  dicendogli  ''  m' in- 
gegnerò altrimenti,"  intascai  le  mie  carte  e  me 
n'  andai  a  far  la  valigia  per  avviarmi  a  quel  gran 
r^tigium peccatorum  d'allora,  che  si  chiama  la  To- 
scana. 


1  Commendatore  Domenico  Promis,  bibliotecario  di  S.  M.; 
in  aUora  membro  della  Censura. 
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Qaesto  caro  paese  presentava  un  fenomeno,  del 
quale  non  ho  mai  trovato  bene  la  spiegazione. 

La  Toscana  viveva  sotto  una  legge  non  scritta 
in  nessun  codice,  disarmata  d' ogni  forza  apparente, 
eppure  talmente  rispettata  ed  ubbidita,  che  non  lo 
è  egualmente  la  costituzione  inglese;  e  poteva  vera- 
mente dirsi  la  Magna  Carta  della  Toscana.  Le  era 
soggetto,  volesse  o  non  volesse,  anche  il  granduca  ; 
e  se  questi  le  voleva  disubbidire,  tutti  lo  piantavano 
di  fatto  e  si  trovava  solo.  La  formula  ufficiale  di  que- 
sta legge  non  esisteva,  si  sentiva  e  si  seguiva  senza 
darle  la  forma  della  parola.  Se  dovessi  esprimerla, 
lo  farei  con  queste  due:  lasciar  correre. 

Le  sue  applicazioni  negli  individui,  ne' privati, 
nel  governo  erano  continue,  innumerabili.  Se  un 
giovane  era  scapato,  se  una  ragazza  faceva  air  amo- 
re, se  una  donna  era  civetta,  dopo  un  po'  di  tramenio 

per  la  forma, lasciamo  correre.  Se  una  famiglia 

si  dissestava,  se  i  contadini,  i  fattori  rubavano,  si 
gridava  un  momento ....  poi,  lasciamo  correre.  Se  la 
polizia  faceva  una  legge  e  nessuno  le  badava,  erano 

24  ore  di  qualche  rigore,  e  poi lasciamo  cor- 

rere.  Se  qualcuno  era  stimato  pericoloso,  ma  però  non 
avesse  sulla  coscienza  qualche  peccato  troppo  grosso  ^ 

^  Me,  che  questo  peccato  V  avevo,  cacciarono  alla  fine 
davvero,  come  si  vedrà. 
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si  cacciava  bensì,  ma  se  quello  non  si  muoveva,  o 

dopo  un  giretto  si  ripiantava  in  Firenze lasciamo 

correre.  E  così  via  via.  Ciò  viene,  si  dirà,  dalla 
dolcezza  del  carattere  toscano.  Sta  bene.  Ma  que- 
sta dolcezza  erano  ben  lontani  dalP  averla  tre  secoli 
fa,  e  c'era  anzi  qualche  cosa  di  fiero  nel  carat- 
tere dei  Toscani;  prova  l'ultimo  assedio  del  1530. 
*  I  Casi  di  Bomagna,  per  tagliar  corto,  li  stam- 
pai in  Toscana.  Dell'  effetto  che  quell'opuscolo  pro- 
dusse non  tocca  a  me  parlare.  Non  osando  più  tor^ 
nare  a  Milano,  perchè  sarebbe  stato  un'audacia 
inopportuna,  m'  aggiustai  in  modo  da  divider  la  mia 
vita  tra  Firenze,  Genova  e  Torino.* 


NOTA  BIOGRAFICA 

AI  RICORDI  DI  MASSIMO  D'AZEGLIO 
sowTTA  DA  Matteo  Ricci. 

1846-1847.— Il  fatto  più  notevole  della  vita  di  Mas- 
simo d' Azeglio  nel  primo  di  questi  anni  è  lo  sfratto 
avuto  dal  Governo  toscano,  in  seguito  alla  pubblica- 
zione dei  Gasi  di  Bomagna;  e  questo  esilio  gli  accresce 
il  favore  e  il  plauso  dei  liberali.  —L'anno  appresso  lo 
passa  la  maggior  parte  a  Roma.  Partecipa  all'  illu- 
sione comune  che  le  riforme  di  Pio  IX  potessero  es- 
sere soMo  fondamento  ad  una  trasformazione  razio- 
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naie  del  Governo  temporale  dei  papi  ;  e  divenir  pegno 
di  concordia  perpetua  fra  i  Romani  e  il  principato  ec- 
clesiastico. Crede  con  Gioberti,  con  Balbo,  e  con  tanti 
altri  valentuomini,  che  il  rinnovamento  italiano  debba 
prender  la  forma  di  una  confederazione  di  Stati  libe- 
ri, aventi  il  centro  in  Roma  ed  il  Papa  per  presiden- 
te. In  quel  tempo  l'Azeglio  si  mostra  fidentissimo  nel 
senno  pubblico;  le  trame  della  demagogia  cosmopolitica 
pare  che  non  lo  inquietino  troppo;  e  se  qualche  cosa 
di  tanto  in  tanto  lo  turba,  sono  le  macchinazioni  deUa 
vecchia  curia  romana,  e  la  sproporzione  funesta  fira 
la  mente  e  il  cuore  di  Pio  IX.  Deplora  la  politica  di 
Luigi  Filippo  verso  l'Italia  e  le  riforme;  e  in  più 
occasioni  cerca  di  frenare  colla  sua  voce  autorevole 
le  impazienze  e  le  diffidenze  del  partito  liberale  in 
Roma.  Quindi  la  Lettera  al  professore  Orioli  del  28 
marzo  1847,  per  calmare  V  agitazione  eccitata  dal- 
V Editto  del  cardinal  Gizzi'.  sulla  Stampa. — Ma  avendo 
il  17  luglio  1847  gli  Austriaci  invasa  Ferrara  e  ro- 
moreggiando  ai  confini,  l'Azeglio  corre  subito  a  Pe- 
saro verso  il  campo  d' osservazione  stabilito  in  Roma- 
gna: dà  a  questi  apparecchi  guerreschi  il  valore  che 
meritavano  ;  ma  cambia  metro  nei  suoi  discorsi,  e  in- 
vece di  predicare  moderazione,  grida  anch' egli  riso- 
luzione e  fermezza.  Finalmente  in  quest'anno  1847 
l'Azeglio  scrive  il  Programma  per  la  formazione  di 
un'opinione  nazionale,  e  un  opuscoletto  intitolato: 
Della  emancipazione  degli  Israeliti. 

1848.  —  Mano  mano  che  i  tempi  s'ingrossano,  cre- 
sce l'operosità  dell'Azeglio  in  servizio  del  suo  paese; 
operosità  da  lui  esercitata  in  tutti  i  modi  possibiK  : 
colla  penna,  colla  voce,  col  braccio.  Nel  febbraio  di 
quest'anno  scrive  il  notissimo  opuscolo:  I  lutti  di 


Digitized 


by  Google 


NOTA  BIOGRAFICA.  475 

Lombardia,  che  per  la  grande  impressione  prodotta 
dentro  e  fuori  d' Italia  fu  giudicato  piuttosto  un  av- 
venimento che  un  libro.  —  Scoppiata  poi  la  guerra 
d'Indipendenza,  T  Azeglio  indossa  la  divisa  pontificia  e 
va  come  aiutante  di  campo  del  generale  Giovanni  Du- 
rando a  combattere  l'Austria  nella  Venezia.  Dirige 
valorosamente  la  difesa  di  Vicenza,  assalita  da  Ra- 
detzki  con  forze  poderosissime;  e  la  mattina  del  10 
giugno  cade  ferito  sul  Monte  Berico  nel  fervore  delhi 
mischia.  Segnata  la  capitolazione,  V  Azeglio  è  traspor- 
tato, così  malconcio  com'è,  fino  a  Ferrara  ;  indi  si  reca 
a  Firenze,  e  si  ritira  alla  villa  Almanzi  per  curarvi  la 
sua  ferita.  Ivi  è  testimone  della  violenta  alterazione 
portata  alle  cose  toscane  dal  trionfo  dei  demagoghi. 
Dopo  specialmente  la  gravissima  condizione  creata  in 
Italia  dalla  ritirata  di  Carlo  Alberto  e  dall'  armistizio 
di  Milano,  l'Azeglio  vede  negli  umori  repubblicani  l'ul- 
tima spinta  al  precipizio;  e  gli  ribolle  il  sangue  come 
forse  non  gli  ribollì  mai  in  vita  sua.  Ritrova  contro 
1  furori  della  piazza  quello  stesso  coraggio  civile  di 
cui  avea  dato  prova  qualche  anno  prima  contro  l' as- 
solutismo, e  scrive  nel  giornale  La  Patria  gli  articoli 
intitolati:  L'onore  delV Austria  e  V  onore  delV Italia. 
—  Quale  sarà  il  diritto  pubblico  europeo?  —  Pa- 
rentele vecchie  e  parentele  nuove;  tutte   scritture 
piene  di  acre  e  finissima  ironìa  contro  il  partito  so- 
verchiatore. Ma  dove  l'Azeglio  vuota  proprio  il  sacco 
contro  gli  arrufiFapopoli  di  Toscana  e  di  Roma,  è 
nell'opùscolo:  Timori  e  Sper ansie.  Fu  allora  che  il 
Guerrazzi  e  il  Montanelli  dissero  baMa;  e  cacciarono 
l'Azeglio  dalla  Toscana.  Né  è  da  tacere  come  il  Gran- 
duca Leopoldo,  prima  di  ricorrere  al  disperato  partito 
di  accettare  ne'  suoi  consigli  i  Guerrazzi  ed  i  Monta- 
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nelli,  ofin  all'Azeglio  stesso  la  presidenza  del  Ministero 
toscano.  Questi  va  a  Pitti  per  conferire;  e  domanda 
per  prima  cosa  al  Principe:  su  quali  forze  da  confi- 
darsene si  possa  far  fondamento  per  sedare  il  rumore. 
Il  povero  Granduca  (narrava  pittorescamente  l'Aze- 
glio) non  sapeva  che  si  dire,  e  passeggiava  agitato 
per  la  scena.  Del  Ministero  d'Azeglio  non  ne  fu  altro. 
1849.  —  Nei  primi  giorni  di  quest'  anno  l'Azeglio  è 
chiamato  dal  re  Carlo  Alberto  per  formare  un  nuovo 
gabinetto;  ma  egli  ci  si  rifiuta  non  credendo  che  si 
potesse  ripigliare  la  guerra  con  probabilità  di  suc- 
cesso, né  bastandogli  V  animo  di  firmare^  in  così 
tristi  condijsioni  interne  ed  esteme,  la  pace  coir  Au- 
stria. *  In  vece  sua  s' insedia  il  ministero  democratico; 
ed  egli  pubblica  nel  mese  di  gennaio,  sotto  forma  di 
allocuzione  Ai  suoi  elettori  di  Strambino,  un  opuscolo 
di  grande  importanza  politica  per  quei  giorni,  e  di 
una  vivacità  satirica  meravigliosa.  Questo  libretto 
corre  da  un  capo  all'  altro  d' Italia,  e  anche  i  nemici 
sono  costretti  di  ammirarlo.  Gioberti,  come  uomo  pra- 
tico, vi  è  assai  malmenato;  ma  dopo  il  suo  disegno 
d' intervento  piemontese  a  Roma  e  in  Toscana,  l'Aze- 
glio addolcisce  la  severità  dei  giudizi  verso  di  lui  Le 
nature,  per  altro,  di  questi  due  uomini  erano  troppo  dis- 
formi perchè  potessero  mai  intendersi  perfettamente 
fra  loro. — Si  approssima  la  fatale  giornata  di  Novara: 
l'Azeglio  ne  prevede  quasi  con  certezza  le  conse- 
guenze; ma  nel  punto  supremo  cessa  dalle  querele, 
si  restringe  tutto  in  sé  stesso,  e  spera. — Dopo  la  rotta, 
e  r  armistizio  segnato  fra  Vittorio  Emanuele  e  .Ra- 


^  Vedi  Correspondance  politique  etc.,  par  Eugène  Renou, 
pag.  51. 
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detzki,  ha  pochi  giorni  di  vita  in  Piemonte  il  mini- 
stero De  Launay-Pinelli;  e  il  giovane  Principe  chiama 
l'Azeglio,  non  solamente  a  formare  nna  nuova  am- 
ministrazione, ma  a  salvare  addirittura  lo  Stato. 
L'Azeglio  accetta;  e  per  prima  cosa  si  dà  a  nego- 
ziare una  pace,  più  che  si  poteva  onorevole,  coli' Au- 
stria. Il  trattato,  dopo  lunghi  e  laboriosi  dibattimenti, 
fu  firmato  a  Milano  ai  6  d'  agosto.  Ma  la  Camera 
dei  Deputati  non  volle  approvarlo,  senza  aggiungervi 
una  clausola  inaccettabile.  Di  qui  una  seconda  disso- 
luzione della  Camera  in  pochi  mesi;  e  il  gravissimo 
atto  del  Manifesto  di  Moncalierij  cosi  diversamente 
giudicato,  secondo  la  varietà  degli  umori  e  degl'in* 
teressi  delle  parti  politiche.  Ma  il  fatto  è,  che  l'Aze- 
glio raggiunge  completamente  lo  scopo  che  si  era 
prefìsso  colla  grida  reale:  ottiene  le  elezioni  come 
esso  le  vuole,  e  la  nuova  Camera  approva  subito,  e 
senza  cavilli,  il  trattato  di  pace  coli' Austria. 

1850-51-52. -r  L'Azeglio  seguita  a  dirigere  per  tutti 
questi  anni  la  politica  piemontese;  mantenendo  intat- 
te, in  mezzo  alla  reazione  trionfante  in  tutta  Italia, 
le  franchigie  costituzionali.  Sostiene  una  fiera  lotta 
con  Roma  e  col  partito  retrogrado-clericale,  in  occa- 
sione delle  leggi  Siccardi,  estende  e  migliora  i  rap- 
porti diplomatici  della  Sardegna,  aiutando  potente- 
mente, come  ministro  degli  affari  estemi,  il  suo  collega 
Cavour  nella  riforma  economica  del  paese.  —  Né  è 
ultimo  suo  merito,  negli  anni  che  descriviamo,  l' avere 
introdotto  per  la  prima  volta  nel  consiglio  della  Co- 
rona Camillo  Cavour;  quantunque  presentisse  che  con 
questa  scelta  egli  veniva  a  designarsi  da  sé  medesimo 
il  successore.  Ma  il  primo  urto  veramente  grave  fra 
i  due  uomini  non  si  fece  sentire  prima  del  maggio 
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del  1852;  quando  il  Cavour  d'accordo  col  Farini, 
e  ad  insaputa  del  presidente  del  Consiglio,  fece  tali 
dichiarazioni  alla  Camera  elettiva,  da  impegnare  il 
Gabinetto  in  una  via  tutta  nuova.  Il  quale  artifizio 
parlamentare  prese  i  nomi  conosciutissimi  nel  linguag- 
gio del  tempo,  di  divoreio  e  di  connubio;  ed  ebbe 
poco  dopo  per  conseguenza  la  nomina  di  Urbano  Rat- 
tazzi  a  presidente  della  Camera.  Ciò  £a  traboccar  la 
bilancia,  e  l'Azeglio  non  crede  di  poter  più  restaro 
decorosamente  al  suo  posto  :  in  seguito  a  tale  risolu- 
zione tutto  il  Gabinetto  si  ritira  ;  e  il  re  dà  all'  Azeglio 
la  riparazione  che  merita,  incaricando  lui  di  formare 
una  nuova  amministrazione.  La  forma  infatti,  esclu- 
dendone il  Cavour  e  il  Farini.  —  Ma  in  capo  a  cinque 
mesi,  cioè  nell'ottobre  di  questo  stesso  anno  1852, 
r  Azeglio  prende  spontaneamente  l' irrevocabile  riso- 
luzione di  ritirarsi,  e  consiglia  il  re  di  mettere  al  suo 
posto  il  conte  di  Cavour.  Né  sarebbe  facile  l' indicare 
la  ragione  determinante  di  questo  fatto,  essendo  molti 
e  di  varia  specie  i  motivi  che  agirono  tutti  quasi 
con  egual  forza  nell'  animo  dell'Azeglio  in  tale  occa- 
sione. Una  certa  prostrazione  fisica:  amarezze  non 
meritate  :  coscienza  di  avere  già  adempiuto  abbastanza 
il  suo  debito  verso  la  patria,  e  di  lasciarla  in  istato 
di  poter  camminare  assai  bene  sulle  sue  gambe:  in- 
fine il  sincero  convincimento  che  Camillo  Cavour  era 
proprio  l'uomo  fatto  apposta  per  condurre  a  buon 
fine  r  opera  incominciata.  Né  era  soltanto  la  capacità 
intellettuale  del  Cavour  che  gli  desse  fidanza:  poiché 
troviamo  che,  informando  l' amico  Rendu  del  cambia- 
mento ministeriale,  esce  ad  un  tratto,  colla  sua  con- 
sueta festività,  in  queste  curiose  parole:  a  Je  quitte 
»  mon  banc  de  quart;  à  un  autre!  Cet  autre  que  tous 
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»  connaissez,  est  d'une  activdté  diabolique,  et  fort 
»  dispos  de  corps  cornine  d'esprit;  et  puis  cela  lui  fait 
»  tant  de  plaisirl*  » 

1853-54-55.  —  Massimo  d'Azeglio,  uscito  dal  mi- 
nistero, si  trova  per  qualche  tempo  in  condizioni  di 
fortuna  non  troppo  liete.  Egli,  amantissimo  dei  ca- 
valli, è  costretto  per  la  terza  o  quarta  volta  in  sua 
vita  a  venderli,  e  a  tornare,  com'  egli  diceva  scher- 
zando, in  fanteria.  Riprende  i  pennelli  per  cavar  pro- 
fitto dal  suo  lavoro;  e  fissa  nuovamente  il  suo  sog- 
giorno abituale  in  Torino.  Non  più  però  dimorando 
nella  casa  patema,  posseduta  interamente  dal  primo- 
genito; ma  accettando  dalla  benevolenza  del  re  un 
modesto  appartamento  annesso  all'  Accademia  Alber- 
tina di  Belle  Arti:  nel  quale  visse  poi  sempre  quando 
stava  in  Piemonte,  e  vi  finì  i  suoi  giorni. — ^Buona  parte 
dell'  anno  1853  l' Azeglio  lo  passa  viaggiando  in  Fran- 
cia e  in  Inghilterra;  e  fra  il  maggio  e  il  giugno  si 
trova  a  Londra  col  Duca  di  Genova,  e  ci  resta  finché 
il  principe  non  ne  partiva.  —  Neil'  anno  1854  la- 
vora molto  intomo  ai  suoi  quadri,  e  così  pure  nel 
successivo.  Ma  nell'  invemo  del  1855  trova  anche 
tempo  a  fare  un'opuscolo  che  ferisce  specialmente  le 
fantasie  colla  novità  delle  due  cosciente,  dall'  autore 
spiritosamente  attribuite  al  cardinale  Antonelli  e  agli 
uomini  della  Curia  romana. 

L'  opuscoletto  s'intitola:  Il  Governo  di  Piemonte 
e  la  Corte  di  Roma  ;  e  fu  provocato  da  non  so  qual 
documento  della  Segreteria  di  Stato,  in  cui  si  tassa, 
fra  le  altre  cose,  il  Piemonte  di  fedifrago  per  il  rotto 

'  Vedi  Correspondance  polilique  eie,  par  Eugéne  Rendu, 
pag.  78. 
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Concordato.  Ma  il  Concordato  fu  rotto  appunto,  la 
prima  Tolta,  sotto  la  presidenza  d' Azeglio,  nel  1S50, 
per  la  legge  abolitiva  del  Fòro  ecclesiastico.  Quindi 
il  bisogno  per  l'Azeglio,  prepotentissimo,  di  ripetere, 
sotto  altre  forme,  gli  argomenti  già  tante  volte  alle- 
gati per  dimostrare  :  che  se  rottura  del  Concordato 
ci  fu  (e  non  potrebbe  negarsi),  questa  non  involgeva 
nel  caso  pratico,  e  pesate  tutte  le  circostanze,  un 
mancamento  di  fede.  —  In  questo  stesso  anno  1855, 
Cavour  trova  nell'Azeglio  (da  lui  sempre  consultato 
negli  aifari  di  maggiore  momento)  uno  dei  piii  validi 
sostenitori  della  disegnata,  e  molto  combattuta,  spe- 
dizione di  Crimea.  Poiché  questi  vede  subito  negli 
effetti,  specialmente  diplomatici,  di  tale  impresa,  ciò 
che  molti  altri,  anche  espertissimi  uomini,  non  vede- 
vano; e  nel  Parlamento  e  fuori,  diviene  fautore  cal- 
dissimo della  politica  cavouriana  in  questa  bisogna. 
Cavour  gli  sa  molto  grado  del  suo  suflragio;  e  la 
voce  autorevole  dell'Azeglio  gli  giova  assaissimo  a  vin- 
cere il  punto  in  Senato.  —  Con  Regio  Decreto  del  28 
marzo  di  quest'anno,  l'AzegUo  è  nominato  Direttore 
della  Real  Galleria  di  quadri  in  Torino. — Finalmente 
nel  novembre  di  questo  stesso  1855,  il  Cavour  gli  fa 
viva  istanza  perchè  accompagni  esso  pure  Vittorio 
Emanuele  nel  suo  viaggio  a  Londra  e  a  Parigi,  a  La 
1»  presenza  di  Massimo  d'Azeglio  ai  fianchi  del  re 
»  (diceva  a  tutti  il  Cavour)  proverà  all'Europa  che 
n  non  siamo  intaccati  della  labe  rivoltusionaria.  » 

1856.  —  L'AzegUo  è  a  un  punto  di  esser  mandato 
plenipotenziario  di  Sardegna  al  congresso  di  Parigi: 
ma  all'  ultima  ora  si  tira  indietro,  non  essendo  ancora 
chiaro  abbastanza  sul  punto  importantissimo,  e  tut- 
tavia controverso,  di  qual  grado  avrebbe  tenuto  il 
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plenipotenziario  Sardo  rispetto  a  quelli  delle  altre 
potenze. 

1857. — L'Azeglio  in  quest'  anno  sente  il  bisogno  di 
crearsi  un  rifugio  ove,  lontano  dai  romori  del  mondo 
e  della  politica,  attendere  in  pace  all'  arte,  agli  studi, 
alle  tranquille  meditazioni.  Sceglie  a  tal  fine  un  posto 
ameno  e  alquanto  remoto  del  lago  Maggiore,  fra  Can- 
nerò e  Oggebbio  ;  compra  il  suolo,  fa  tagliare  la  roc- 
cia, e  Ti  fabbrica  un  casinetto  di  suo  disegno.  Al 
quale  pose  poi  tanto  amore,  che  ci  passava  buona 
parte  dell'  anno  ;  e  quella  grata  solitudine  gli  fu  di 
gran  lenimento  a  molti  dolori,  a  moltissimi  disin- 
ganni. 

1858-59. — Nel  primo   di   questi  anni  l'Azeglio 
scrive  un'  affettuosa  necrologia   dell'  egregio  amico 
Pietro  Ferretti  ;  come  dianzi  avea  pagato  egual  tri- 
buto di  stima  e  di  amore  a  Giacinto  GoUegno.  Ma 
quanto  scorre  tranquilla  e  uniforme  la  vita  dell'  Aze- 
glio nel  1858,  altrettanto  diventa  varia,  sbattuta,  agi- 
tatissima  nell'  anno  seguente.  Fino  dai  primi  mesi  del 
1859  l'Azeglio  vede  che  non  è  più  il  tempo  di  fare  lo 
schifiltoso  per  questo  o  per  quell'  atto  parziale  della 
politica  di  Cavour:  l'ammirazione  dei  grandi  risulta- 
menti  ottenuti  da  tutta  insieme  la  sua  arte  di  governo 
lo  soggioga  e  lo  vince;  gli  scrive  da  Firenze  che  da 
allora  in  poi  egli  non  discute  più,  ma  obbedisce;  lo  ado- 
peri dove  e  come  crede  il  meglio  per  il  bene  del  re  e 
del  paese.  Cavour,  lietissimo  di  queste  proteste,  manda 
subito  l'Azeglio  a  Roma,  sotto  colore  di  portare  il 
collare  dell'ordine  dell'Annunziata  al  principe  di  Gal- 
les: in  effetto,  per  operare  salutarmente  sull'  animo 
dei  liberali  romani,  e  capacitarli  della  singolarità  della 
loro  condizione  in  Europa;  acciocché  con  qualche 
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moto  inconsiderato  non  interrompessero  le  buone  di- 
sposizioni di  Napoleone  in  un  momento  così  geloso. — 
Tornato  appena  da  Roma,  l'Azeglio  è  spedito  da  Ca- 
vour in  gran  diligenza  ministro  plenipotenziario  del  re 
a  Parigi  e  a  Londra.  Si  trattava  di  stabilire  le  basi  ac- 
cettabili di  un  congresso,  chiamato  a  decidere  della 
quistione  austro-italiana,  e  di  tenere  specialmente 
bene  edificato  il  Gabinetto  tory  sulle  disposizioni  con^ 
cilianti  della  Sardegna.  Ed  i  negoziati  erano  già  con- 
dotti al  punto,  che  Francia,  Inghilterra  e  Sarde- 
gna si  trovavano  messe  d'accordo;  quando  l'Austria 
ad  un  tratto  cambia  i  termini  delle  proposte,  e  dà 
chiaramente  ad  intendere  di  volere  la  guerra.  —  L'Aze- 
glio toma  subito  in  Italia,  e  dopo  la  liberazione  delle 
Romagne  è  destinato  Commissario  del  re  in  quelle 
Provincie.  Ma  la  ragione  di  stato  avrebbe  voluto  che 
egli  andasse  a  Bologna  unicamente  per  dare  ordine  al 
concorso  dei  RomagnoU  alla  guerra,  e  per  proteggere, 
occorrendo,  il  paese  dai  perìcoli  dell'anarchia  :  di  am- 
ministrazione, propriamente  detta,  non  avrebbe  dovuto 
impacciarsi,  né  antivenire  con  atti  precipitati  la  solu- 
zione di  questioni  deUcatissime,  speciahnente  in  causa 
dell'ingerenza  francese  in  tutt'i  fatti  nostri  del  1859. 
E  prova  della  natura  anzitutto  militare  della  commis- 
sione avuta  dall'Azeglio,  l'abbiamo  anche  nella  sua 
promozione  in  quei  giorni  a  Maggior  Generale,  e  nel- 
l'incarico datogli  di  formare  in  Piemonte  una  Brigata 
mista  sua  propria;  la  quale  doveva  in  certo  modo 
costituire  il  nocciolo  delle  milizie  romagnole.  —  Non 
potrebbe  dirsi  con  quanto  desiderio  fosse  aspettato 
l'arrivo  d' AzegHo  dai  Bolognesi;  e  non  solo  dai  ÙberaK, 
ma,  per  motivi  diversi,  da  quasi  tutti.  Il  giorno  del 
suo  ingresso  nella  città  il  tripudio  pubblico  fu  tale. 
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e  significato  in  modi  cosi  nuovi  e  vivaci,  che  chiunque 
fu  presente  a  quel  fatto  non  potrà  mai  cancellarlo 
dalla  memoria.  Arrivato  l'Azeglio  a  Bologna,  la  ne- 
cessità delle  cose  si  mostra  più  forte  della  ragione  di 
Stato;  quella  distinzione  di  ufficio  militare  e  politico 
si  chiarisce  un  assurdo,  il  Generale  si  trasforma  in 
Governatore  immediatamente.  —  Ma  dopo  tre  giorni, 
ecco  r  armistizio  di  Villafranca;  e  un  ordine  assoluto 
da  Torino  di  partirsene  subito  da  Bologna,  e  di  riti- 
rare dalla  Romagna  tutte  le  forze  piemontesi.  Questo 
è  uno  dei  momenti  piìi  gravi  e  angosciosi  che  l'Azeglio 
abbia  avuti  nella  sua  vita:  a  Esser  messo  al  cimento 
»  di  disobbedire,  o  di  mancare  all'  onore  (scriveva  poi 
D  egli  agli  amici)  è  cosa  da  impazzirne  I  »  Si  risolve 
finalmente  a  partire  egli  solo,  assicurando  le  turbate 
popolazioni  con  un  Manifesto:  di  più  lascia  a  suo 
rappresentante  il  capo  di  stato  maggiore  colonnello 
Faiicon,  e  invia  buon  nerbo  di  truppe  a  tenere  in 
rispetto  gli  Svizzeri  che  romoreggiavano  ai  confini. 
A  Torino,  l'Azeglio  si  presenta  subito  al  re  e  gli  do- 
manda di  assoggettarlo,  se  crede,  ad  un  consiglio  di 
guerra.  D  re  gli  risponde  che  ha  fatto  benissimo;  e 
che  gli  ordini  non  erano  stati  dati  nei  termini  che  si 
doveva.  —  Né  qui  finisce  l' operosità  prodigiosa  mo- 
strata dall'  Azeglio  in  quest'  anno  1859.  Tutti  sanno 
le  insidie  tese  e  gli  ostacoli  di  ogni  specie  frapposti 
dalla  diplomazia  europea  all'  unificazione  dell'  alta  e 
della  media  Italia,  dopo  la  pace  di  Villafranca.  Tutti 
sanno  che  se  i  voti  degl'  Italiani  poterono  finalmente 
compirsi,  fu  in  grazia  del  principio  di  non  intervento^ 
risolutamente  affermato,  e  costantemente  mantenuto 
da  Napoleone.  Crede  quindi  l' AzegUo  pregio  dell'opera 
di  mandar  fuori,  verso  la  fine  del  1859,  un  suo  libro 
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in  lingua  francese,  che  valga  a  confermare  V  Impe- 
ratore in  questa  sentenza,  e  difenda  la  causa  di  ge- 
nerose popolazioni  dalla  sofistica  dei  Gabinetti.  Il 
qual  libro,  cominciato  forse  con  intento  assai  più  mo- 
desto, diviene,  nell'impeto  dell'argomentare  e  nello 
studio  del  convincere  senza  replica,  la  scrittura  più 
grave  che  sia  uscita  dalla  penna  dell'  Azeglio.  Egli 
la  intitola:  De  la  Politique  et  du  Droit  chrétien  au 
point  de  vue  de  la  question  itàlienne^  ed  è  in  so- 
stanza una  stringente  e  calda  difesa  del  diritto  ra- 
eionaley  offeso  in  molti  punti  e  in  molti  luoghi  dal 
diritto  convenssiondle.  Messi  in  sodo  i  principii,  l'au- 
tore li  applica  a  fìl  di  logica  ai  casi  d' Italia  ;  e  si 
ferma  con  singoiar  compiacenza  a  discutere  la  que- 
stione del  principato  ecclesiastico.  Le  idee  che  par- 
vero le  più  giuste  e  le  più  nuove  nel  famoso  opuscolo  : 
Le  Pape  et  le  Congrès,  si  trovano  già  tutte  dette, 
e  limpidamente  dette,  nel  libro  di  Azeglio. 

1860.-— Tornato  Cavour  al  governo,  dopo  la  breve 
amministrazione  Rattazzi,  l'Azeglio  è  mandato  go- 
vernatore a  Milano.  Vi  si  fa  voler  bene;  traversa  fe- 
licemente qualche  momento  scabroso;  e  da  molte 
note  trovate  fra  le  sue  carte,  si  vede  con  quanta  so- 
lerzia si  occupasse  segnatamente  degl'istituti  di  be- 
neficenza. —  Accade  nella  primavera  la  spedizione  di 
Garibaldi  in  Sicilia;  e  quel?  intricato  e  misterioso  in- 
viluppo di  cose  che  la  precedette  e  le  tenne  dietro. 
L'Azeglio  non  può  più  oltre  acconciarsi  a  una  poli- 
tica che  egli  crede  poco  leale,  e  si  dimette  dal  posto. 
Anche  l' annessione  improvvisata  delle  provincie  me- 
ridionali non  gli  garba  gran  fatto;  la  reputa  un  frutto 
immaturo,  un'  opera  violenta,  un  fomite  di  discordie, 
una  causa  di  debolezza.  Pensa  seriamente  ai  rimedi 
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da  apportarsi  ad  uno  stato  di  cose  che  gli  dà  tanta 
noia;  e  in  qualche  momento  vagheggia  perfino,  come 
unico  espediente  possibile,  V  unione  personale.  Ma, 
quali  che  siano  i  suoi  giudizi  intomo  a  tutto  ciò, 
r  Azeglio  non  riconosce  in  nessuno  il  diritto  di  mi- 
schiarsi nelle  cose  italiane,  a  II  giorno  (egli  diceva) 
»  che  i  fatti  del  1860  fossero  messi  a  repentagUo  dalla 
»  violenza  straniera,  io  sarei  il  primo  a  difenderli  col 
»  mio  sangue.  » 

1861.  —  A  cominciare  da  quest'  anno,  noi  troviamo 
la  mente  dell'  AzegUo  continuamente  occupata  da  due 
idee,  che  non  gli  lasciano  mai  riposo  un  istante;  e  lo 
agitano,  lo  inquietano,  lo  tormentano  in  modo  strano. 
Esse  sono  il  soggetto  obbligato  di  tutti  i  suoi  discorsi, 
di  tutti  i  suoi  scritti;  ed  era  una  compassione  a  ve- 
dere come  si  alterasse  di  non  esser  compreso  da  chi 
pure  parevagli  dovesse  comprenderlo,  e  che  avesse 
grande  interesse  a  comprenderlo.  La  prima  di  queste 
idee  tormentatrici  erano  i  blandimenti  del  governo  ita^ 
liano  alla  rivoluzione  democratico-sociale;^  la  seconda, 

'  Per  ben  comprendere  la  mente  di  Massimo  d'Azeglio  a 
questo  riguardo,  la  lettura  delle  sue  Lettere  politiche  a  £u- 
gène  Rendu  giova  immensamente.  Mi  restringerò  a  citare  due 
soli  passi,  significantissimi,  le  cui  idee  sono  poi  ripetute  e 
ricalcate,  con  qualche  variazione  di  forma,  parecchie  volte. 
«  Ah!  —  et  je  le  répète  tousles  jours  —  (scriveva  egli  ai  14  di 
»  luglio  1861)  si  ayant  pour  nous  les  vgbux  de  tonte  l'Italie  et 
9  le  coup  d'épaule  de  deux  cent  mille  Fran^ais,  nous  eus- 
»  sions  cru  que  Mazzini  n'était  pas  indispensable  I  »  £  in  un 
altro  luogo,  quasi  colle  stesse  parole,  ma  con  più  forza:  e  Nous 
»  en  sommes  là,  cher  ami,  pour  avoir  voulu  faire  cause  com- 
»  mune  avec  Mazzini,  tandis  que  (je  fais  comme  Caton,  je  rabàche) 
9  nous  avions  deux  cent  mille  Frangais,  l'Italie  soupirant  après 
9  nous,  et  notre  petite  armée  de  terre  et  de  mer,  tout  cela  à 
»  notre  sernce:  c'est  à  se  ronger  lespoings.»  (Vedi  a  p.  210.) 
Il  M 
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le  aspirazioni  a  Roma  come  capitale  politica  dell'Italia. 
Sul  qual  soggetto  appunto,  V  Azeglio  manda  fuori,  nel 
marzo  di  quest'  anno,  il  suo  notissimo  opuscolo  inti- 
tolato: Le  questioni  urgenti;  ove  ripropone,  in  ter- 
mini ancor  più  chiari,  che  non  avesse  mai  fatto,  la 
sua  favorita,  accarezzatissima  soluzione  della,  cosi  detta, 
questione  romana:  «  Sovranità  nominale  del  Ponte- 
fice, con  tutte  le  garanzie  necessarie  d' indipendenza 
spirituale:  governo  municipale:  partecipazione  dei  ro- 
mani, quanto  più  far  si  possa,  al  giure  italico  :  capi- 
tale politica  altrove.  »  — Ai  6  di  giugno  di  quest'  anno, 
muore  a  Torino  il  conte  di  Cavour.  L'Azeglio  ap- 
prende nella  sua  villa  di  Cannerò  l'infausta  notizia, 
e  se  ne  accora  talmente  da  piangerne,  litteralmente 
da  piangerne  a  calde  lagrime.  Testimoni  oculari  me 
r  hanno  detto.  «  A  pensare  alla  morte  di  quel  po- 
»  vero  Camillo  (ripeteva  in  quei  giorni  l'Azeglio)  mi 
»  sento  proprio  stringere  il  cuore  per  il  bene  che  gli 
»  volevo  e  per  l' ItaUa;  eppure  non  è  da  dire  che  io 
)>  sia  stato  sempre,  e  specialmente  da  qualche  tempo, 
))  uno  dei  suoi  più  caldi  ammiratori!  i> 

1862-63-64.— Nel  settembre  del  1862  l'Azeglio  ò 
chiamato  dal  ministro  Battazzi  da  Cannerò  a  Torino, 
per  far  parte  del  consiglio  straordinario  chiamato  a 
discutere  il  punto:  qual  partito  fosse  da  prendere 
di  Garibaldif  prigioniero  al  Varignano.  Egli  opina 
che  non  si  facciano  eccezioni,  e  che  la  legge  sia  eguale 
per  tutti. — Negli  ultimi  mesi  di  questo  stesso  anno  ha 
il  dolore  di  perdere  uno  dopo  l' altro  i  suoi  due  fra- 
telli, Prospero  e  Roberto.  Quantunque  ed  gesuita 
dissentissero  in  molti  punti,  e  quando  si  trovavano 
insieme  questionassero  continuamente  di  politica  e  di 
religione,  pure  questi  due  fratelli  si  amavano  gran- 


Digitized 


by  Google 


NOTA  BIOGRAFICA.  487 

demente  ;  ed  anzi  V  uno  ebbe  sin  dall'  infanzia  per 
r  altro  una  predilezione  particolare.  —  Nel  succes- 
sivo 1863  non  credo  che  la  vita  dell'Azeglio  oflFra 
atto  più  notevole  della  sua  lettera  del  28  gennaio  a 
Eugenio  Rendu,  ora  fatta  pubblica.^  In  essa  egli 
propone  addirittura  come  apparecchio  necessario  a 
una  buona  soluzione  della  questione  romana,  una  in- 
tesa diretta,  un  patto  bilaterale,  una  convenzione  in- 
somma, tra  Francia  e  Italia.  E  tutti  i  punti  essenziali 
di  questa  convenzione  sono  in  detta  lettera  divisati 
con  tanta  nettezza  d' idee,  con  tanta  precisione  di  lin- 
guaggio, che  se  davvero  la  Convenzione  del  15  set- 
tembre fosse  stata  fatta  così,  non  avrebbe  dato  luogo 
a  tante  interpretazioni  diverse,  e  come  diverse  1  — 
L' impressione  cagionata  da  questa  Convenzione,  e  da 
ciò  che  ne  seguì,  nell'  animo  dell'  Azeglio  segna  ap- 
punto il  fatto  più  notevole  della  sua  vita  nel  1864. 
L' impressione  è  profonda,  e  per  molti  rispetti  dolo- 
rosissima: egli  ne  ha  il  cuore  lacerato  per  molto  tempo, 
ed  anche  la  mente  così  sconvolta,  che  ne  resta  per 
un  pezzo  interrotta  la  prosecuzione  di  questi  Bicordi^ 
da  lui  cominciati  a  scrivere,  con  tanta  ricreazione 
dell'  animo,  fino  dai  primi  mesi  del  1863.  E  il  perchè 
la  Convenzione  del  15  settembre,  così  com'  è,  non  gli 
piaccia,  e  lo  disgusti  anche  più  l' Articolo  addizionale, 
Y  Azeglio  lo  dice  chiaramente  e  senza  riserva  nel  suo 
discorso  al  Senato  del  3  dicembre.  Discorso  da  cui 
traspira  naturalmente  tutta  l' amarezza  dell'  animo  di 
chi  lo  scrisse. 

1865.— Nell'estate  di  quest'anno,  l'Azeglio  stampa, 


>  Vedi  Correspondance  polUique  eie,  par  Iìugène  Renou, 
pag.  259. 
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in  occasìoiie  delle  nuove  elezioni  politiche,  una  sua 
Lettera  agli  elettori.  Le  verità  tutte  elementari,  che 
vi  si  spiegano,    e  lo  stile  famigliarissimo  e   afi&,tto 
alla  buona,  con  cui  sono  dette,  lo  mettono  quasi  in 
timore  di  un^  accoglienza,  se  non  cattiva,  almeno  assai 
fredda  per  parte  del  pubblico  italiano.  Ma  s' ingan- 
nava :  quel  libretto  fu  cercato  e  letto  con  incredibile 
desiderio  ;  e  in  pochi  giorni  se  ne  spacciarono  molte 
migliaia  di  copie.  —  La  sera  del  2  dicembre  di  que- 
sto stesso  anno,  V  Azeglio  trovandosi  tuttora  nella  sua 
diletta  villa  di  Cannerò,  è  assalito  da  febbre  :  e  seppi 
dipoi  che  in  quel  giorno  stesso  egli  aveva  scritte  di 
gran  voglia  parecchie  pagine  (che  furono  le  ultime) 
di  questi  Bicordi.  Le  lesse  a  una  persona  che  villeg- 
giava con  lui;  e  finita  la  lettura,  esclamò  sorridendo: 
«  Sono  contento;  oggi  posso  dire  di  essermi  guada- 
))  guata  bene  la  mia  giornata.  »  Dopo  qualche  giorno 
gli  pare  di  sentirsi  già  tanto  meglio  da  poter  tornare 
a  Torino;  e  ci  arriva  infatti  la  sera  del  9  dicembre  : 
ma  già  lungo  il  viaggio  era  stato  preso  da  penosis- 
simo affanno;  né  avrebbe  potuto  salire  le  scale  di 
casa  sua,  se  due  famigliari  non  lo  avesser  sorretto. 
La  malattia  acuta  fu  vinta  presto;  ma  restava  l'af- 
fezione cronica  polmonare  che  da  lungo  tempo  veniva 
logorando  la  vita  al  povero  Azeglio,  ed  era  ormai 
giunta  a  termini  paurosissimi. 

1866.— Nonostante  fino  ai  5  o  6  di  gennaio  del  1866, 
i  medici  nutrirono  qualche  fiducia  di  salvarci  quella 
carissima  vita;  ma  in  quei  giorni,  si  manifestarono 
nell'  infermo  tali  sintomi  da  recidere  ogni  speranza. — 
L-  Azeglio  in  tutta  la  sua  malattia  si  mantiene  costan- 
temente paziente,  disinvolto,  sereno,  affettuosamente 
sollecito  (ma  senza  smanie,  senza  piagnistei)  delle 
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persone  care  da  cui  deve  staccarsi.  Antivede  il  suo 
fine  con  più  chiai'ezza  di  quelli  che  lo  circondano,  e 
lo  antivede  senza  il  menomo  turbamento;  anzi,  fino 
agli  ultimi  istanti  trova  spirito  sufficiente  per  dire  le 
cose  in  quei  suoi  modi  tutti  nuovi  e  pioni  di  tanta 
grazia.  —  Io  stesso  introdussi,  la  sera  dei  13  gennaio, 
nella  stanza  dell'infermo,  il  Principe  Eugenio  di 
Carignano,  il  quale  professò  sempre  all'Azeglio  una 
stima,  un'amicizia  singolare.  H  Principe,  dopo  le 
prime  parole,  cerca  un  angolo  della  camera  per  na- 
scondere i  singulti  che  lo  soffocano:  Azeglio  non 
piange  ;  ma  raccogUendo  tutte  le  poche  forze  che  gli 
restano,  pronuncia  con  voce  forte  e  commossa  queste 
parole  :  a  La  ringrazio  della  sua  visita  ;  e  si  ricordi 
»  che  io  sono  stato  uno  dei  più  devoti,  dei  più  affe- 
»  zionati  servitori  di  Casa  Savoia.  »  —  Dopo  la  visita 
del  Principe,  e  l'arrivo  desideratissimo  del  nipote 
Marchese  Emanuele  da  Londra,  egli  si  ricompone 
in  perfettissima  calma,  e  in  questa  dura  fino  all'  ul- 
timo istante,  che  fu  alle  5  antimeridiane  del  giorno 
15  di  gennaio  1866.  D  Marchese  Carlo  Stefanoni  di 
Roma,  che  con  affezione  più  che  fraterna  fu  continuo 
ad  assistere  giorno  e  notte  l' amico,  trovandosi  solo 
in  quel  punto  presso  al  letto  del  morente,  ne  racco- 
glie r  ultimo  spirito.  —  Azeglio  già  fino  da  quattro 
0  cinque  giorni  prima  della  morte  si  era  acconciato 
dell'  anima,  assistito  da  un  dotto  e  prudentìssimo  sa- 
cerdote milanese,  suo  intrinseco  amico  da  lunghi  anni. 
Alle  cose  terrene  non  avea  più  da  pensare,  avendo  a 
tutto  provvisto  con  grandissima  diligenza  nel  testa- 
mento ;  ove  non  è  dimenticato  nessuno.  Già  i  lettori 
videro  nei  Ricordi ^  che  l'Azeglio  amava  molto  di  fare 
e  rifare  testamenti,  quantunque  volte  parevagli  che 


Digitized 


by  Google 


490  NOTA  BIOGRAFICA. 

il  soprayyenìre  di  qualche  nuovo  accidente  (special- 
mente nelle  relazioni  domestiche)  lo  richiedesse.  Si 
sono  infatti  trovate  fra  le  sue  carte  molte  minute  di 
testamenti  ;  ma  fra  le  altre  ce  n'  è  una,  tutta  scritta 
di  sua  mano,  in  data  di  Torino,  2  luglio  1857,  che  è 
d' una  importanza  affatto  particolare.  Perchè,  dopo  la 
solita  parte  dispositiva,  il  testatore  incomincia  una  so- 
lenne professione  di  fede,  seguita  da  gravissimi  ricordi 
ai  suoi  concittadini.  Non  crederei  di  poter  meglio  con- 
chiudere la  mia  Nota  biografica,  che  riproducendo 
questo  testamento  religioso  e  politico  dell'Azeglio; 
e  spero  che  il  puhblico  italiano  me  ne  saprà  grado. 


u  Dato  così  assetto  agP  interessi  di  coloro  ai 

n  quali  mi  legano  doveri  ed  affetti,  non  voglio 

n  chiudere  questo,  che  può  essere  l'ultimo  mio 

n  testamento,  senza  aggiungere  alcune  parole  di 

n  commiato,  di  ricordo  e  di  preghiera. 

Ti  Primieramente,  io  prego  il  mio  Signore  Iddio 

n  d' accogliere  l' anima  mia  immortale,  concederle 

n  perdono,  e  condurla  a  quel  luogo  pel  quale  l'ebbe 

fi  creata,  e  tenuta  su  questa  terra.  Egli  sa  che  in 

n  tutt'  i  giorni  della  mia  vita  io  V  ho  pregato  nella 

n  sincerità  del  cuore:  che  ho  sempre  tenuto  per 

jì  fermo,  che  amare  la  giustizia,  la  verità,  ed  il  sa- 

n  grificio  di  sé  al  bene  altrui,  fosse  il  miglior 

n  modo  d' adorarlo  e  servirlo.  Se  questa  mia  fede 

n  non  l' ho  posta  in  pratica,  com'  era  mio  debito, 
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n  io  gliene  chiedo  perdono  e  confido  nella  sua  cle- 
n  menza. 

n  Io  lo  prego  per  questa  nostra  sventurata 
n  patria  alla  quale  ho  portato  tanto  amore,  onde 
»  le  conceda  farsi  libera  e  di  propria  ragione. 

Ti  Ricordo  agli  Italiani  che  tale  è  U  loro  diritto: 
n  e  mi  tengo  sicuro  che  se  non  fui  stimato  degno 
Ti  di  vedere  io  il  santo  e  benedetto  giorno  della 
r)  loro  piena  indipendenza,  questo  giorno  sorgerà 
n  infallibilmente.  Quelli  che  saranno  vivi  allora,  non 
7)  dimentichino  chi  contribuì  a  prepararlo.  Io  spero 
fi  che  vorranno  ricordare  me  pure  fra  questi;  che 
n  se  non  seppi  o  non  potei  abbondare  nell'opera, 
Ti  abbondai,  lo  sa  Iddio,  quanto  chiunque  nel  buon 
»  volere. 

»  Ricordo  però  agi'  Italiani  che  V  indipendenza 
>i  d' un  popolo  è  conseguenza  dell'  indipendenza  dei 
»  caratteri.  Chi  è  servo  di  passioni  municipali  o 
n  di  sètta,  non  si  lagni  d' esserlo  degli  stranieri. 

Ti  n  giorno  della  concordia,  e  del  sagrificio 
f)  d'ogni  gara,  d'ogni  odio,  d'ogni  interesse  pri- 
n  vato,  sarà  la  vigilia  di  quello  dell'  indipendenza. 

n  Io  ringrazio  i  molti  amici  che  ho  per  tutta 
Ti  Italia  e  fuori,  del  conforto  che  trovai  nel  loro 
n  costante  e  sincero  affetto,  pel  quale  mi  si  rese 
Ti  facile  e  piena,  in  tante  occasioni,  la  vita. 
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»  Non  ebbi  mai  odio  con  persona:  né  mai,  per 
»  quanto  mi  ricordo,  ebbi  animo  di  recar  grave 
p  offesa  a  veruno.  Se  involontariamente  ciò  mi 
n  fosse  accaduto,  confido  e  chiedo  mi  sia  perdo- 
n  nato  :  e  se  invece  vi  fosse  chi  credesse  aver  bi- 
j?  sogno  del  mio  perdono,  sia  certo  che  glielo  do 
fi  pieno  ed  intero.  Così  ci  usi  Iddio  a  tutti  mise- 
7)  ricordia. 

7)  Rimanga  la  mia  memoria  nel  cuore  degli  uo- 
r  mini  onesti  e  dei  veri  Italiani,  e  sarà  questo  il 
r  maggior  onore  che  le  si  pòssa  rendere  o  che  io 
n  sappia  immaginare. 

n  Massimo  D'Azeglio,  n 


PINE. 
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